SA MORALE

quiiemblent avoir été inspirés par des caractères trèsopposés: indépendant, digne jusqu'à la fierté dans sa disgrâce , s'honorant de l'amitié et du commerce de tous les hommes d'un mérite supérieur, quelle que fût leur condition ou si compromettante que pût paraître leur compagnie ; en d'autres temps, se prêtant aux pires intrigues de la politique de cour, le choix des maîtresses du prince ; supportant la gêne sans se plaindre et sans courir après les pensions , mais, par-ci par-là, trichant au jeu comme son héros, le chevalier de Grammont \

Que conclure de ces disparates qui , eu une nature si modérée, sont plus que des accidents, sinon

* Cela se faisait beaucoup chez M"* Mazarin. Saint-Évreraond s'en plaint souvent : de son propre aveu, il s'en serait moins pjaint dans sa jeunesse :

Ma subtile main prête aussitôt l'artifice

Que semblaient demander ses yeux vifs et perçants :

Je suis honteux, sur mes "vieux ans, Pour telle occasion d'implorer la justice.

Quand mes sens avaient la vigueur

Que donne une vive jeunesse,

Je n'allais pas trop à confesse ;

Et les gens d'un grossier honneur.

Pour de semblables tours d'adresse ,

Me nommaient quelquefois pîpeur.

Ce Saint-Évremond-là est le Saint-Évremond du soir. Celui du matin, c'est le penseur. C'est le premier qui apparaît à Hamilton dans son Épttre au comte de Grammont : « Tout à coup parut au milieu de la chambre où nous écrivions une figure qui nous surprit sans nous effrayer i c'était celle de notre philosophe, l'immortel Saint-Évremond.... Il s'était mis tout comme nous l'avions vu la première fois que vous nous procurâtes le plaisir de sa connaissance , à Londres. C'était ce même air goguenard, mais un peu refrognc, et c'étaient les mêmes habits

270 SAINT-ÉVREMOÎSD.

que les honnêtes gens aussi (je parle de ceux qu'on a sibien peints*) doivent être modestes sur leur morale^ et se persuader bien que la modération ne sauve pas nécessairement des faiblesses , ni le terre-à-terre, des grosses chutes ? Si professer les dogmes du christia-^ nisme n'exemjlte pas du danger d'en violer la morale, le culte tout seul de la vertu ne suffit pas à planter dans les cœurs une solide honnêteté.

La morale de Saint-Évremond ne put empêcher son âme de s'affaiblir parmi les soins qui dominèrent de plus en plus sa vieillesse. En même temps qu'il appliqua tout son art à prévenir les incommodités de l'âge, et toutes les ressources de la distraction à écarter les dernières tristesses, son indépendance et sa franchise d'autrefois firent place à une prudence extrême, qui dégénéra même sur la fin en une manie complimenteuse. Les événements plus que la vieillesse contribuèrent beaucoup à cette timidité, qui n'était pas dans son caractère. H avait appris à

qu'il avait sans doute gardés pour nous venir rendre celte visite; et, afin que vous n^en doutiez pas :

Il avait pris pour ce voyage

Sa calotte de maroquin ,

Et cette loupe à double étage ,

Dont il ne vit jamais la fin ,

Ornait le haut de son visage :

Bref, il parut dans l'équipage

Où, chez la belle Mazarin,

Toujours paré du noip de sage ^

Il venait noyer dans son vin

Les engourdissements de Tâge ,

Et rendait chaque jour hommage A l'édat renaissant qui brillait sur son teint*

* Port'Rofal^ t. HT, chap. xv.

SA VIEîLLEîSSE. Ï71

être circonspect; il le fut encore longtemps à sa man^re. Il écriyait à La Fontaine : « .... Je nf parlerai point des rois ; ce sont des dieux vivants qu'on adore en silence. »

Depuis la mort de Charles 11^ son métier de courtisan devint délicat^ et sa position difficile; il appela à son aide sa vieille clairvoyance. Quoique sa pension fut suspendue ^ il refusa de Jacques 11^ dont il voyait les fautes et prévoyait la chute, la charge de secrétaire du cabinet pour écrire aux puissances étrangères. Ses sympathies secrètes favorisaient le parti libéral, et là révolution de 1688 ne lui^éplut point. Il se vit très-bien accueilli et bien traité par le nouveau roi , qu'il , connaissait depuis longtefnps, et dont il accepta les faveurs. Appelé quelquefois par Guillaume, il l'aurait confirmé , s'il en eût été besoin , dans sa générosité à l'égard des catlioliques : politique habile, qui, annoncée d'avance , l'avait aidé à monter sur le trône , et aidé à s'y maintenir. « Sans son hugianité , sa douceur, sa protection , il n'y aurait pas un catholique en Angleterre, » écrivait Saint -Evremond; et il ajoute: « Le parlement a voulu chasser M"° Mazarin; mais elle n'a pas eu besoin d'implorer la protection du roi : sa justice a prévenu la grâce qu'elle eût été obligée de lui demander. » Il est à croire que c'est à Saint-Évremond que Guillaume fit grâce. Le prudent vieillard était bien en cour, et voyait beaucoup les réfugiés français , tout en gardant une scrupuleuse réserve- « Au reste, écrivait-il à un de ses amis, ma

discrétion est toujours la même, avec u^> attachement invio^le au gouvernement présent des paysVùje suis. » C'est alors pourtant que Louis XIV, averti et peut-être piqué de l'estime témoignée par son grand adversaire à son ancien mestre de camp, fît les avances. Il fît savoir à Saint-Év^emond, en prétextant de la sûreté de sa personne, qu'il pouvait revenir en France, et qu'il y serait bien accueilli. Il était trop tard : Saint-Évremond reçut avec froideur une grâce qu'on lui offrait après trente ans d'exil et dix ans de refus ; il parla de ses infirmités et de sa vieillesse.

L'âge s'avançait efa effet , mais sans porter atteinte aux goûts épicuriens de l'exilé, amateur autant que jamais de bonne cjière et de musique; et la fin de M"*® la duchesse Mazarin, mourant à cinquante-trois ans et toute belle encore , ne fut pas même le dernier choc pour son ami de vingt-cinq ans. En France, on s'inquiéta pour Saint-Évremond ; et ce qu'il y possédait encore de vieux amis le pressaient de revenir. 11 persista dans^sa résolution :

« Quand je n'aurais que trente ans, écrit-il au marquis de Ganaple en faisant allusion à sa perte, il me serait difficile de pouvoir rétablir ragrément d'un pareil commerce : à l'âge où je suis , il m'est impossible de le remplacer. Le vôtre, monsieur, et celui de quelques personnes qui prennent part encore à mes intérêts, me seraient d'un grand secours à Paris : je ne balancerais pas àTaller chercher, si les incommodités de la dernière vieillesse n'y apportaient un grand obstacle. D'ailleurs , que ferais-je à Paris , que me cacher ou me présenter avec différentes horreurs, souvent malade , toujours caduc , décrépit ? On pourrait dire

de moi ce que disait M*"^ de Comuel A'uoe ônm : « Je « youdraîs bien voir le cJiuetièce où die va rimoiiveitir de « /carcasse. » Voilà de bonnes raisons pour nç pa^ quitter r Angleterre. La plus forte , c'est que le peu de bien que j'ai ne pourrait pas passer la mer avec moi , il me serait comme impossible à le tirer d'i<a..,. C'eat presque rien , nais je vijB 4e ce rmn^-là. »

Il aurait pu ajouter (ju il avait continué auprès de la marquise de La Perrine , les habitudes q,u'il s^itait faites de la société d une fenuue aimable. La marquise était le but de ses journées ; c'était pour elle, comme ' auparavaq}; pour M"*® Mazarin, qu'il composait des divertissements.de musique, (ju'il écrivait quelques vers ou d'a^éables billets.. Depuis longtemps il en était venu à mettre sa s^gess^ à $e dissiper ainsi :

« Vous me reprocher comme un .crime n^jt dissipation ; j'ai vu deux ou trois fois M"® de La Perrine, encore étaitce aillent^ que chez elle ; mais elle chantebien. Je vols Bâillon; il |aue bien du clavecin. Je vois bien des réfugiés qui M^ent beaucoup. Je joue avec miiord Gassel -aux échecs ; je le ga^e. u4 mon âge^ on ne peut être nulîe part si dés.wanJtageusement que chez soi-même, H faut nous faire des ajQG^sements qui nous dérobent, pour ^n^ dire, à jqos Xs!^ t^ imagination js^.v »

Mettre un temps entre la vte €t la mort lui pa* rauissaît un triste conseil.

J'aîime la vie , et n'en crains pas la fin ,

étsait^ii dans un sonnet à Ninon de Lencflos , et jifaisaijtde son «lieux, jjasqu'à. s'entourer de toutes ^îpr^

d'animaux^ pour agiter par la vue « de quelque chose de vif et d'animé » le calme qui lui aurait trop fait penser au dernier repos. Peut-être craignait-il que la réflexion ne lui apportât plus de regrets que d'espérances. Sur ce point, aucun mot échappé à ses entretiens et à sa plume ne t *hi: Sc, Gi;^c:c pensée ; pas même cette mélancolie dont M"' de Lenclos , arrivée comme lui aux dernières étapes du voyage, laissa pewcer l'accent, lorsqu'elle lui écrivit : « Adieu mille fois, monsieur ! Si Ton pouvait penser comme M™* de Chevreuse, qui croyait en mourant qu'elle allait causer avec tous ses amis en l'autre monde, il serait doux de le penser. » Après avoir senti si longtemps en sage, quelquefois en chrétien, S'Jnt-Evremond atteignit la fin de sa quatre-vingt-dixième année en ne Songeant qu'à s'oublier, et laissant à sa forte vie le soin de le mener comme un aveugle jusqu'au terme du voyage *. ,

* Bayle , parlant à Matthieu Marais de la mort de Saint-Év: mond, lui écrit , en 1705 : « Il est de notoriété publique que Saint-Évremondne fut préparé à ce passage ni par aucun prêtre, ni par aucun ministre. J'ai ouï assurer que l'envoyé de Florence lui offrit de lui envoyer un ecclésiastique , ou même qu'il le lui avait envoyé, et que cet ecclésiastique lui ayant demandé s^il ne voulait pcLs se réconcilier? — De tout mon cœur, répondit le malade. Je voudrais, me réconcilier avec l'appétit , car mon estomac ne fait plus ses fondions accoutumées. »

Tout cela s'accorde avec une lettre écrite à Desmaiseaiyc , peu de jours après la mort du philosophe, par M. Lefèvre, vieil ami de Saint-Évremond et son médecin depuis quarante ans. Voici cette lettre qui n'a pas encore , que je sache , été publiée , et dont l'original se trouve à Londres à la Bibliothèque du British Musœum : « Je ne pus , monsieur, vous écrire jeudi pour vous marquer qu'enfin notre illustre vieillard avait fini sa