CRITIQUE

prête de la fureur et 3u désespoir à une agitation médiocre, à une douleur trop commune. En effet, ce qui doit être tendre n'est souvent que doux ; ce qui doit former la pitié fait à peine la tendresse ; l'émotion tient lieu du saisissement, rétonnemcnt, de l'horreur. Il manque à nos sentiments quelque chose d assez profond : les passions à demi touchées n excitent en notre âme que des mouvements imparfaits qui ne savent ni la laisser dans son assiette, ni l'enlever hors d'elle-même. »

Ailleurs, Saint -Évremond a caractérisé en trois mots la tragédie telle que le goût (ne pourrait-on dire aussi le bon sens français?) la comprenait et l'aimait : « Il ne nous faut rien que de grand, mais d'humain; dans riuimain, éviter le médiocre; dans le grand, le fabuleux. »

On devine qu'il ne demeura point indifférent dans la fameuse dispute des anciens et des modernes : le problème allait bien à son goût pour les réflexions. 11 l'aborda , de son côté , avec une netteté de coup d'œil et une indépendance de critique qu'on ne trouverait en son temps que chez Fénelon. La question était double, et de là vient le malentendu si long du débat. On avait engagé de part et d'autre , dans la question littéraire, la question philosophique de l'autorité : de là des méprises interminables, les partisans de l'antiquité concluant pour les anciens de la beauté de leur littérature à l'autorité infaillible de leurs exemples ; leurs adversaires se laissant aller à méconnaître leurs chefs-d'œuvre en niant avec raison leur autorité. Parmi ceux-ci, Perrault, et surtout Fontenelle, traitèrent le point de vue philosophique mieux

251 SAINT-ÉVREiMOND.

quavec beaucoup d'esprit j avec une vraie profondeur. Mais le point de \Tie littéraire leur échappe, et leurs raisonnements, dépassant le but, les jettent de Fironie dans le faux goût. Saint-Évremond, au contraire, va droit au nœud du problème, et en quelques mots résume les doctrines qu'un siècle plus tard M"* de Staël et M. de Chateaubriand feront triompher : il pose les principes essentiels de critique littéraire que notre temps a débattus et en définitive consacrés. Je ne demande point qu'on m'en croie j Saint-Evremond parlera pour lui-même :

« Il n'y a personne qui ait plus d'admiration que j'en ai pour les ouvrages des anciens. J'admire le dessein, l'éco* nomie, Félévation de Tesprit, F étendue de la connaissance; mais le changement de la religion, du gouvernement, des mœurs, des manières, en a fait un si grand dans le inonde, qu'il nous faut comme un nouvel art pour entrer dans le goût et dans le génie du siècle où nous sommes.

« Et certes mon opinion doit être trouvée raisonnable par tous ceux qui prendront la peine de l'examiner. Car si Fon donne des caractères tout opposés lorsqu'on parle du Dieu des Israélites et du Dieu des chrétiens, quoique ce soit la même divinité ; si on parle tout autrement du Dieu des batailles, de ce Dieu terrible qui commandait d'exterminer jusqu'au dernier des ennemis, que de ce Dieu. patient, doux, charitable, qui ordonne qu'on les aime; si la création du monde est décrite avec un génie , la rédemption des hommes avec un autre; sil'on a besoin d'un genre d'éloquence pour prêcher la grandeur du Père qui a tout fait, et d'un autre pour exprimer Famour du Fils qui a voulu tout souffrir : comment ne faudrait-il pas un nouvel art et un nouvel esprit pour passer des faux dieux au véritablci

CRinQUE. 255

pour passer de Jupiter , de Gybèle , de Mercure , de Mars, d'Apollon , à Jésus-Christ, à la Vierge, à nos anges et à nos saints ?

« Otez les dieux à l'antiquité , vous lui ôtez tous ses poèmes; la constitution de la Fable est en désordre, l'économie en est renversée. Sans la prière de Thétis à Jupiter, et le songe que Jupiter envoie à Agamemnon , 'il n'y a point à^ Iliade; sans Minerve, point ^Odyssée ; sans la protection de Jupiter et l'assistance de Yénus, point à^ Enéide, Les dieux assemblés au ciel délibéraient de ce qui devait se faire sur la terre; c'étaient eux qui formaient les résolutions^ et qui n'étaient pas moins nécessaires pour les exécuter que pour les prendre. Ces chefs immortels des partis des hommes concertaient tout, animaient tout, inspiraient la force et le courage, combattaient eux-mêmes; et, à la réserve d'Ajax qui ne leur demandait que de la lumière, il n'y avait pas un combattant considérable qui n'eût son dieu sur son chariot aussi bien que son écuyer; le dieu pour conduire son javelot, l'écuyer pour la conduite de ses chevaux. Les hommes étaient de pures machines que de secrets ressorts faisaient mouvoir, et ces ressorts n'étaient autre chose que l'inspiration de leurs déesses et de leurs dieux.

« La Divinité que nous servons est plus favorable à la liberté des hommes. Nous sommes entre ses mains comme le reste de l'univers par la dépendance : nous sommes entre les nôtres- pour délibérer et pour agir. J'avoue que nous devons toujours implorer sa protection....

« Je sais qu'il y a de certaines règles éternelles, fondées sur un bon sens , sur une raison ferme et solide qui subsistera toujours ; mais il en est peu qui portent le caractère de cette raison incorruptible.... Elles ont leur âge et leur durée. IjCS unes meurent de vieillesse : ita t^erborum intC" rit œtas ; les aaMb périssent avec leur nation aussi bien que les maximAf^ A|,iÉpuvemement , lesquelles ne subsis-

tent pas après l'empire. Il n'y en a donc que bien peu qui aient droit de diriger nos esprits dans tous les temps, et il serait ridicule de vouloir toujours régler les ouvrages nouveaux par des lois éteintes. La poésie aurait tort d'exiger de nous ce que la religion et la justice n'en obtiennent pas.... C'est à une imitation servile et trop affectée qu'est due la disgrâce de tous nos poëmes. Nos poètes n'ont pas eu la force de quitter les dieux , ni l'adresse de bien employer ce que notre religion leur pouvait fournir. Attadbés au goût de l'antiquité, ils donnent l'air de miracle à nos anges, et celui des merveilles fabuleuses des anciens à -nos miracles. Ce mélange de l'antiquité et du moderne leur a fort mal réussi , et on peut dire qu'ils n'ont su tirer aucun avantage de leurs fictions , ni faire bon usage de nos .vérités. »