CHAPITRE IV

La poésie : Malherbe, son œuvre, sa réforme, ses disciples, ses adversaires.

Nous avons déjà parlé des vicissitudes de notre poésie et des réformes qu'elle a dû subir à des intervalles plus ou moins rapprochés. Une de ces réformes les plus utiles et les mieux venues est celle de Malherbe.

1° La poésie avant Malherbe. — A prendre les choses à la fin du xvie siècle, on peut dire que le mouvement inspiré par Ronsard et exécuté par sa Pléiade avait avorté. On sait la noble ambition de cet esprit enthousiaste. La poésie française, telle qu'il la voyait aux mains des Marot et des Saint-Gelais, lui semblait une poésie pour dames, capable seulement de gentillesse, sans force ni élévation : il avait entrepris de la régénérer par l'imitation de l'antiquité et de l'Italie moderne. A nos vieux moules de versification, à nos « espiceries gauloises », il voulait substituer toutes les variétés de la muse antique, en même temps qu'il ennoblirait la langue et l'enrichirait de vocables empruntés aux langues de la Grèce et de l'Italie. Il se mit à l'œuvre avec une ardeur digne d'un meilleur sort. Ses disciples le suivirent, mais de loin. Et comme il avait lui-même plus de feu que de fond, on devine à quel échec aboutit cette entreprise mal calculée.

De tous les genres cultivés, un seul, le sonnet, réussit pleinement, grâce à du Bellay autant qu'à Ronsard lui-même. Mais ni l'ode, ni l'élégie, ni l'églogue, ni l'hymne ne purent encore s'acclimater. Il n'y a d'exception a faire qu'en faveur de l'odelette anacréontique, source pour Ronsard et ses amis d'heureuses inspirations, ressaisies après eux, et peut-être avec plus de bonheur encore, par l'aimable et docte Passerat. Les essais de

Jodelle au théâtre De coraptenl pus. Quant ;'i l'épopée, mieux v;iui ne rien dire de cette Lamentable histoire de la Franciade, annoncée, prônée, célébrée partout, e1 ne pouvant aller, faute de verve, plus loin que le [Ve chant. Ainsi la Pléiade, qui nous promet t ail une poésie noble el variée, nous manqua de parole — Elle n'échoua pas moins dans sa prétention d'enrichir la langue. Elley introduisit, eu moins grand nombre qu'on ne l'a dit, mais en trop grand nombre encore, des mois mal venus, à l'air rébarbatif, au son baroquç, au sens incompréhensible. Le seul effel de ees prétendues richesses fut d'obscurcir les oeuvres donl elles voulaienl augmenter La valeur el L'éclat. D'ailleurs, à défaul «les expressions, l'obscurité serait venue des idées; car il arrivait souvent aux auteurs de La Pléiade d'emprunter a leurs modèles d««s pensées mal digérées et qu'ils ne savaient pas rendre intelligibles. C'était Là un tort impardonnable, sans compter qu'à se traîner ainsi sur les traces d'autrui ils tournaient le dos à la vraie source de toute poésie, à la personnalité sans laquelle rien ne vaut.

Aussi de ce nombre fabuleux d'écrits, de ces montagnes de vers. Hélicon sur Parnasse, qu'est-il resté en réalité? Rien que la preuve de l'impuissance des novateurs. Non seulement ils n'ont pas donné à notre poésie cette perfection si hautement promise, mais ils l'ont écartée de la bonne voie. A rester sous leur influence, elle risquait de s'éterniser soit dans les mièvreries et les puérilités de la galanterie avec Desportes, soit dans^les bouffissures de la déclamation avec Dubartas, toujours igno-'" "/y rante de cette beauté vraie dont la première condition est le goût.

Heureusement Malherbe vint, il vint enfin et à temps. On en\ était au point de se demander si la poésie française, après avoir fait ses preuves de finesse, de naïveté, de grâce dans les petits sujets, serait jamais capable d'exprimer en style noble et châtié des idées sérieuses, grandes, élevées ou simplement touchantes. La chose ne paraissait pas autrement évidente. Elle le devint grâce à Malherbe.

On connaît la plaisanterie de Stendhal : La poésie française, disait ce malin personnage, était une jeune personne pauvre et bien née qui avait déjà manqué plusieurs mariages lorsqu'elle consentit à épouser un veuf sur le retour, M. de Malherbe. Oui,

LA LITTÉRATURE AU XVlL SIÈCLE 07

mais ce veuf était bien conservé, et il n'y avait pas à craindre avec lui une union stérile comme elle l'eût sans cloute été avec tel beau fils de la Pléiade.

1° Malherbe (1555-1628). — Normand de naissance, comme d'ailleurs les trois quarts des poètes du xvne siècle, après de bonnes études à Caen, sa ville natale, à Paris et même à Heidelberg, Malherbe refusa d'entrer dans la robe malgré l'exemple et le désir de son père. Il s'attacha au Grand-Prieur qui commandait en Provence, et le suivit dans cet agréable pays dont il goûta tout, le soleil, les primeurs, la gaillardise des habitants et la beauté des habitantes. Il y résida près de vingt ans, s'y maria, et y conserva toujours des relations et des intérêts. Un trait â noter, c'est que ce futur réformateur de la langue française ne fit pas le renchéri, comme plus tard Racine â Uzès, à l'endroit du parler provençal. Racine, au milieu des Languedociens, se compare â Ovide au milieu des Gêtes : « Barbarus hic ego sum », et il a peur d'y gâter son pur français de l'Ile de France. Malherbe n'a pas de ces délicatesses de petit-maître. Il se met â l'unisson de son entourage, entend et goûte le provençal, et rit comme un autre aux propos salés de son ami la Bellaudière.

Son séjour en Provence se partage en deux parties égales (1575-85 et 1595-1605), séparées par une absence d'une dizaine d'années, qu'il consacra, en Normandie et à Paris, soit â régler ses affaires de famille, soit, au besoin, à faire le coup de pistolet contre les huguenots. Ce fut seulement à sa rentrée â Aix (1595), qu'il conçut l'idée de sa réforme et se mit â travailler avec un nouvel idéal sous les yeux. Quelques odes bien venues attirèrent sur lui l'attention. Des Yveteaux et Duperron, ses compatriotes, le vantèrent â Henri IV qui promit de lui faire bon accueil s'il venait se fixer à Paris. Il s'y décida et, laissant sa famille en Provence, il vécut en célibataire â l'hôtel de Bellegarde où il trouva, sur la recommandation du roi, le vivre et le couvert, sans préjudice d'une pension. Il n'en bougea plus sauf pour de rares voyages, écrivant peu, dogmatisant beaucoup, faisant son métier de réformateur.

C'est ainsi qu'il atteignit la vieillesse. Il ne lui restait qu'un fils, et il eut la douleur de le voir tuer en duel et de ne pouvoir le venger. Ce malheur l'accabla : incapable de survivre â l'enfant

sur lequel il tondait l'avenir de son nom el de sa maison, il Buccomba au chagrin plus qu'à l'âge en 1628.

Son caractère. — Pour bien apprécier Malherbe, il tant d'abord connaître son caractère original, Sainte-Beuve l'a rangé

dans la môme famille spirituelle (pie Boileau, Duclos, Royer- Collard, avec lesquels il possède en commun l'indépendance d'humeur, le franc parler qui sait tout dire sans blesser les puissances, la repartie qui ferme la bouche aux contradicteurs, la justesse de l'esprit, hi sévérité du goût, l'autorité du langage et du caractère. Il y a toutefois un trait par lequel Malherbe diffère, je ne dis pus de Duclos, mais de ces hommes si vertueux, Boileau et Royer-Collard, j<' veux dire les saillies grivoises de sa conversation et les licences de sa conduite. On risque de le mal connaître si on néglige ce côté de sa physionomie. Les Iris qu'il a chantées ne sont pas des Iris en l'air.

Il n'est pas rare d'entendre comparer certains poètes au cygne, à L'aigle, à l'alouette, au rossignol. La plus juste de ces comparaisons est celle du coq appliquée à Malherbe. Coq il est par tous les instincts de sa nature, par son extérieur sec et nerveux, son verbe clair ou rude, son amour de la dispute, sa tendance à plumer ses adversaires. Le mol le peint au vif. C'est le vieux coq, adroit et matois, comme celui de la Fontaine. Tel il parut en 1605 dans le beau monde de Paris et à la cour, pour y faire la guerre au mauvais langage et au parler gascon. Il n'épargnait personne, ni le roi, ni son patron Bellegarde. On essaya de se moquer de son purisme ; il rendit les railleries avec usure et mit les rieurs de son côté; il ridiculisa ceux qui se fâchaient de ses remontrances^ si bien qu'il finit par être l'arbitre de la langue, mais un arbitre qui n'attendait pas d'être consulté pour rendre son jugement.

Il était très entouré non seulement par les curieux du bien dire, mais par les amateurs de propos plaisants. Les siens étaient pleins de sens et de sève, d'une saveur piquante et âpre* d'un tour original. On en a retenu quelques uns : « Il n'y a que deux belles choses au monde, les femmes et les roses. — Un poète n'est pas plus utile à l'État qu'un joueur dé quilles; — Lisez les livres imprimés et ne dites rien de ce qu'ils disent. — Comme on lui reprochait de plaider avec son frère :

LA LITTÉRATURE AU XVIIe SIÈCLE 69

« A qui voulez-vous que j'en aie? au Grand Turc? — A propos de Caïn et d'Abel : Voyez la belle engeance : ils n'étaient que deux et il fallut que l'un tuât l'autre. Étonnez-vous après cela de nos discordes et de nos guerres. — ■» Pour compléter le portrait, il faut ajouter que Malherbe avait horreur des guerres civiles, mais à ce point qu'il se fût accommodé du gouvernement le plus tyrannique pourvu qu'il fût fort. Une foi, une loi, un roi était sa devise. Il disait qu'un bon Français ne pouvait être que de la religion du prince et à ce titre il détestait les dissidents. Ses opinions politiques et religieuses étaient en harmonie avec ses convictions littéraires. Il aurait voulu que tous les auteurs obéissent docilement aux règles dont il était l'interprète, comme les sujets aux ordres du roi.

Son œuvre. — Sa carrière poétique se divise en deux périodes. Dans la première il ronsardise ; dans la seconde il ne relève plus que de lui-même et de son propre goût. -t^Quoi qu'on ait pu dire de la sécheresse, de la maigreur de sa muse, il était né poète, il avait d'instinct et de nature le don de penser en vers. Dès le premier jour il fit ses preuves : ses Larmes de Saint-Pierre sont supérieurement versifiées. Ce poème, très admiré en son temps, est l'ouvrage important de sa première période, celui autour duquel vinrent se grouper des pièces de circonstance et quelques odes morales sur des pensées empruntées à Sénèque. Dans tous ces ouvrages le faux goût régnait en maître. Écolier encore docile, Malherbe approuvait de confiance les témérités, les écarts d'imagination des poètes français et italiens et s'évertuait a les égaler.

fi. /f Mais, vers la quarantaine, il réfléchit â ce qu'il avait jusque la composé ou admiré. Son esprit naturellement juste, son sens critique enfin mûr, son goût dont il ne soupçonnait pas les exigences cachées lui montrèrent la laideur des belles choses dont il s'était engoué. Il prit en pitié et ses modèles et lui-même. Au lieu de garder ce sentiment pour lui, il eut le courage d'en faire part au public; et pour épargner à d'autres un égarement sembjable, il s'institua l'apôtre du goût et de la raison.

Il donna lui-même le bon exemple par des œuvres lentement amenées, â force de travail minutieux, au degré où sa critique, la plus sévère de toutes, les jugeait pour ainsi dire irréprocha-

blés. Et de fait, elles le Bon! si on les examine au point de vue étroit qui était le Bien, puisque rien n'y choque le bon sens et que toul 3 ''si conforme aux règles.

A ses yeux, c'ôtaienl là les qualités maîtresses et qui dispensaient des autres. Notre idéal est, Dieu merci, plus large el plus élevé : aussi trouverons-nous plus d'une chose à blâmer ou à regretter dans Bon œuvre.

Malherbe B'esl exercé presque exclusivement dans la poésie lyrique. Comme sous cette étiquette on a tour à tour rangé les choses les pins diverses, il importe de dire ce que nous appelons de ce nom chez notre auteur.

Pour les anciens Grecs la poésie lyrique est exclusivement lu poésie (limitée. Subjective ou objective, exprimant les passions d'un homme ou les sentiments d'un peuple entier, exécutée par un seul chanteur ou par un chœur savamment ordonné, du moment qu'elle s'exprime à l'aide du chant, elle est lyrique. A ce compte la vraie poésie lyrique serait chez nous la chanson.

De nos jours, au contraire, on donne le nom de lyrique, sans tenir compte de la forme, d'abord à toute poésie subjective et personnelle; ensuite, à toute œuvre où, môme en traitant des sujets généraux et supérieurs à sa propre personnalité, le poète intervient à l'occasion par des élans de lyrisme, c'est-à-dire, par le cri de sa passion soulevée et surexcitée!

Mais au xvir et au xviir2 siècle, la poésie lyrique en France n'avait aucun de ces caractères. Elle comprenait tout ce qui était strophes et stances, sans distinction de sujets. En effet, les mêmes idées qui outraient dans une élégie, dans une églogue pouvaient entrer dans une ode ; toute la différence venait du mètre et du rhythme : je ne parle pas du ton, plus haut par définition et plus retentissant qu'ailleurs, mais qui, dans la pratique, se maintenait au diapason ordinaire.

On voit qu'il ne faudrait pas, sur la foi d'un mot, comparer Malherbe à Pindare ou à Victor Hugo. Ce serait une erreur et une injustice. Tout au plus, pourrait-on le rapprocher d'Horace à qui il a emprunté, avec de nombreux détails, sa conception de l'ode.

Bien qu'imitées des lyriques intimes de la Grèce, Alcée et

Sapho, les odes d'Horace sont faites pour la lecture et non pour le chant. Composées â loisir par un esprit plus ingénieux qu'ardent, elles essayent de compenser ce qui leur manque du côté de la passion par la variété des sujets, où elles donnent place à la politique, à la morale, à l'amour, â l'ivresse, et aussi par la fréquence des souvenirs mythologiques.

Or, de la variété Malherbe ne s'embarrasse guère et pour cause ; la sécheresse de son esprit lui interdisant les excursions capricieuses et les soudaines envolées, il laisse â Horace l'agréable, le plaisant, et même le voluptueux, faute de pouvoir y atteindre. Il lui emprunte ses développements politiques et moraux et ses réminiscences mythologiques, et c'est avec ces deux éléments, pour ainsi dire invariables, qu'il compose toutes ses odes.

Une poésie ainsi conçue ne peut que manquer d'ampleur; mais encore vaut-elle mieux a priori que les imitations littérales, décorées par Ronsard du nom d'odes pindariques. Voyons d'ailleurs ce qu'elle est devenue aux mains de Malherbe.

Un premier trait â noter, c'est la sobriété du poète : il tient tout entier dans un mince volume. On sait qu'il travaillait à loisir et le plus lentement possible. Il usait une main de papier â faire une strophe. Vers la fin, quand il avait composé trentesix vers dans son année, il se félicitait d'avoir bien employé son temps. Cette lenteur avait parfois des inconvénients : témoin cette consolation au président de Verdun sur son veuvage et qui trouva le veuf remarié.

Son œuvre est donc courte, mais, comme le remarque Sainte- Beuve, elle ne laisse pas d'être encore tropjongue. Il aurait fallu un autre Malherbe pour l'abréger et l'alléger. C'est que dans chaque pièce, à côté de strophes relevées, d'un tour heureux et d'un bel accent, il s'en trouve de froides, de banales, de plates et de prosaïques qui jurent avec les autres et qui n'ont pour tout mérite que la correction du vers et du langage. Par exemple, on connaît les stances à Dupérier sur la mort de sa fille. Telles qu'on les cite ordinairement, elles sont fort belles; mais on n'en cite que la moitié et ce qu'on laisse dans l'ombre est indigne d'en sortir. On pourrait pratiquer de semblables coupures dans toutes ses odes.

Il ne faut pas, on le sait, lui demander des inspirations hautes

et puissantes, ni chercher eu lui un chantre soit de La grandeur divine, soil des beautés de La nature, soil du patriotisme, soit de l';ni ou même de L'amour. Ce n'esl pas an oiseau de haul vol. Il ne sorl pas volontiers d'un petit cercle de pensées morales empruntées d'Horace ou de Sénèque : brièveté de La vie, inconstance de la fortune, égalité devanl Le destin, etc., etc. II y a cependant un cas où il est original, c'est quand il exprime sahaino du désordre e1 Bon am • de La paix publique. Alors il est vraiment inspiré.

Mais pour le reste, il ae se pique pas d'innover. Il met son honneur à exprimer raisonnablement ces idées prises des 'anci. mis en un français pur, à l'aide des seuls ornements compatibles soil avec La raison, soit avec l'observation des règles. Tel il l'ut <U>s qu'il s'appartint, tel il resta jusqu'au dernier jour, exagéranl de plus en plus la fidélité à ses principes. D'ailleurs son talent, maintenu dans ces limites, ne subit aucune atteinte, et par on phénomène assez rare dans notre littérature classique, resta intact ou pour mieux dire l'ut en progrès jusqu'au bout. La plupart de nos poètes, un Corneille, un Racine, un Boileau ont leur période de fécondité heureuse dans la jeunesse ou dans la force de L'âge. Passé la quarantaine, ils ne produisent plus guère ou subissent une sorte de décadence. Racine s'arrête de composer en 1678, à L'âge de trente-neuf ans, non que son talent soit épuisé, Esther et Athaiie prouvent victorieusement le contraire, mais' la satiété est venue et le poète tourne le dos au théâtre. Boileau se fait paresseux à peu près au même âge et ne revient à sa muse qu'à des intervalles éloignés et avec un succès inégal. Quant à Corneille qui avait quitté la scène en 1652 et qui y revint en L659, on peut se demander, d'après les maigres résultats de cette reprise, s'il n'eut pas mieux fait de persister dans sa retraite. Avec Malherbe le contraire arrive. C'est à quarante ans qu'il trouve savoie et il s'y maintient jusqu'au bout toujours plus maître de ses forces, et comme avec un rajeunissement de sa sève. Son été de la Saint-Martin vaut mieux que son printemps. La meilleure de ses odes est précisément la dernière composée.

Ses pièces les plus dignes d'attention sont dans l'ordre chronologique à partir de 1596 : L'ode sur la Réduction de Marseille, la Consolation à Dupérier, la Bienvenue à Marie de

LA LITTÉRATURE AU XVIIfi SIÈCLE 73

Médicis, la Prière pour le roi allant en Limousin, le Voyage de Sedan (son morceau préféré), l'ode sur l'Attentat de des Isles qui devait plus tard éveiller, chez la Fontaine, le sens et le goût de la haute poésie, l'ode à M. de Bellegarde, les deux psaumes : « N'espérons plus mon âme ; 0 sagesse éternelle à qui cet univers »; la chanson « Us s'en vont, ces rois de ma vie », l'ode à Marie de Médicis sur les heureux succès de sa régence, et, pour terminer, l'ode â Louis XIII partant pour la Rochelle.

Ces pièces se recommandent presque toutes par la beauté dui début. Le poète commence â pleine voix d'un air martial et inspiré : on dirait la fanfare du coq saluant l'aurore. Mais le ton ne se soutient pas, la prose bientôt l'emporte sur la poésie, et c'est au milieu de passages ternes ou même insipides qu'il faut chercher la strophe ou le vers à admirer,

Tel quel, avec ses lacunes et ses platitudes, Malherbe n'en est pas moins un vrai poète et qui a composé quelques-uns des plus beaux vers qui soient dans notre langue. Ce n'est pas un mince mérite, surtout à son époque.

Il a été proprement l'initiateur de la grande poésie parmi nous, je veux dire de la poésie qui à l'élévation des idées joint la beauté de la forme. A ce titre, il est digne des éloges que Boileau lui a décernés, bien qu'on soit tenté parfois de les trouver excessifs.

Réforme de Malherbe. — Nous ne reproduirons pas ici les longs développements de certains critiques qui, assimilant la réforme littéraire de Malherbe à celle qui fut opérée en même temps dans l'administration et le gouvernement, s'en autorisent pour appeler notre poète le Sully de la littérature. La comparaison est peut-être un peu ambitieuse, et Malherbe ne l'eût pas admise lui qui s'estimait, quoique le premier dans sa partie, aussi inutile â l'État qu'un joueur de quilles.

Il n'en est pas moins vrai qu'une réforme était nécessaire : les écrivains les plus attachés â la mémoire de Ronsard, Duperron, Vauquelin de la Fresnaye en tombaient eux mêmes d'accord. Malherbe l'entreprit avec audace, la poursuivit avec persévérance, et, s'il eut un tort, ce fut de trop réussir. En cela, il était bien français, je veux dire radical dans ses vues et au besoin dans sa pratique, prêt â pousser à l'extrême rigueur les conséquences des

principes qu'il avait une fois posés. Il a encouru de la sorte le re« proche d'avoir mutilé la muse, ou de l'avoir mise au pain Bec. Mais, à tout prendre, il n'a pas porté trop loin et jusqu'au point de la rendre irrémédiable la passion d'émonder el d'ébrancher l'arbre de notre poésie. Il l'a peut-être taillé d'un peu près, mais il n'a pas supprimé les bonnes branches, celles qui pouvaienl fructifier : il n'a rien du philosophe scythe-

Sa réforme fut double : elle poil a sur la langue et sur la poésie.

ijPour la langue, il posa en principe que le français du beau monde e1 des auteurs était corrompu, mélangé de trop de vocables grecs ou latins, italiens ou gascons et que, pour lui rendre sa pureté, il n'y avait qu'à revenir â la source, c'est-à-dire, au parler du petit peuple de Paris ou de l'Ile de France. C'est ce qu'il exprimait à sa manière en disant que les maîtres du bon langage étaient les crocheteurs du port au foin. On comprend â quoi se réduit le précepte : il signifie non qu'il faut parler en crocheteur, jurer, sacrer, et le reste, mais simplement n'employer ni expression ni tour qui ne puisse être entendu des gens du peuple. Après tout, le conseil n'était pas si mauvais; et s'il parait un peu étroit, c'est que « aux grands maux les grands remèdes ».

.2/La même réflexion doit être présente â qui veut juger sûrement sa réforme poétique.^Il la commença par frapper d'une condamnation absolue ses devanciers, surtout ceux qui avaient l'estime du public. Nul doute qu'il n'ait été beaucoup trop rigoureux : mais c'était la condition même du succès. Il fallait demander trop pour obtenir un peu.

Il s'attaqua d'abord à Desportes et l'annota en censeur impitoyable : on a ses remarques sur ce poète de cour qu'il met véritablement en pièces, sans égard pour ses qualités, cependant visibles, de douceur, d'harmonie, de grâce, de tendresse. Il n'épargna rien pour le décrier dans l'opinion; il poussa la dureté jusqu'à lui déclarer à lui-même que* ses vers ne valaient rien, et cela, en prenant sa part d'un bon dîner auquel Desportes l'avait convié en nombreuse compagnie.

Il fut encore plus sévère pour Ronsard. Il en gardait dans sa chambre un exemplaire dont une grosse moitié était biffée

comme détestable. Quelqu'un ayant eu la malice de lui dire : « Vous approuvez donc le reste », il prit incontinent la plume et biffa tout, de peur qu'on ne prétendit que Malherbe avait trouvé quelque chose à estimer dans Ronsard.

/yTout en faisant la guerre aux chefs de l'ancienne école, il formulait ses règles. On avait abusé de l'imitation des 'anciens jusqu'à en faire un plagiat. Il la réduisit à de justes proportions, enseignant par son exemple soit à prendre chez eux de belles expressions, des images heureuses, des alliances de mots pour en faire un emploi nouveau, soit à donner aux pensées empruntées un tour différent et renouvelé.

On avait trop accordé à l'imagination et on l'avait laissé se perdre dans les nues, quitte à la voir retomber, après chaque envolée, le nez contre terre. Malherbe la plaça sous la tutelle du bon sens et lui rogna les ailes, peut-être d'un peu près.

Il mit ensuite un terme aux libertés que des auteurs trop expéditifs prenaient avec la versification. Il interdit l'hiatus et les cacophonies, proscrivit l'enjambement, rendit la césure obligatoire ainsi que l'emploi des rimes riches et difficiles, interdisant de faire rimer les termes géographiques, Italie, Thessalie, et les composés de même famille, montagne, campagne. Il condamna .religion, l'abus des inversions, le retour des mêmes consonnances. On est parti de là pour lui reprocher d'avoir réduit l'art d'écrire en vers à n'être plus qu'un exercice mécanique, un jeu de bouts-rimés laborieux, en quoi l'on a eu tort. Il a professé la superstition des régies parce qu'il savait bien que c'était la seule manière d'en donner aux autres la religion ou môme le respect. D'ailleurs la plupart des pratiques qu'il recommandait passèrent dans l'usage; et comme les grands poètes qui ont suivi n'en ont pas autrement souffert, il est permis de conclure qu'elles avaient du bon.

En résumé, Malherbe a coupé court à l'abondance stérile des survivants du xvie siècle. Il a renouvelé l'art de la poésie en le rendant difficile; par ses exemples et ses leçons, il a frayé la voie, et préparé l'avènement de la haute poésie. Ses injustices, ses exagérations, tous ses torts en un mot, s'effacent derrière ce résultat.

Il a laissé aussi quelques écrits en prose : des lettres familiè-

res, la plupart adressées à son ami Peiresc e1 qui présentenl un intérôl historique assez vit'; des lettres d'apparat, ennuyeuses à plaisir; la traduction du XXXIIIe livre deTite-Live el du De beneflciis de Sénèque, qu'il donnait, avec son immodestie accou* tumée, pour des chefs-d'oeuvre, d'un style bien supérieur à l'élocutfon travaillée el pompeuse de Balzac.

Nous n'en jugeons pas ainsi et nous trouvons que, à la pureté près, cette prose si estimée de son auteur rappelle encore trop celle du wi siècle. Aussi bien Malherbe peut-il se contenter do la part que nous lui avons faite : elle est assez belle.

Sa réforme réussit en définitive; mais ce ne tut pas faute de contradicteurs. Elle en eul de très violents et de très habiles. Elle eul aussi des partisans dévoués qui restèrent groupés autour du vieux maître, malgré ses brusqueries et ses rebuffades.

Disciples de Malherbe. — Parlons d'abord des disciples : ils ne sont ni bien nombreux, ni tous bien illustres, et cela se comprend. Peu de gens se souciaient de subir une tutelle aussi rigoureuse, et les hommes de talent moins que les autres. Aussi le petit cénacle de ces fidèles ne comprit-il jamais plus de sept membres (il n'y avait d'ailleurs que sept chaises dans la chambre du patron). Voici le jugement que Malherbe portait sur quelques-uns de ses élèves. D'Yvrande et de Dumoustier il ne disait rien, sans doute parce qu'ils n'avaient ni vice ni vertu; à Touvant il reconnaissait le mérite de bien faire les vers, à Coulomby celui d'un bon esprit, mais sans vocation poétique. Maynard, excellent versificateur, lui semblait manquer de force; enfin, Racan avait le tort d'être parfois hérétique en poésie. Il n'y a que les deux derniers qui soient dignes d'attention.

Maynard 1 582-1 646) — Président à Aurillac faute de mieux, après avoir été tour à tour commis de Noailles notre ambassadeur à Rome, secrétaire de la reine Margot, et courtisan mal vu de Richelieu. Maynard courut toute sa vie après la fortune sans l'atteindre. Aussi bien était-il trop replet, trop rebondi, trop voluptueux pour ne pas s'essouffler et se lasser d'une poursuite aussi ardue. Il comptait sur ses vers pour le mener aux honneurs : il dut se contenter d'en faire sa consolation.

Il a écrit des pièces lyriques, pâle reflet de celles de Malherbe, et dont on n'a retenu que les stances à « une belle vieille » et

LA LITTÉRATURE AU XVIIe SIÈCLE 77

« à Alcippe ». Il a composé des épigrammes qui, au dire de son maître, étaient à la grecque, sans trait ni pointe. Il a rimé purement d'impures priapées, car il fut un des auteurs du Parnasse satirique.

La qualité dominante de Maynard est sa clarté pour laquelle Voltaire l'a rangé parmi les vrais précurseurs de nos grands poètes classiques. Il avait la passion de la netteté du sens, à ce point qu'il dit un jour à son fils qui s'exprimait confusément : « À cette heure, vous n'êtes pas Mainard. » Il ne reconnaissait plus son sang dans ce parleur obscur.

Pour être plus clair, il avait pris l'habitude d'enfermer un sens complet dans chacun de ses vers On devine, sans autre réflexion, que ce procédé était infaillible pour engendrer la monotonie. Aussi bien ce défaut est-il l'impardonnable rançon de sa clarté tant prisée.

Racan (1589-1670). — Racan au moins est un vrai poète. Neveu delà duchesse de Bellegarde, élevé chez elle comme page, il grandit dans l'intimité de Malherbe qui reconnut sa vocation et se plut à la cultiver. Son maître n'arriva pas, nous l'avons vu, âlui communiquer complètement sa religion des règles et à l'y rendre orthodoxe. Il n'en fit pas non plus un savant, ni même un travailleur. Il réussit toutefois â lui faire produire de belles pièces. Un fait â noter c'est que, Malherbe disparu, Racan livré â lui-même, ne donna presque plus rien. De 1628 â 1670, date de sa propre mort, il ne composa guère que quelques poésies sacrées. Le gros de son œuvre fut mené à bien sous les yeux du réformateur

Racan était bien doué : non qu'il eût de la force, comme disait Malherbe : mais il avait une douceur, une fluidité, une abondance naturelles qui donnent un véritable charme â certaines de ses poésies lyriques et â sa pastorale dramatique des Bergeries.

Ce que l'on connaît le mieux de lui, c'est son ode à M. de Termes dont certaines strophes excitèrent la jalousie de son maître, ses stances â Tircis sur la retraite, et quelques passages heureux de sa pastorale. Celle-ci, quoiqu'en forme de drame, n'est pas faite pour la scène. Elle est inspirée de l'Astrée dont elle reproduit l'intrigue principale. Arthémise aime Alcidor et finit par l'épouser après des brouilles qui provoquent une tentative de suicide de la part de l'amant, un essai de claustration

7^ LIVRB PREMIER

religieuse de La part de l'amante, el aussi après une longue résistance du vieux Silène qui cède enfin à la persévérance de sa fille el aux beaux discours de la grande druidesse Philothée. Dans cel imbroglio souvenl ennuyeux on trouve ça el là des sentiments tendres exprimés avec bonheur, et quelques descriptions agréables dénotent chez l'auteur un goûl de la campagne et une entente de ses beautés qui sont rares nu xvne siècle. C'est ce dernier mérite qui nous trappe le plus aujourd'hui; c'esl lui encore que nous admirons dans les stances à Tircis, le vrai chef-d'œuvre du poète.

Racan, comme ceux de ses quelques contemporains et successeurs directs, par exemple la Fontaine, qui ont aimé la nature, n'ose guère La chanter desa propre inspiration. Il la voit par les yeux des anciens, qu'il ne connaissait cependant que par les traductions; il l'aime avec l'amour de Virgile et d'Horace, en homme qui fait expliquer et qui a retenu le « 0 fortunatos nimium », et le « Beatus Ole qui procul negotiis ». 11 se borne en quelque façon â en faire la paraphrase; mais il sait y mettre une conviction qui lui donne une sorte d'originalité.

A la mort de Malherbe, Racan se retira clans sa terre de Touraine où il vécut obscurément en bon gentilhomme II n'en sortit que pour quelques séjours â Paris, dont le souvenir s'est Conservé dans les anecdotes du temps. On connaît sa visite â M- de Gournay et sa réception â l'Académie où il ne put prononcer son remerciement, parce que sa grande levrette en avait mâchonné le manuscrit. Célèbre par ses oeuvres et aussi par les singularités de sa nature, par ses naïvetés, ses distractions, son bégaiement qu'un asthme précoce vint exagérer encore, il fut très estimé, peut-être trop, de ses contemporains, témoin cet éloge de Boileau :

Racan pourrait chanter au défaut d'un Homère,

et les noms que lui donne la Fontaine de « rival d'Horace » et d'ffl héritier de sa lyre ».

4° Adversaires et dissidents. Querelle de Régnier et de Malherbe. — Le premier adversaire que rencontra Malherbe fut Régnier. On a prétendu que la cause initiale de leur démêlé fut moins leur divergence de vues que le mot grossier de Malherbe â Des-

LA LITTÉRATURE AU XVIIe SIÈCLE 79

portes : « Votre soupe vaut mieux que vos psaumes. » Desportes éfait le plus riche poète du temps. Régnier était le neveu toujours besogneux de cet oncle à héritage dont il goûtait fort la soupe, pour parler comme Malherbe, et dont il n'avait garde de mépriser les psaumes. Il aurait pris, dit-on, pour lui l'injure de Desportes et, afin de le venger, aurait écrit contre son détracteur.

Il est possible que c'ait été l'occasion de la querelle ; mais la vraie cause est ailleurs. Sans doute il ne laissait pas d'y avoir entre ces deux adversaires bien des rapports et des points de contact, et l'on pourrait même soutenir qu'ils sont en somme de la même école, celle du bon sens. Ils représentent tous deux cette qualité dominante de notre race, l'un dans le genre sérieux, l'autre dans le genre familier. Mais s'ils se ressemblent en cela, ce sont, en tout le reste, des esprits peu faits pour sympathiser.

Régnier professe sincèrement le respect des auteurs du xvie siècle; il ne sépare pas dans son admiration Ronsard de Rabelais, sans se dire que Ronsard ressemble fort au Limosin latiniseur tant moqué par Rabelais. C'est une première différence avec Malherbe, et ce n'est pas la seule. Il se permet lui-même, à la vieille mode, nombre de licences, trop indépendant et trop paresseux à la fois pour reconnaître et pour observer les règles. La tentation devait naturellement lui venir de prendre à partie le réformateur si respectueux de la prosodie et si dédaigneux de la Pléiade. Une raillerie que se permit Malherbe sur une prosopopée de Régnier (la France prenant son vol et venant se jeter éplorée aux genoux de Henri IV) mit le feu aux poudres et inspira la satire du Critique outré.

La pièce est dédiée à Nicolas Rapin, l'un des auteurs de la Ménippée, homme de cœur et d'esprit, excellent patriote, mais plutôt poète latin que poète français et naturellement admirateur des anciens et de Ronsard. Cette dédicace était parlante : elle indiquait du premier coup le sens et la portée de la satire qui est d'ailleurs un chef-d'œuvre de verve, de raillerie mordante et^ de généreuse indignation.

On n'a que l'embarras du choix entre les morceaux à citer, >it que le poëte attaque

Ces rêveurs, dont la muse insolente ■ Censure les plus vieux, etc.,

soit qu'il refuse de

Parler comme à SainWean parlent les crocheteurs,

soit qu'il raille la Btérilité d'esprit de ces novateurs dont tout l'art se réduit

A proser de la rime et rimer de la prose.

A cette attaque si vigoureuse, Malherbe ne répondit pas, et cette modération est surprenante pour qui connaît sou tempérament batailleur. Il est Impossible qu'il se soit tu par timidité on taule !r arguments, étant également incapable d'avoir peur et de rester court. Pour expliquer son silence, il faut donc se rappeler qu'il avait, en dépil de la raillerie plus haut rapportée, beaucoup d'estime pour le talent de Régnier. Il pensait sans doute intérieurement que cet indiscipliné servait à son insu la bonne cause, et s'il ne lui répondit pas, ce l'ut probablement parce que, gêné" rai avisé, il ne se souciait pas de tirer sur ses propres troupes.

L'œuvre de Régnier (1573-1613 ). — Régnier n'a vécu que quarante ans. Cette vie, si courte, le fut par sa faute. Ivrogne et débauché, il subit toutes les conséquences de son double vice, et, faute de pouvoir y résister, il se mit lui-même au tombeau dans la force de l'âge et du talent.

Fils d'une so^ur de Dcsportcs et d'un bourgeois de Chartres qui possédait un jeu de paume, rendez-vous des bons vivants du p;i> s. Régnier naquit poète et poète satirique. Dès qu'il sut tenir une plume il se mit à pourtraire en vers les ridicules qu'il avait sous les yeux : tous les habitués du tripot paternel y passèrent. Ses premiers essais coururent dans la ville, y tirent scandale et lui valurent, avec une bonne correction, la défense de faire d'autres vers. Autant vouloir arrêter le vent. L'enfant rima de plus belle.

Comme son oncle le poète était un riche bénéficier, on voulut faire de Régnier, qui s'obstinait à être poète lui-aussi, un homme d'Église. Il fut tonsuré en 1582, mais ne prit jamais les ordres majeurs, ce qui ne l'empêcha pas d'être pourvu d'un canonicat à Chartres et ensuite à Rouen, ainsi que d'une pension de 2000 livres sur l'abbaye des Vaux de Cernay. Mais ces bénéfices lui vinrent assez tard, après deux voyages à Rome où il était allé

LA LITTÉRATURE AU XVIIe SIÈCLE 81

chercher fortune à la suite de nos ambassadeurs et d'où il ne rapporta que des réminiscences poétiques et la plus complète indifférence morale. Comme Panurge il avait vu deux papes, et comme lui encore n'avait guère profité à leur vue. Il prit des mœurs romaines tout ce qui n'était pas incompatible avec le caractère français et il revint, décidé à suivre la bonne loi naturelle et à ne jamais résister à ses passions. Il vécut à Paris, au cabaret, où il écrivit probablement les quelques pièces qui ont immortalisé son nom et qui font de lui non seulement le vrai créateur de la satire en France, mais même le meilleur de nos satiriques.

L'esprit satirique n'a jamais fait défaut â nos Français : il abonde dans les sirventes, les bibles et blasons du moyen âge; les fabliaux en sont imprégnés ainsi que le Roman de Renard, les deux testaments de Villon, les coq-à-l'âne, épîtres et épigrammes de Marot. Rabelais en déborde : on peut dire que son livre est une mine inépuisable de traits plaisants et d'inventions comiques, un réservoir où sont venues se réunir toutes les veines de l'esprit gaulois.

Mais la satire proprement dite, ce discours en vers du genre didactique où sont notés soit les vices des hommes, soit les défauts des écrivains, cette satire, inconnue des Grecs et l'une des rares inventions littéraires de Rome, n'existait pas chez nous avant la Pléiade. Elle s'y introduisit alors avec le « Poète courtisan » de Dubellay, le « Courtisan retiré » de Jean de la Taille, les Discours en vers de Ronsard, véritables satires au nom près.

C'est toutefois â Vauquelin de la Fresnaye que l'on attribue d'ordinaire la naturalisation de la satire en France. En effet, ce poète estimable, après avoir imité' les Bucoliques de Virgile dans ses « Idyllies », composa, â l'imitation d'Horace, un art poétique et un recueil de satires ; mais il publia ce recueil en 1612, c'està-dire, après que Régnier eut donné la plupart de ses pièces. Donc, c'est â ce dernier que la priorité semble revenir. Il pourrait d'ailleurs s'en passer, puisqu'il a, ce qui vaut mieux, la supériorité du génie.

Attiré, dès le premier jour, par sa nature, vers les auteurs plaisants, vers ceux qui ont tracé des images gaies, satiriques,

voluptueuses de La vie humaine, Régnier m de notre Rabelais son livre de chevet, son bréviaire. 11 y joignit bientôl les satiriques et Lee élégiaques lutins. Horace, Ovide, Properce. En Italie. il apprit à goûter les Capitoli des poètes bernesques, pièces satiriques et licencieuses émanées d'une école dont le Berni est le chef et dont les principaux membres sont leCaporali, le Mauro, l'Arétin, Bans oublier l'évêque délia Casa.

Plein de ces auteurs qu'il avait sus par cœur à la première lecture. Régnier se mit ;'i composer des satires où ses réminiscences reparaissaient sous forme de traits Ingénieux et d'apparence originale. 11 était en ce point de l'école de Malherbe : au lieu de copier servilement, il était discret et réservé; dans l'imitation il gardait sa personnalité, f- La satire entre ses mains n'est ni un sermon ni une invective. C'est une peinture de mœurs, enlevée de verve, pleine d'esprit & Uet d'aimable abandon. Ses seize pièces sont une galerie d'originaux que l'on voit saillir du cadre avec un relief extraordinaire : c'est le fanfaron de Gascogne, au feutre empanaché, infatigable narrateur de ses prouesses imaginaires; c'est le médecin en consultation qui veut être payé et feint de ne pas le vouloir; c'est le poète déguenillé et vaniteux qui vague par les rues l'œil farouche et troublé, le nez clans son manteau, prenant les vers à la pipée; c'est Macette à l'œil pénitent, aux maximes commodes, casuiste en jupons, vraie femelle de Tartufe ; c'est l'avocat qui

Une cornette au col, debout dans un parquet A tort et à travers va vendre son caquet;

c'est le pédant à la robe bigarrée de lambeaux de thèse où se lit « Sic argumentabor » ; c'est l'ivrogne dont

Le nez sert d'hàc itur à la Pomme de pin.

Ces figures inoubliables peuplent les satires de Régnier. Sur les seize pièces qui composent son recueil, les plus connues sont : le Critique outré, le Fâcheux, le Souper, Macette, le Mauvais gîte.

On les a qualifiées de conversation aimable, et qui, par leur laisser-aller et leur esprit, rappelleraient Montaigne, sinon par la nature des idées, au moins par l'enjouement de la forme. Ce

LA LITTÉRATURE AU XVIIe SIÈCLE 83

n'est pas à Montaigne, c'est à Rabelais que Régnier fait naturellement penser. Outre qu'il est nourri des facéties de Gargantua et de Pantagruel, il en a lui-môme la verve, la couleur, l'énergie. Il y a entre le prosateur et le poète une parenté visible et, sans parler de la gaîté qui leur est commune, ils ont l'un et l'autre le don de créer des êtres vrais et vivants. Cela est incontestable du père de Panurge et de frère Jean ; ce l'est aussi de notre satirique; si nous n'en avions déjà fait la preuve, nous n'aurions qu'à rappeler ce jugement de Boileau : « C'est le poète français qui, du consentement de tout le monde, a le mieux connu, avant Molière, les mœurs et le caractère des hommes. »

A côté de tous ces mérites, les satires de Régnier ont un défaut, rabelaisien lui aussi, qui en rend la lecture peu édifiante ; je veux dire l'obscénité et l'indécence.

A cela prés, son style est excellent. Il parle la langue populaire, — sans y introduire de termes prétentieux, d'allusions pédantes, de métaphores outrées. Il donne le tour le plus heureux à sa pensée, et il a, à chaque instant, de vraies trouvailles d'expression. Il excelle à utiliser les proverbes et les mots pittoresques que le peuple affectionne. -^

Il écrit un peu au hasard, sans travail ni grande réflexion et la trame de sa phrase n'est pas toujours bien serrée. Mais l'irrégularité naturelle et piquante de son style est un charme de plus dans les sujets familiers qu'il traite. Au lieu d'un auteur, c'est un homme qui se montre dans la sincérité de son ton et de son geste. -J

Régnier a de plus composé trois épîtres et cinq élégies qu'il intitule zélotypiques, entendez amoureuses. Elles ne se ressentent pas du pédantisme que ce titre rébarbatif semble annoncer. On y trouve l'abandon, le feu, et la tendresse d'un imitateur entendu des élégiaques latins. Il est fâcheux toutefois qu'il les ait composées sur commande, pour le compte de Henri IV qui les destinait soit à Henriette d'Entraigues soit a la princesse de Condé. A vrai dire, il ne faut pas non plus s'exagérer la noirceur de cette complaisance. Malherbe en avait fait autant pour le même prince; et c'est à chanter les mignons de Henri III que Desportes avait gagné pensions et abbayes.

Quoi d'étonnant que Régnier se soit permis une licence que d'autres se permettaient qui étaienl plus collets-montés «pie lui.

Régnier lit école; mais ses imitateurs, comme il arrive d'ordinaire, lui empruntèrent ses défauts Bans ses qualités. Ils s'attachèrent à reproduire el à exagérer ses crudités d'expression et l'obscénité de certains de ses tableaux.

Sans parler des satiriques de profession, Dulorens et Courval-Sonnet, il eut pour disciples les auteurs des recueils licencieux « le Parnasse, l'Espadon, le Cabinet satirique », c'est-à-dire les Sigogne, les Berthclot, les d'Esternod, les Fdurquevaux, les Maynard. Sa tradition se continua jusqu'à la fin du xvnr siècle par les poètes de cabaret, Saint-Amand, Chapelle. Adam Billaut, Panard, Gallet, Piron, etc. — A côté -de cette famille picaresque et avinée,' Régnier en a une autre plus sortable : il est à plus d'un égard, il ne faut pas l'oublier, le digne précurseur de Boileau, de la Fontaine, de Molière.

Nous ne nous arrêterons pas à des Yveteaux, le berger grotesque de la rue du Vieux-Colombier, et aux gémissements qu'il poussa sur la captivité d'Apollon enchaîné par Malherbe; nous passerons â Théophile.

Théophile de Viau '1590-1626). — Ce poète trop vanté de son temps et que les efforts de son homonyme Théophile Gautier n'ont pu remettre en lumière, fut tenu de ses contemporains pour un maître, pour l'égal et au besoin le supérieur de Racan et de Malherbe. Il avait pour lui les jeunes seigneurs et les dames. Petit gentilhomme il allait de pair avec les plus grands, grâce à sa réputation. Il faisait les délices des belles sociétés par ses Vers galants, des cabarets en vogue par certaines de ses poésies licencieuses et impies. Ces derniers succès le perdirent. Pendant la réaction dévote de la régence, le père Garass^T&^îou malfaisant, s'acharna après Théophile et le dénonça comme l'auteur du Parnasse satirique : or, il se trouvait que Théophile n'y avait aucune part. Mais s'il n'avait pas fait le recueil, il était capable de le faire; c'est le raisonnement dont s'autorisèrent les juges pour le condamner au feu. Heureusement il avait pu prendre la fuite, et ne fut brûlé qu'en effigie. Après s'être caché quelque temps, il crut pouvoir reparaître ; il fut aussitôt dénoncé par les dévots, arrêté et plongé dans un cachot, celui même de Ravail-

lac, où il resta dix mois livré à ses réflexions. Il fut enfin jugé, et, quoique reconnu innocent de la publication qu'on lui avait imputée, condamné au bannissement.

La protection du maréchal de Montmorency lui valut d'être toléré à Paris après quelques mois d'absence. Il y mourut prématurément, victime de l'odieuse persécution qui avait ruiné sa santé sans venir â bout de son énergie morale. Car il faut dire â -^ sa louange que dans toute cette affaire il fut irréprochable de dignité.

Cet homme de cœur aurait pu faire un excellent poète : on a dit qu'il ne lui a manqué pour cela que de se mettre quelque temps â l'école de Malherbe; mais il n'avait garde de s'y résigner. Non qu'il eût mauvaise opinion de son illustre devancier. Il l'admirait au contraire : Je ne veux pas, a-t-il dit quelque part « enlever aux vers de Malherbe le français qu'ils nous ont appris ». Mais il ajoute aussitôt :

« J'aime sa renommée et non pas sa leçon. »

Ce qui revient â dire : Je lis ses vers parce qu'ils sont beaux, mais je suis bien trop indépendant pour m'accommoder de ses conseils.

Doué d'une veine abondante, d'une imagination fertile, Théophile crut n'avoir pas besoin de travailler, de châtier sa forme, d'épurer son goût. Il ne se refusa aucun des écarts qu'il voyait applaudir chez l'Italien et l'Espagnol et, comme eux, il fit fondre les glaces au feu de son haleine, il enchâssa les poissons dans l'argent des ondes; il peignit les chevaux du soleil, la bouche ouverte, ronflant la lumière du monde, et le zéphyr enfermé dans les creux éoliens avec les œillets et les lys ensevelis dans ses poumons.

Sa pièce de P/jrame et Thisbê est le triomphe du mauvais goût. On en connaît le plus bel endroit, je veux dire, ce poignard qui rougit de s'être lâchement souillé du sang de son maître.

Il ne faudrait pas cependant prendre Théophile en mépris. Si — v son Pyrame est trop souvent ridicule, si ses grandes odes sont â la fois emphatiques et vulgaires, il ne laisse pas d'avoir, dans ce que l'on pourrait appeler la poésie intime, de l'aisance, de la grâce,

de l'esprit, de La tendresse, e1 même un Bentimenl ému des beautés de la campagne.

On a aussi de lui tics fragments en prose qui onl de la valeur. Son Apologie au roi esl d'un ton excellent, presque égale aux Mémoires qui, quarante ans plus tard, illustreronl Pellisson. Sa lettre de reproches à l'ingral Balzac, pour l'avoir abandonné dans le malheur, esl vraiment éloquente. Enfin, son Fragment d'histoire comique en trente pages a de La verve, des portraits bien venus ci des traits de mœurs qui font penser au roman do Scarron.

En somme, Le plus grand tort de Théophile ce n'est pas tant d'avoir rejeté La discipline de Malherbe que d'être mort trop tôt, avant L'âge où la raison prend le dessus sur l'imagination. Il avail dans sa riche nature assez de sens pour préférer enfin le beau au spécieux. Il commençait à y venir, témoin ses préfaces où l'on trouve des vues littéraires nouvelles et assez justes. Pour peu qu'il eût eu le temps de la réflexion, il se fût vraisemblablement réformé de lui-même. Il ne l'a pas eu et nous y avons peutêtre perdu un grand poète

A Régnier, à Théophile, nous pourrions rattacher quelquesuns de ces poètes buveurs et insouciants que nous avons nommés déjà, si la plupart n'étaient trop insignifiants pour qu'on s'arrête à eux. Le seul Sainl-Amand mériterait quelque attention ; mais il est plutôt de l'âge suivant. Nous le renvoyons à notre second livre.

En résumé la poésie, dans cette première période, n'a rien produit d'excellent ni même de vraiment bon, à l'exception de Régnier et de Malherbe. Mais, sous l'influence de ce dernier, elle s'est élevée à une correction, à une régularité qui constituent après tout un progrès et qui rendront la tâche plus facile aux poètes de la nouvelle génération.

Nous en avons fini avec les préliminaires de notre sujet. Nous sommes arrivés au terme de la période de transition entre les deux siècles et nous entrons dés maintenant en plein xvir siècle, sous les auspices du cardinal de Richelieu

Les lettres sous le cardinal de Richelieu.

1° Intervention directe du gouvernement dans la littérature ; — 2° Richelieu, son caractère, ses œuvres ; — 3° Constitution de la société polie : l'hôtel de Rambouillet ; — 4° Premiers progrès de la prose : Balzac et Voiture.

1° Intervention directe du gouvernement dans la littérature. — Dans toute la période que nous venons de parcourir, c'est indirectement, par tolérance ou par répression brutale, que s'est exercée l'action du pouvoir sur les lettres. Nous abordons un nouvel état de choses. Le gouvernement de Richelieu ne s'accommode pas d'une indifférence qui ne se dément que pour châtier. Il lui faut un rôle plus actif, plus efficace.

Comme l'a dit Sainte-Beuve, Richelieu « avait en lui de cette flamme et de cette religion des lettres qu'eurent autrefois et à un si haut degré les Auguste, les Périclès. Avec moins de goût que ces grands hommes, ce qui tenait à son éducation et à un travers de son esprit, il envisageait aussi sainement qu'eux l'importance et la fonction publique de la littérature. Il croyait que les vraiment grandes et belles choses ne seront jamais tenues pour telles qu'autant qu'elles auront été consacrées par les Lettres, dont le génie est l'ornement nécessaire, la plus magnifique et la plus honorable décoration du génie de l'État ». Il ne négligea rien pour assurer à son ministère cette gloire sûre entre toutes.

v^ LIVRE SEl OND

Jusque là c'étaîenl les grands seigneurs e1 les riches magistrats qui avaienl fait, plus encore que lesrois, office de Mécèucs. Richelieu avait pu voir à l'œuvre, de son exil d'Avignon, le plus généreux el le plus méritanl de tous, le provençal Peiresc, à qui les sciences naturelles el l'érudition doivenl tanl de leurs progrès. Il Be dit dès lors que cHi<- fonction d'encoii* rager el de récompenser, i e patronage «mi un mot, ne devait pas être laissé à des particuliers mais faire retour ;'i l'État. C'était, lui semblait-il, comme on vol fait an prince, < ju< ■ cette main-mise de quelques-uns de ses sujets sur les Arts e1 les Lettres. Dés sou arrivée au pouvoir, il prit ses mesures h posa les bases de cette organisation, continuée jusqu'à nous, grâce à laquelle l'État intervienl par <l<is directions h «les récompenses dans toutes les branches «lu développement humain.

Cette action du gouvernement sur les choses de l'esprit n'est pas aujourd'hui du goût de tout le monde. Mais ceux-mêmes qui la combattenl le plus haut sont forcés de reconnaître qu'elle rendit, au moins au début, i\rx services signalés. Elle activa le progrès littéraire et ne lut en défaut que du côté de la philosophie. Il ne huit pas s'en étonner : l'intolérance par laquelle Marie de Médicis avait remplacé l'indulgence de Henri IV ne pouvait qu'augmenter dans le nouveau système. En effet, les lettres dépen» dent désormais du gouvernement qui lui dépend de l'Église, et celle-ci n'est pus tendre, comme on sait, aux dissidents, aux inerédules, "ii même aux indifférents. Plus on avancera dans le siècle et plus celte tyrannie religieuse se fera lourde. Sous Louis XIV elle finira pur devenir écrasante, ce qu'elle n'avait pas été sous les cardinaux-ministres, Richelieu et Mazarin.

Non que Richelieu fût un esprit émancipé : il n'en avait garde; non qu'il eût un respect exagéré do la pensée d'autrui : l'emprisonnement de snint-Cyran en dit long sur ce point. Mais comme il appréciait les gens de sa robe, il se prémunissait instinctivement contre leurs exigences, et savait au besoin y répondre par un refus. Louis XIV fut moins sage : la passion de l'orthodoxie n'eut pas en lui ce contrepoids utile qui s'appelle la connaissance du clergé et la crainte de ses empiétements. Aussi y eut-il moins de liberté sous son règne à lui, servi par des laïques, que sous Louis XIII et son ministre ecclésiastique. On en trouve la preuve

dans ce fait que, en dehors de la philosophie toujours également tenue de court, certains genres littéraires furent mieux vus et plus encouragés sous Richelieu que sous Louis XIV. Par exemple, lorsque la première jeunesse du grand roi fut passée et avec elle le goût des fêtes galantes, le théâtre se vit en butte aux attaques répétées de l'Église. Sans doute, les théâtres ne furent pas fermés et celui de la cour moins que les autres, car il faisait partie du décor habituel de la royauté et il avait sa place dans le protocole et dans l'étiquette; mais l'art dramatique devint peu à peu suspect, et si le dévot élève de Fénelon eût régné, il eût pu lui arriver pis. Sous Richelieu, au contraire, il était encouragé par tous les moyens. Les évoques, au lieu d'écrire contre la comédie, étaient les premiers à y assister, pour faire plaisir au cardinal. Il y a loin de cette assiduité aux anathèmes qui retentiront dans quelques années.

Mais, libérale ou non, c'est à Richelieu que remonte l'action de l'État sur la littérature. Nous verrons peu à peu, en avançant dans notre sujet, en quel sens et avec quels succès divers s'exerça le patronage de ce grand homme, plus roi que ministre, et qui éclipsa de sa gloire le pâle Louis XIII. Car il ne faut pas s'étonner que nous parlions toujours du serviteur et jamais du maître. Celui-ci n'a d'autre mérite que de maintenir aux affaires, malgré ses répugnances personnelles et dans le seul intérêt de sa tranquillité et de sa réputation, un homme qu'il détestait intimement. Mais, pas plus en littérature qu'en politique, il n'a fait lui-même œuvre personnelle. Ses goûts étaient ailleurs, â la chasse, aux exercices militaires, à ses passe-temps culinaires et musicaux : on sait qu'il jouait du luth et qu'il aimait â manier les casseroles et les poêlons. La lecture ne lui disait rien : il refusait la dédicace des meilleurs ouvrages par indifférence et par avarice. Comme il n'attachait aucun prix à ces sortes d'hommages, il ne se souciait pas de les payer â beaux deniers comptants et il les repoussait. C'est ce qu'il fit pour le Prince de Balzac et même pour le Polyeucte de Corneille. On voit donc que Louis XIII ne compte pas et que c'est au seul Richelieu que nous avons affaire, â Richelieu protecteur du Théâtre et fondateur de l'Académie. Nous l'apprécierons tour à tour â chacun de ces titres ; mais nous allons dire préalablement quelques mots de sa personne et

90 LIVIiK SKCOND

de ses œuvres, car ce fui aussi an écrivain et nullement méprisable.

2° Le caractère et les écrits de Richelieu. — La mémoire do Richelieu n'a pas à se plaindre de notre génération. Sans tomber dans L'exagération Laudative des anciens discours académiques, nous avons su nous défendre de l'espril de dénigrement

auquel ont cédé plus d'une ibis de prétendus historiens.

Au lieu de lf flétrir des noms de despote et de bourreau qu'on lui a souvent décernés, nous comprenons que ses rigueurs ont été avant tout des actes de justice, d'autant plus efficaces qu'ils frappaient plus fort et plus haut, et que toute sa conduite lui a été dictée par la vue nette des exigences de notre situation intérieure et extérieure. Si quelques-uns persistent à l'admirer sans l'aimer, sous prétexte de cette tristesse qui serait attachée à sa gloire, la plupart saluent en lui un puissant et bienfaisant génie, le plus utile et le plus noble artisan de la grandeur nationale.

Qu'importe après cela qu'il ait eu parfois quelque petitesse dans le caractère, qu'il se soit laissé aller à des colères, à des rancunes, à des mouvements haineux, qu'on aimerait mieux sans doute ne pas avoir à lui reprocher. En a-t-il moins sauvé la France d'une honteuse anarchie, écrasé la maison d'Espagne, établi notre prépondérance en Europe? Ces résultats paraissent encore plus beaux, quand on songe que la grande âme qui conçut et exécuta de si hauts desseins était logée dans le corps le plus délabré, toujours menacé de se dissoudre, et dont on peut dire qu'il n'a duré si longtemps que par un prodige d'indomptable volonté.

Notre admiration ne doit pas oublier non plus que Richelieu était homme d'Église et que, sans manquer aux devoirs essentiels du prêtre, il rejeta tous les préjugés ecclésiastiques qui l'eussent gêné dans l'accomplissement de sa tâche. Ses ennemis lui reprochaient, en se signant dévotement, de n'être qu'un cardinal d'État. Ce terme d'intention injurieuse est son plus beau titre aux yeux de la postérité. Si l'on veut bien connaître ce grand homme, il n'y a d'ailleurs qu'à le chercher où il est, où il s'est mis lui-même, je veux dire dans ses ouvrages. Entendez ses ouvrages en prose, car les vers assez nombreux qu'on peut vraisemblablement lui attribuer, sont détestables.

Les écrits de Richelieu forment une masse énorme. Tout y est néanmoins authentique, y compris ce fameux Testament, si longtemps et si inutilement contesté par Voltaire. Sans doute le cardinal n'a pas tout écrit de sa main ; mais, il n'a posé la plume que pour dicter. Ses secrétaires ont été uniquement des transcripteurs ou des copistes, auxquels il ne confia jamais, en aucun temps, le soin d'écrire en son nom. Il en avait toujours un sous la main, même la nuit; car il voulait, ne dormant guère, utiliser ses insomnies. Le travail avait donc une part de ses nuits après avoir rempli toutes ses journées : cela suffit à concilier les dimensions extraordinaires de son œuvre écrite avec son activité d'homme d'État. Nous ne dirons rien de ses écrits religieux, sinon que sa théologie se tient en général comme sa politique à l'écart des opinions extrêmes et chimériques : elle se permet d'ailleurs des fautes de diction et de goût, des bévues dans le genre de celle qui prend le grammairien Terentianus Maurus pour une comédie « le Maure de Térence », des bizarreries d'idées et surtout d'expressions qui chez un autre seraient peut-être ridicules ; mais, comme le remarque Michelet, même quand Richelieu dit des sottises, il ne les dit pas comme un sot.

Ses ouvrages politiques et historiques, les seuls qui nous intéressent, sont au nombre de quatre.

1° Les Mémoires. — Rédigés de sa main jusqu'en 1624, ils ont continué de l'être sous ses yeux, d'après les documents fournis par lui, journal, instructions, papiers d'État. Ils constituent une œuvre considérable, mais sur laquelle les avis sont partagés. Michelet y voit un déguisement perpétuel de l'auteur et des fluctuations trop bien constatées, dit-il, de sa politique : il leur refuse sa confiance. HenriMartin, au contraire, y trouve un document au moins égal pour l'intérêt et la valeur aux Économies Royales. La vérité est, comme d'habitude, dans l'entredeux, mais infiniment plus près de la seconde opinion que de la première. Quelques détails altérés ou supposés tels ne suffisent pas à infirmer la véracité de ces importants Mémoires. Il faut convenir d'ailleurs que leur mérite réside au fond plus qu'il ne paraît à la surface.

On se perdrait dans les digressions, les relations prolixes, les suites monotones de dépêches, si de temps â autre « n'écla-

tait un brusque éclair, an trait hardi pour rappeler l'homme d'action el Le politique de génie ». Voilà pour le récit; Les portraits sonl nombreux el ressemblants. Les réflexions abondent, justes <'t profondes, ordinairement dignes de leur auteur. La forme n'a pus La simplicité qui conviendrait au genre. Richelieu garde, La plume â La main, on peu de Cette emphase que, jeune prédicateur, il avail apprise â L'éûolë de Duper-* pon, ce qui ne L'empêche pas de s'élever à L'occasion, pour peu que Le sujet y prête, à La véritable éloquence. La duchesse d'Aiguillon, héritière du cardinal, avait en L'idée de faireretoucher les Mémoires par quelque homme de Lettres, d'AMancourt ou Patru. Elle y renonça heureusement et nous y avons gagné d'avoir le vrai Richelieu avec ses imperfections mais aussi dans sa grandeur.

2 Les tertres. — C'est encore lui qui paraît dans la correspondance, nouveau témoin de sa vie, suffisamment sincère, mais cependant incomplet. Los lettres secrètes, les plus importantes, n'y sont pas. Cette lacune diminue l'intérêt sans le détruire. En dehors do sa valeur documentaire, ce recueil est précieux au point de vue moral : il nous montre â quels prodiges de souplesse et de volonté Richelieu dut son avancement, son élévation, et de quel prix il lui fallut payer le pouvoir. On l'y voit à ses débuts, affectant la modestie et l'humilité, se faisant tout à tous, prodiguant les avances et les concessions, prenant sur sa vraie nature à un point inimaginable. Puis quand il est au but, par un soudain contraste, il se redresse et se raidit dans la hauteur désormais inflexible de sa taille. Il parle dés le premier jour et sans fausse note le langage qui convient au maître de l'État.

3° La succincte narration est un tableau réduit mais imposant de sa politique où tous ses actes paraissent â leur place et sous leur beau jour, résumés et fortement coordonnés. « C'est l'image idéale sous laquelle il aime â s'envisager et à se montrer aux autres, plaidoyer habile, rapide, d'un style ferme, où les faits parlent à la gloire de leur auteur. »

4° Le Testament est précédé d'une belle introduction latine publiée pour la première fois par Bréquigny, et dont les principaux passages sont encore souvent cités dans la traduction française. Sur l'ouvrage lui-même les avis sont partagés. Les

uns y trouvent de la banalité, du lieu commun. D'autres, qui disent y avoir regardé de plus prés, y reconnaissent ou contraire la griffe de l'homme d'État.

C'est une suite de conseils et de leçons à l'usage des ministres. L'auteur y recommande la modération dans les réformes et dans la répression des désordres, l'éloignement pour toute vengeance particulière, l'inflexibilité â l'égard des grands, etc. L'idée que le Testament nous laisse du cardinal est celle d'un politique plus soucieux qu'on ne l'aurait cru de la morale ordinaire et moins esclave de la raison d'État. Cette modification inattendue de sa physionomie n'est pas pour déplaire.

Un grand homme ne peut pas être un mauvais écrivain, surtout quand il parle de lui-même. Richelieu ne déroge pas â cette loi et l'on peut dire qu'il ne lui a manqué qu'un peu de goût et de correction pour figurer, ici encore, au premier rang. Mais n'eût-il rien écrit, il n'en serait pas moins le maître du chœur, car son nom est inséparable de tous les résultats qui ont marqué son époque. Cette action â qui rien n'a échappé, nous la constaterons â chaque fois en détail, au moment propice. Il nous faut maintenant faire pour un autre centre d'influence littéraire ce que nous avons fait pour le gouvernement, c'est-à-dire, en définir â grands traits la nature et la portée : je veux parler de la société et des salons, notamment de l'hôtel de Rambouillet.

3° Constitution de la société polie. — Une des nouveautés du xviie siècle, c'est que le beau monde s'y érige en arbitre de la littérature et se fait accepter comme tel par la plupart des écrivains. Jusqu'alors ceux-ci avaient surtout travaillé pour les gens instruits, robe, clergé, bourgeoisie des villes. Ils virent désormais leurs ouvrages même sérieux fixer l'attention et devenir l'entretien des gens du bel air.

Cette mode des conversations littéraires nous vint d'Italie et par l'intermédiaire d'une dame d'origine italienne. Mais au lieu que, par delà les monts, les cercles de lettrés étaient de véritables académies où tous, même les femmes, faisaient assaut de grands et petits vers, de discours graves ou plaisants, ils furent chez nous des salons, ou la manie d'écrire fit place au besoin de parler, où, â la prétention de devenir auteur, se substitua celle de juger les auteurs et d'échanger sur leurs œuvres des appré-

'.i 1 LIVRE SECOND

dations el des réflexions. Il y eul en France moins d'écrivains amateurs, ce qui ne veul pas dire qu'il n'y en :iii pas encore eu trop; il y eut plus de Lecteurs attentifs, plus de critiques et de soi-disant juges. Ils abondèrenl dès le premier jour à l'hôtel de Rambouillet; ils pullulèrenl dans Les autres salons successivement ouverts, ri c'est ainsi que, à eût.'- du publie antérieur nourri

des lettres aneieuues, se forma un publie mondain dont les juge-

ments furenl bientôt La b»i des auteurs

Cette naissance de la société lettrée, cet éveil de La curiosité Littéraire chez les gens du monde date de la fin (\u règne de Henri IV . Le momenl était propice : 1rs guerres civiles venaienl

de prendre tin et après tant de haines et d'horreurs on éprouvait du plaisir à se voir, à se parler autrement que pour se dire des injures, à se rencontrer sans échanger des coups. Un besoin d'apaisement et de sociabilité se faisait jour dans tous les cœurs. A quoi il faut ajouter que, reprenant, en dépit de Henri IV," les traditions brillantes et ruineuses des derniers Valois, les nobles voulurent à tout prix devenir ou rester courtisans et vivre auprès du prince. Le roi dut, à son corps défendant, tenir une cour et y accueillir toute la noblesse de son royaume : de la sorte, Paris reçut de tous côtés gentilshommes et clames, également oisifs, et en quête de distractions contre la longueur des journées. Malgré les intrigues galantes et les soins sans cesse renaissants de la toilette, malgré les affaires d'honneur, le jeu et le cabaret, femmes et hommes avaient du temps de reste. Ils le donnèrent au plaisir, jusqu'alors peu goûté, de la conversation. Mais à cette conversation il fallait un aliment qui la préservât des banalités courantes et lui communiquât quelque attrait. C'était affaire aux femmes de chercher et de trouver : elles étaient les plus intéressées au succès, puisqu'il s'agissait pour elles de se créer un empire durable et de fixer à leurs côtés ces hommes que le désœuvrement leur amenait. Elles saisirent l'occasion et appelèrent les lettres à leur secours. A ces auxiliaires indispensables elles promirent leur attention et leur faveur, mais à condition que celles-ci se rendraient elles-mêmes abordables et intelligibles à leur ignorance. Ainsi la littérature devint la matière de cette conversation mondaine qui assure aux laides une revanche, aux belles de nouveaux triomphes, et qui sait attirer ou retenir

LA LITTERATURE AU XVIIe SIECLE ÇJbJ yy\/-

ceux qu'une vilaine figure eut d'abord rebutés, ou qui se seraient dégoûtés â la longue d'une beauté sotte.

A cette alliance chacun trouva son compte, les femmes encore plus que les lettres ; mais celles-ci ne laissèrent pas de recueillir de sérieux avantages de leur passage ou de leur séjour dans les salons. Pour s'en convaincre il n'y aurait qu'à étudier d'un peu près l'histoire de la société polie et de ses principaux centres. Notre sujet ne comportant pas un examen aussi détaillé, nous nous bornerons à quelques mots sur le salon par excellence, l'hôtel de Rambouillet.

L'hôtel de Rambouillet. — Cette illustre maison, ce palais d'honneur, pour employer l'expression de Bayle, dut sa célébrité aux grâces vertueuses de Catherine de Vivonne. Élevée par son père dans une austérité que vint heureusement tempérer la politesse italienne de sa mère, cette dame fut mariée de bonne heure à un honnête homme, le marquis de Rambouillet, qui fit plus tard figure dans les ambassades par sa probité plus que par sa finesse. Elle fut présentée â la cour en 1608; mais elle n'en put supporter le ton licencieux et le débraillé gascon. Elle prit le parti de rester chez elle, et, comme elle aimait la société, d'y attirer quelques personnes capables de respecter ses oreilles et leur bouche. Elle ne négligea rien pour leur rendre sa maison agréable, â ce point qu'elle fit reconstruire, disposer, décorer â l'italienne, le vieil hôtel de son mari, situé â quelques pas du Louvre et, par conséquent, â portée de tout.

On vint chez elle par déférence, on y revint par goût. La mode s'y mit. Il fut du bel air et du bon ton d'y fréquenter : aussi, pour y être reçu, se soumit-on aux justes exigences de la dame du lieu. Il en résulta bientôt, je ne dis pas une élévation du niveau moral dans le grand monde (c'eût été demander l'impossible), mais l'observation des bienséances, l'émulation du bien dire et du parler finement pour briller en société, et, par suite, le goût de plus en plus vif des choses de l'esprit.

L'hôtel de Rambouillet posséda toute son influence de la mort de Malherbe à celle de Voiture (1628-1648). Dans cette longue période de vingt ans, il vit passer dans sa Chambre Bleue tout ce qu'il y avait démarquant en France, à ce point qu'il serait impossible d'en faire une énumération complète. Citons cependant

quelques noms, sans nous astreindre â une chronologie trop rigoureuse.

Sile cardinal de Richelieu y fol rare, el s'il Uni rigueur à La marquise fle n'avoir pas voulu se faire pour lui La surveillante .■t môme la dénonciatrice des gens qu'elle recevait, on y vil ru revanche le cardinal de la Valette; la princesse de Condé h ses deux curants, le duc d'Enghien et \r de Bourbon, qui furent plus tard le grand Condé et Mm« .!«■ Longueville; Le marquis du Vigean et mi aile; le maréchal de Souvré h M"" de Sablé; les la Trémouille, Chaudebonne, Guiche, Choiseul, Arnauld d'Andilly ri Arnaulil <le CorbevUle, Montausier qui épousa La fille de La maison, la Rochefoucauld encore prince de Marsillac, le comte d'Avaux, le marquis de Feuqùières, autrement dit la fleur du grand monde. Parmi les gens de lettres,, a défaut de Balzac, confiné dans sa maison de la Charente, mais toujours présent aux esprits par ses ouvrages, on y eut Voiture, Mairet. Corneille. Boisrobert, Colletet, Tristan, Desmarets, Godeau, Gombauld, Maleville, Chapelain, Scudéry et sa sœur, Pellisson, Sarrazin, Segrais, en un mot tout ce qui eut, en ce temps, quelque réputation littéraire.

Nous connaissons assez bien, grâce surtout à Tallemant des Réaux. la physionomie et les passe-temps de cette société d'élite. Les gens sérieux se groupaient de préférence auprès de la marquise; les gens d'esprit et la jeunesse autour de sa fille Julie. On n'y était pas ennemi d'une honnête gaieté : on s'y permettait d'innocentes railleries comme celle dont l'hétéroclite Neufgermain fut l'objet, de joyeuses mystifications comme celle dont M. de Choiseul fut la victime. On s'y déguisait volontiers : un jour c'était M" Paulet en marchande d'oubliés; un autre, Voiture en montreur d'ours; une autre fois, les demoiselles de la maison en nymphes et bergères pour réjouir les yeux du bon évêque Cospèan. Voiture était l'âme de ce petit monde, l'inventeur de ses jeux et divertissements, l'homme de ressource contre la monotonie et l'ennui. Toutefois, la grand affaire de l'hôtel de Rambouillet était encore la conversation, surtout la conversation littéraire : en effet, par prudence et par bienséance, on évitait de s'appesantir sur la politique et la religion. Quand on avait fait la part des nouvelles du jour, on se rabattait invariablement

sur la poésie, les romans, les pièces de théâtre. On en prenait texte pour engager clos discussions sur la galanterie, sur les choses du cœur, et c'était à qui exprimerait les sentiments les plus subtils el les plus raffinés dans le langage le plus ingénieux. A courir ainsi après le nouveau on s'exposait â tomber dons l'affectation, dans la recherche, dans la bizarrerie, pour ne pas dire dans le ridicule. L'hôtel de Rambouillet ne sut pas éviter toujours ces écueils. Les salons qui avaient grandi â son ombre et prospéré à son exemple le surent encore moins, si bien que la prétention et le faux goût s'établirent dans le langage mondain d'où ils menacèrent d'envahir le style. La préciosité, d'abord qualité louable et l'une des formes de la distinction, devint un travers -et comme une maladie d'esprit à laquelle Molière dut appliquer, en 1659, le remède héroïque des Précieuses ridicules. Cette date termine la première période de l'histoire de nos salons littéraires qui tombent pour un temps en discrédit et sont d'ailleurs tous éclipsés par la cour. Mais, après quelque quarante ans d'oubli, ils reprendront leur éclat et leur influence. C'est le moment de voir si cette influence, envisagée dans sa généralité, est décidément bonne ou mauvaise, et aussi, quels effets particuliers elle a produit dans le cas que nous avons sous les yeux.

Influence de la société polie. — L'action possible du beau monde sur la littérature a été diversement appréciée; elle a eu ses panégyristes et ses détracteurs, aussi absolus les uns que les autres. Si l'on en croyait Rœderer, le premier historien de la société polie, et surtout Victor Cousin, les salons seraient le milieu le plus favorable â l'éclosion et aux progrés du talent, car il y trouve des encouragements, des conseils judicieux, une considération flatteuse, en même temps qu'il s'y aiguise et s'y assouplit. D'autres, au contraire, par la voix de d'Alembert, soutiennent qu'à fréquenter le beau monde l'homme de lettres compromet son caractère et perd son temps. Mais eût-il, ajoute Grimm, le bonheur d'échapper à ces deux inconvénients, il n'en serait pas moins frappé dans son talent même. L'esprit de société a h1 défaut de tout uniformiser, les manières et le langage, â ce point que, dans le monde, on ne peut pas distinguer un bon esprit d'un esprit faux, l'un et l'autre parlant le même jargon. Il rend

superficiel et frivole, interdit les émotions fortes el les pensées profondes : avec lui pins de naturel ni de saillies naïves, plus de ces pussions qui exaltent la sensibilité e1 fécondenl L'imagination. Toit (ilns grave! les salons méconnaissent le génie, le ridiculisent et au besoin le persécutent, pour le punir de ne pas se plier aux conventions de la politesse et à l'hypocrisie des bienséances.

Il y a évidemment exagération de part et d'autre, mais plus encore dans le parti-pris de dénigrer que dans celui de louer. Quoi qu'en dise d'Àlembert, un homme de lettres peut conserver sa dignité dans le monde, et lui-même en est la meilleure preuve : ceux qui s'y sont avilis en eussent fait autant dans tout autre milieu, où ils auraient porté la faiblesse ou la bassesse de leur caractère. Si du moral nous passons à l'esprit, la thèse de Grimm paraît plus soutenable; il est certain, en effet, que la société n'aime pas à être violemment tirée de ses habitudes et que l'originalité la déconcerte. Elle a fait porter plus d'une fois aux novateurs la peine de leur hardiesse : mais s'ensuit-il qu'elle arrête par cela même le développement du génie et l'opposition qu'elle lui fait n'est-elle pas au contraire un excitant? Pour ma part, je ne suis pas éloigné de me ranger à ce dernier avis. Quant aux talents éducables, perfectibles, disciplinables , plus ingénieux que forts, plus redevables à l'art qu'à la nature, ils n'ont au contraire qu'à gagner à la fréquentation du monde; c'est de lui et de ses leçons qu'ils empruntent leur plus grand agrément.

En résumé les lettres ont plus à se louer qu'à se plaindre des salons. C'est une vérité générale que quelques exceptions ne suffisent pas à infirmer et qui, en tout cas, n'est pas contestable pour l'époque que nous étudions.

L'influence exercée y a même été telle que certains critiques ont pu, sans trop d'invraisemblance, rattacher l'histoire des genres littéraires à l'histoire même de la société : ils voient dans l'hôtel de Rambouillet le berceau de l'art épistolaire et du roman; dans le Palais-Cardinal, celui de la poésie dramatique; ils attribuent aux salons jansénistes ou molinistes la vogue du sermon et des ouvrages de dévotion. C'est du salon de Mme de Sablé que serait née la mode des réflexions morales qui a abouti aux Maximes de la Rochefoucauld; du salon de la Grande Made-

LA LITTÉRATURE AU XVIIe SIÈCLE 99

moiselle, la mode des portraits à la plume qui a trouvé sa dernière expression dans les Caractères de la Bruyère, et le reste â l'avenant.

La thèse est plus ingénieuse que vraie; mais où elle est exacte c'est quand elle affirme l'action, heureuse en somme, de la société sur la littérature du temps. Essayons de la définir â notre tour et faisons la part du bien et du mal.

Le premier mérite des salons, leur titre durable à la reconnaissance, c'est d'avoir mis les femmes et les auteurs â leur juste place, d'avoir donné aux unes les égards qui leur sont dûs, aux autres le rang qu'on leur refusait dans le monde faute de les bien connaître. Au-dessous de ce bienfait social et littéraire, qu'il ne faut jamais perdre de vue, se placent les avantages et les inconvénients spéciaux.

Si, d'une part, la belle société a créé l'art de converser, devenu l'un des agréments de la vie civilisée, et dont les écrivains ont emprunté, avec une manière plus dégagée et plus liante, le désir de plaire et la peur d'ennuyer, si elle a contribué â introduire dans la langue, avec le respect des bienséances, la pureté, la correction, la délicatesse, — on peut aussi lui reprocher d'avoir épaissi ce vernis de convenance et de soi-disant vertu qui fausse le sentiment et masque la nature, sans empêcher d'ailleurs ni un écart ni un faux pas dans la conduite ; d'avoir exagéré la valeur des petits genres et l'importance des petites guerres littéraires ; d'avoir gâté de la main gauche ce qu'elle réparaît de la main droite, en substituant trop souvent la périphrase au mot propre et en rendant obligatoire un fade jargon amoureux.

Nous connaissons assez, dès maintenant, le genre et la portée de l'action que la société polie et le gouvernement ont exercée sur les lettres pendant le ministère de Richelieu ; il est temps d'en voir les effets dans le détail.

4° La langue. Son état vers 1630. Institutions et écrivains qui ont contribué à son perfectionnement. — La langue française, au point où nous en sommes, avait reçu de Malherbe une première façon ; mais elle n'était pas encore, loin de là, arrivée au degré de perfection dont elle est susceptible. Il lui restait â subir, soit dans le langage parlé, soit dans le langage écrit, un certain nombre d'améliorations définitives.

îotheca

Il n'y avait pas à propremenl parler de règle générale et uniforme : chaque classe, chaque sexe avait ses habitudes, ses défauts d'élocution. Ainsi. ;'i la «•oui-, on étail enclin à une mignardise, à une recherche de douceur forl incorrectes : on prononçait mecredi, abre, mabre,pour mercredi, arbre, marbre; onz'ouvre, puni- on ouvre, etc. — Les gens de La ville et du palais affectaient, au contraire, une certaine rudesse : ils disaient « un affaire, un fillol, de la sarge, <-<ii homme ici », sans préjudice des terminaisons en oi, j'allois, je faisois, etc. — Les femmes, suivant, une tendance naturelle, mettaient tout au féminin : Êtes-vous malade? je la suis. etc.

Les écrivains, de leur côté, étaient en défaut sur un point capital. Sans doute les meilleurs d'entre eux avaient, ou pour mieux dire, avaient toujours eu ces deux qualités maîtresses, « bien définir et bien peindre », autrement dit, trouver le mot juste et l'image appropriée. Mais ils péchaient invariablement — et il n'y a d'exception à faire que pour Rabelais, — par la contexture de la phrase ; ils ne savaient pas construire une période, mettre chaque mot et chaque proposition à sa place logique ou pittoresque ; ils allaient à l'aventure, sans voir et même sans soupçonner que la prose comporte une sorte d'harmonie, le nombre, qui tout en satisfaisant l'oreille, semble annoncer à elle seule que la pensée a reçu une expression heureuse.

Tels étaient, en gros, les desiderata de notre français. L'honneur d'y avoir pourvu revient surtout à deux hommes qui se firent, dans cette réforme désirable, les auxiliaires de la société et du gouvernement. Sous l'un, Balzac, la France doubla et redoubla sa rhétorique, autrement dit apprit à écrire; sous l'autre, Vaugeias, elle refit avec fruit ses classes de grammaire et apprit à parler correctement.

A les replacer. dans leur milieu, ces deux réformateurs appartiennent également à l'hôtel de Rambouillet et à l'Académie française. Cependant il semble que le premier, par la date de ses écrits, se rapproche plus de l'hôtel de Rambouillet commençant et que l'autre tient de plus près à l'Académie ; nous partirons de là pour les classer dans notre historique. Nous commencerons par Balzac, et nous ferons rapidement l'histoire de l'Académie avant de passer à Vaugeias. Nous rattacherons, d'ailleurs, à ces

LA LITTÉRATURE AU XVIIf; SIÈCLE 101

deux chefs de file et aux centres littéraires qu'ils représentent tous les écrivains qui ont participé à leur œuvre : ainsi à Balzac nous associerons Voiture, qui a porté dans le même genre littéraire des qualités différentes et qui est d'ailleurs plus que personne de l'hôtel de Rambouillet.

Balzac. — 1594-1654. — Fils d'un modeste gentilhomme de l'Angoumois, après des études soignées d'où il sortit excellent latiniste au point de faire illusion même aux connaisseurs par ses pastiches en vers et en prose, Balzac eut d'abord quelques velléités de se pousser dans le monde et de faire son chemin, soit dans les armes, soit dans les négociations. Un voyage en Hollande, où il eut une méchante histoire mal éclaircie d'ailleurs, le dégoûta du militaire. Un séjour â Rome, où il était chargé des intérêts de son patron Lavalette (1621), ne révéla pas son talent pour les affaires autant qu'il y comptait. Il prit alors le parti d'être auteur en attendant mieux, et se livra assidûment au travail de la composition dans sa terre de Charente, son séjour provisoire, disait-il, mais dont il ne sortit guère que pour de rapides et rares excursions â Paris. Les éloges de ses admirateurs vinrent l'y trouver â défaut des honneurs espérés qui, eux, ne vinrent jamais. Il y vieillit dans l'admiration de son esprit, dans le culte de sa propre personne. Un mauvais plaisant prétendait qu'il se découvrait chaque fois qu'il prononçait son nom; et comme il l'avait sans cesse â la bouche, il passait ses journées â quitter et â remettre son bonnet, d'où les rhumes perpétuels dont il était affligé. Il avait eu de tout temps, en effet, une excellente opinion de lui-même. La solitude n'y ôta rien, et ce travers bien constaté lui valut le surnom de Narcisse : ses adversaires le lui cornaient aux oreilles, cependant que ces meilleurs amis ne pouvaient s'empêcher de le redire en souriant. C'est que la retraite, excellente aux esprits judicieux ou profonds, ne vaut rien aux âmes vaniteuses qui, pour ne pas perdre conscience d'elles-mêmes et de leur véritable état, ont besoin de la fréquentation du monde et de ses critiques salutaires.

Il avait débuté en 1623 par un volume de Lettres dont le succès bruyant le sacra « grand Épistolier de France ». Il poursuivit naturellement cette veine heureuse, et par goût, et sous la pression du public. Car dès le premier jour, tout le inonde brigua

l'honneur de sa correspondance. On faisail des bassesses pour recevoir un billel de lui : c'étail comme un brevel d'esprit dont on se parait. De La sorte, son recueil grossit avec les années jusqu'à comprendre vingt-six livres de lettres, Bans compter celles à Chapelain. An nombre de ses trois cents correspondants figuivni des mis el tics princes, des grands seigneurs e1 des grandes dames, des gentilshommes, des prélats el des prêtres, tics magistrats, «les avocats el tics médecins, «les soldais el des auteurs. Toutes les classes de la société y sonl représentées; mais ce sont les habitués de l'hôtel de Rambouillet qui y tiennent le premier rang.

Pour comprendre le succès de Balzac il l'uni se rappeler ce que nous avons dit des lacunes do la prose française. Kilo était volontiers lâche, dissipée et désordonnée dans son allure, sans souci de l'harmonie, et presque sans aucun tour qui annonçât une intention artistique. On lut charmé, comme dit Voltaire, de cette ('•locution nouvelle; « on admira l'auteur pour avoir trouvé cette petite partie de Fart, ignorée et nécessaire, qui consiste dans le choix harmonieux des paroles, et même pour l'avoir employée souvent hors de propos ». Tout est vrai dans ce jugement, et surtout la restriction qui le termine. Il faut bien se dire, en effet, que ces lettres si vantées n'ont de la lettre que le nom ou plutôt l'apparence extérieure et l'aspect. On y chercherait vainement de l'intimité, do l'abandon, de la sensibilité. Ce sont des morceaux d'apparat. La seule préoccupation de l'auteur est d'écrire noblement quelque soit le sujet traité. Il ne s'embarrasse pas des idées et s'accommode ordinairement du lieu commun, quitte à le couvrir d'un vernis d'emphase, et à le renouveler par la métaphore et l'hyperbole. L'hyperbole est son procédé familier, son butin favori : plus elle est outrée, plus il semble y attacher de prix. Le jour où il s'est avisé de dire, par allusion â sa santé précaire : « Je suis plus vieux que mon père », a été certainement pour lui un jour de bonheur, albo notanda lapillo.

L'abus de la rhétorique est le défaut criant des lettres de Balzac ; il est un peu atténué dans ses trois traités, soi-disant philosophiques : mais là encore, le fond est en définitive sacrifié à la forme.

Dans YArîstippe, il a prétendu faire le portrait du courtisan

LA LITTÉRATURE AU XVIIe SIÈCLE 103

parfait; dans le Prince, celui du roi idéal. Il a manqué le premier; il s'est rendu ridicule, en affectant de tracer le second d'après ce maigre et mesquin Louis XIII, et en provoquant par le titre imprudent de son livre une comparaison désavantageuse de sa rhétorique frivole à la profondeur de Machiavel. Le Socrate chrétien est une suite de douze discours sur des sujets de morale et de dévotion. Il s'y vante a chaque instant d'avoir su enfin échapper à son péché d'habitude et d'être désormais indifférent aux beautés oratoires. Mais il se fait illusion. Ce n'est pas Socrate qui parle par sa bouche; comme le dit Sainte-Beuve, c'est toujours I socrate.

On a fait grand bruit de quelques pensées fortes ou imposantes qui se rencontrent dans ces traités et notamment du passage connu, terminé par ces mots : « Les hommes sont les acteurs, Dieu est le poète. » La suite des événements humains y est subordonnée à une intervention constante de la divinité, et l'histoire profane représentée comme la conséquence de l'histoire sacrée et le commentaire des Livres saints. La même idée se rencontre dans les Pensées de Pascal, et elle constitue toute la philosophie historique de Bossuet. On s'en est autorisé pour considérer Balzac comme l'inspirateur de ces deux grands hommes. C'est, je crois, lui faire trop d'honneur; car il n'a été lui-même en la circonstance qu'un écho, retentissant si l'on veut, mais un écho des pères de l'Église. De même, il ne faut pas le célébrer outre mesure pour les belles phrases dont il s'est mis en frais sur le caractère et le génie du peuple romain. La rhétorique y a plus de part que l'histoire ; et, invention pour invention, les Romains de Corneille sont autrement bien venus que ceux de Balzac.

Le seul écrit où il se soit départi âpeu près de ses habitudes de rhéteur est Y Apologie à Mênandre , parue sous le nom de son ami le prédicateur Ogier, mais qui est bien de lui. Il y répond avec modération et dignité aux attaques virulentes de deux religieux feuillants, les pères André de Saint-Denys et Goulu, qui lui faisaient un crime de la conformité de son éloquence avec celle des anciens. Ce plaidoyer pro domo sua a de l'énergie sans emphase, de la sincérité, du naturel. Il faut, en outre, savoir gré à Balzac d'avoir montré dans cette affaire un calme, une possession de soi-même qui n'étaient guère dans son tempérament.

Il» 1 LIVRE SECOND

On sait, en effet, qne dans une circonstance analogue il se Laissa emporter jusqu'à vouloir faire bâtonner un de ses détracteurs, L'avocat Javersac, Cette fois, au contraire, il sut réfréner sa passion el il y ;i gagné de composer an bon ouvrage.

En résumé, Balzac ne compte pas ou presque pas comme penseur : il ae vaul que par Le style. Après Lui-môme, ce qu'il a le plus aimé, ce sonl les belles périodes. 11 y a d'ailleurs excellé, au point d'être encore, à cet égard, un modèle. Beaucoup d'écrivains l'ont imité, aon-seulement Fléchier et Thomas ses dignes héritiers, mais Buffon et môme Rousseau. Il a appris aux Français l'art tic construire et de lier leurs phrases; C'est à peu près Le service que rendit autrefois aux Grecs Isocrate, auquel on peut sans injustice L'égaler.

Voiture 1598-1648. — Avec Voiture, le ton change. De la pompe nous passons au badinage; du sérieux continu et voulu, à la plaisanterie à perpétuité. Au fond, c'est la môme absence de naturel; seulement, au lieu de débiter des banalités d'une voix tendue et retentissante, Voiture accompagne ses bagatelles d'un rire fatigant à force d'être prolongé.

Ce fut le héros d'esprit de l'hôtel de Rambouillet. Sans lui, pas de bonnes fêtes; les salons rivaux auraient bien voulu l'attirer à eux, et en avoir leur part. Que n'en fait-on chez les tabletiers ? disaient les maîtresses de maison.

Ce fut par son esprit, par son enjouement, parle tour qu'il donnait aux choses rjue ce fils de marchand se fit accepter de la plus belle société du royaume. Il fit mieux; il eut assez d'indépendance de caractère pour s'en faire respecter. On connaît le mot du prince de Condé : « S'il était notre égal, il serait insupportable. » Ce qui revient à dire qu'il tenait tète, à l'occasion, même aux plus grands.

On a prétendu à la légère qu'il rougissait de son humble naissance : il était bien trop spirituel pour se donner ce ridicule. Aussi lorsqu'il voyait des vers où son nom rimait à roture, lorsqu'une peste de salon, après un conte de lui qui n'avait pas réussi, lui disait par allusion aux tonneaux de son père, le marchand de vin : « Alions, Voiture, percez-nous-en d'un autre », il ne faisait qu'en rire; et, si parfois il en souffrait, ce n'était pas vanité blessée de parvenu, c'était révolte d'honnête homme, humilié qu'on le supposât capable de rougir de son origine,

LA LITTÉRATURE AU XVIIe SIÈCLE 105

Présenté à l'hôtel de Rambouillet, presque au sortir du collège, par M. de Chaudebonne, Voiture s'y trouva si bien dans son élément, qu'il n'en fût jamais sorti, s'il n'eût tenu qu'à lui. Et de t'ait, il ne le quitta qu'à son corps défendant. Il avait acheté une charge dans la maison de Gaston d'Orléans, et, soit sympathie pour ce prince, soit conscience de bon serviteur, il se crut obligé de prendre part à ses mutineries. Cela lui valut le désagrément d'un voyage en Espagne, d'une traversée de Gibraltar â Londres, d'un séjour assez long a Bruxelles et à Nancy. Il se dédommagea de cet exil par de nombreuses lettres adressées â ses amis. Il eut le bon sens de comprendre enfin que Gaston était un fou ou même pis que cela, et il rentra dans le devoir. Le gage de sa soumission fut cette belle lettre sur la politique de Richelieu, la seule page sérieuse qu'il ait écrite.

Il vécut désormais dans le milieu de son choix : il ne le quitta plus que momentanément, pour quelques rapides voyages â la suite de la cour et une mission insignifiante en Toscane d'où il poussa jusqu'à Rome, afin de prendre séance â l'Académie des Arcades. Il eût vers la fin de sa vie le titre de premier commis du comte d'Avaux, aux affaires étrangères : mais ce n'était qu'une sinécure, d'ailleurs bien payée. Il mourut dans les premiers jours de la Fronde.

Voiture n'est pas un homme de lettres, ou du moins il n'a jamais voulu l'être. Sa prétention, assez justifiée, était d'être un homme du monde. Il n'a rien publié de son vivant ; il affectait même de ne pas assister aux séances de l'Académie, et il ne fallut rien moins qu'un ordre exprès de Richelieu pour l'y rendre assidu. C'est son neveu Pinchesne qui a publié, après sa mort, ses lettres et ses vers en deux volumes.

Voiture, poète, ne compte plus. Nous sommes insensibles et à ses vers badins dont on ne cite guère qu'un heureux impromptu â Anne d'Autriche et â ses vers galants où il y a cependant une sorte de tendre langueur.

Ses lettres d'amour, déclarations, assurances, ruptures, raccommodements nous semblent fades et creuses malgré la gentillesse du tour. Le langage de la galanterie est affaire de mode et change â chaque génération.. Rien d'étonnant que celui de Voiture paraisse suranné*

Restent ses Lettres proprement dites, celles qu'il écrivait, soit à L'hôtel de Rambouiliel pendanl ses absences, soit de l'hôtel aux habitués absents. L<i fond s'y réduil à rien, mais la monotonie et la pauvreté de L'idée s'y déguisent sous la recherche de la tonne. Ce ne sont qu'hyperboles plaisantes, rapprochements curieux, jeux de mots inattendus, tours d'adresse et de force, pour tout dire, même ce qui ne doit pas être dit, « dicenda, tacenda » et sans choquer.

Il sait prendre tous les tons : respectueux avec la Marquise, galant non sans cérémonie avec Julie, tendre avec Mme de Sablé, libre avec M1Ie Paulet, plaisant avec le cardinal de Lavalette, savant et homme de goût avec M. d'Avaux, pédant avec Costar, agréablement burlesque avec Condé, il parle à chacun le langage qui est le sien ou qu'il juge devoir mieux lui plaire.

Voltaire ajustement reproché à ces lettres de n'être qu'un baladinage sans rien d'instructif, rien qui parte du cœur, rien qui peigne les mœurs du temps ou les caractères des hommes. C'est, en effet, le défaut de Voiture. On n'emporte même pas de sa correspondance une connaissance complète du milieu qu'il fréquentait. Il se contente de nous initier au ton des conversations et au tour d'esprit qui y plaisait le plus.

Les contemporains, après avoir admiré la personne de Voiture, continuèrent à goûter ses écrits pendant quelques années. Puis la mode vint d'autre chose. On ne pensa plus guère à lui, et il se trouva, suivant un mot connu, avoir eu sa gloire en viager.

Cependant quelques bons juges, notamment Boileau et La Bruyère, lui gardèrent une réelle estime. Boileau même est allé jusqu'à le mettre, sans plus de façon, à côté d'Horace. Sans doute il y a entre eux quelques points communs et leur humble origine, et leur aptitude à la vie mondaine, et leur succès d'esprit auprès des grands. Mais là s'arrêtent les ressemblances. Horace a comme artiste, comme moraliste et penseur, une portée que Voiture, même y tâchant, n'aurait jamais eue.

En résumé, Balzac et Voiture ont montré dans le même genre les mêmes défauts de recherche et d'affectation sous une forme d'ailleurs bien différente, mais ils ne doivent pas pour cela être traités avec trop de rigueur. Qu'ils aient composé surtout des

LA LITTÉRATURE AU XVIIe SIÈCLE 107

lettres, cela n'a rien que d'explicable chez des écrivains qui voulaient plaire au monde et survenaient â l'époque où la société mondaine s'organisait : la lettre est, avec la conversation, qu'elle supplée ou qu'elle continue, le fruit obligé de la vie de salon. Qu'ils aient manqué de simplicité et de naturel, cela est encore facile â comprendre et même assez excusable. Il s'agissait de créer le genre, de trouver des tours, des expressions, un langage approprié, tâche difficile et où l'on ne réussit pas du premier coup. La conversation, elle aussi, a dû être longtemps, je ne dis pas chez les Précieuses Ridicules, mais même chez les gens qui passaient pour avoir du goût, guindée, pédante, chargée de grands mots ou de plaisanteries laborieuses, avant d'arriver à ce naturel plein d'aisance qui est le résultat de l'habitude et la conséquence d'un travail antérieur.

Le mérite de Balzac et de Voiture est donc d'avoir créé chez nous la littérature épistolaire, sous ses deux formes, sérieuse et plaisante, et d'avoir donné à leurs successeurs des modèles à surpasser. Ce faisant, ils ont concouru dans une notable mesure au perfectionnement de la langue et à la mise en honneur du bon style. Ils ont été, par-dessus tous leurs admirateurs et amis de Rambouillet, les maîtres à écrire et à parler de leur temps. Quand on a bien constaté leurs défauts, il faut leur reconnaître cette qualité qui rachète bien des torts, d'avoir contribué, plus que personne, â donner le goût et â répandre l'habitude d'écrire correctement, non sans art.