S LIVRE SEI
les auteurs chrétiens devaienl l'emporter sur Les autres. Il ajoui.-iii que les sujets chrél i.'iis étaient seuls propresà la poésie héroïque et se vantait d'avoir personnellement triomphé tics
anciens en se parant de leurs dépouilles, tOUl ainsi que « Le
grand Tamerlan avail triomphé de Bajazet ». Cette théorie paraît ridicule, dans la bouche de Desmarets : mais Chateaubriand a su la pendre séduisante el lui donner une apparence de vérité dans son Génie du Christianisme. Elle a eu d'ailleurs une autre fortune : elle a Bervi de point de départ à la querelle des Anciens et des Modernes que nous racontons plus loin.
La raison de Desmarets s'altéra de bonne heure. Il tomba dans une dévotion outrée qui lui fit composer de ridicules pamphlets contre les Jansénistes et imaginer un ordre de chevalerie qui comprendrait 111.000 membres, toujours prêts à partir en guerre contre les infidèles et les hérétiques. Il devint visionnaire à son tour, comme le dirent les Jansénistes dans des ripostes où il n'y a guère que ce trait d'esprit, mais dont l'une cependant est encore assez connue pour avoir provoqué incidemment la brouille de Racine et de Port-Royal.
Il n'y aurait rien à dire à cette folie dévote de Desmarets, si elle n'était devenue tyrannique et môme meurtrière. Que Desmarets ait été fou, cela ne fait aujourd'hui de doute pour personne. Mais les contemporains n'en étaient pas convaincus, ou s'ils l'étaient, ils n'osaient pas le dire, et Boileau fut presque le seul à avoir ce courage. Pour les autres, Desmarets était un seigneur d'importance. Ancien confident du cardinal, intendant et homme d'affaires de ses héritiers, ayant à ce titre le maniement d'une immense fortune dont il usait pour imprimer magnifiquement et répandre partout ses livres, il était compté depuis sa conversion comme un défenseur de l'orthodoxie et l'un des maîtres de la vie spirituelle. Il visitait assidûment les couvents de femme où son jargon mystique le faisait bien venir.
Il jouissait donc d'une véritable influence et il en abusa pour faire juger et condamner au feu un autre mystique aussi fou que lui, Simon Morin, dontles doctrines ne lui plaisaient pas; ou peutêtre dont il était jaloux. C'est en 1662 que cet assassinat juridique fut commis. Le président de Lamoignon, auteur responsable de la sentence, eut le triste courage de railler au pied du bûcher le
LA LITTÉRATURE AU XVIIe SIÈCLE 149
malheureux insensé qu'il envoyait à la mort sur la demande d'un autre insensé.
De Desmarets, qui fut homme de théâtre en son temps, il est tout naturel de passer au théâtre lui-même, c'est-à-dire à la forme poétique qui réussit le mieux et jeta le plus d'éclat au siècle de Richelieu. Nous sortons avec elle des coteries et des salons : nous échappons aux petitesses et aux mesquineries de l'esprit mondain. Le théâtre s'adresse, en effet, non â une élite prétendue, mais au public tout entier. Il est populaire, par définition; et c'est â cela qu'il doit en partie son heureux développement.
CHA1MTIJK IV