CHAPITRE III

LITTÉRATl RE DE SALON : POÈTES ET ROMANCIERS.

i Insuccès relatif de la poésie auprès du grand public qui ne s'intéresse qu'à la poésie dramatique. — Faiblesse de La poésie épique et lyrique : causes de cette faiblesse. — La poésie galante : Guirlande de Julie, Godeau, Gombault, Malleville, Sarrazin, Ménage. — Petites guerres poétiques : Uranistes el Jobelins. — 2° Le roman dii héroïque, plus ridicule encore qu'invraisemblable : son buccôs passager. M"1 de Scudéry, Gomberville, la Calprenède. — 3° Réaction contre la littérature de salon. Saint-Amand el La poésie de cabaret. — Le roman satirique : Sorel. — les Visionnaires <le Desmarets.

1° La poésie et ses vicissitudes. — L'influence mondaine que nous avons vue s'exercer heureusement sur la condition des auteurs et sur les progrès de la langue, revêt ici un aspect moins favorable. Elle n'imprime sa marque à la poésie proprement dite et au roman que pour les gâter tous les deux; et si elle leur procure une laveur passagère, c'est au prix d'un rapide et irrémédiable oubli.

Il n'y a, en effet, de succès durable qu'avec l'adhésion du grand public : tout ce qui est fait pour des coteries est condamné d'avance. La plupart des poètes (car c'est surtout de la poésie que nous parlons à cet endroit) eurent le tort de ne pas comprendre cette vérité : il répétèrent sérieusement ce qu'Horace avait dit pour plaisanter et bien fâché sans doute qu'on le prît au mot. Ils « chassèrent, eux aussi, le profane vulgaire », et ils ne tarderont pas à en porter la peine.

Si l'on en croyait un critique fameux, mais qui a parfois le défaut de trancher et d'exagérer, il y aurait cependant à leur cas une excuse; et, pour ne pas s'adresser au grand public, ils auraient

LA LITTÉRATURE AU XVIIe SIÈCLE 129

eu cette raison péremptoire que ce grand public n'existait pas de leur temps, pas plus d'ailleurs qu'il n'existerait aujourd'hui. La nation se serait partagée, se partagerait encore, c'est M. Taine qui l'affirme, en un troupeau innombrable d'ignorants et de rustres bouchés aux belles choses, et une infime minorité de mondains et de cuisfrres, seuls juges de nos écrivains. Nous serions sous ce rapport bien inférieurs à nos voisines, l'Italie où les gondoliers vénitiens chantent avec sentiment les octaves du Tasse, l'Allemagne où les servantes de brasserie pleurent aux vers de Schiller et de Goethe : ce n'est pas chez nous que l'on verrait rien de semblable.

Il suffit cependant d'ouvrir les yeux pour voir que le peuple, même le plus inculte, est ému à Corneille, rit à Molière, entend malice. à la Fontaine, ce qui est aussi probant et édifiant que les exemples plus haut cités. Mais où prend-on qu'il n'y a pas eu, qu'il n'y a pas chez nous de grand public lettré *! Ce public y a toujours existé depuis la Renaissance, et il n'a fait que croître avec le temps. A l'époque dont nous parlons, il comprenait, nous l'avons déjà dit, outre le clergé et la robe, toute la bourgeoisie des villes nourrie aux humanités et prête à donner «aux lettres modernes les loisirs de la boutique et même de l'atelier : car, rien n'était plus fréquent à cette époque que de voir un marchand ou un homme de métier instruit.

C'était affaire aux poètes de rester intéressants et accessibles à ce grand auditoire qui ne demandait qu'à être intéressé. Mais beaucoup lui tournèrent le dos et n'écrivirent que pour les salons.

Notre poésie, dans cette période, peut se diviser en deux branches : d'un côté la poésie d'observation 'qui étudie, peint ou juge les mœurs, et qui s'aide de la raison plus encore que de l'imagination. C'est celle de Corneille, ce sera celle de Racine, de Molière, de la Fontaine et même de Boileau. De l'autre, la poésie d'imagination et de sentiment. La première n'a jamais perdu de vue le public : de là sa valeur et son succès; l'autre l'a négligé ou méprisé : d'où son infériorité et le mépris où elle est tombée.

Il nous faut entrer ici dans quelques détails, non sur la poésie dramatique, trop importante pour ne pas avoir son chapitre

spécial, mais sur les genres qui onl peu ou mal prospéré : l'épopée, la poésie lyrique, la poésie galante.

L'Épopée. —Chapelain ne lui pus le seul à reprendre, avec sa Pucelle, la tradition épique de Ronsard, et à imiter le chef de la Pléiade à la fois dans la pauvreté de son œuvre et dans la profondeur de sou échec.

Il eut, de 1640 a 1660, de nombreux confrères, tous aussi mal inspirés que lui. On peut se borner à une simple énumèration de leurs œuvres mort-nées : elles ne méritent pas plus d'honneur, et ne sont d'ailleurs connues que pour avoir trouvé place clans les Satires de Boileau et dans la Bataille de son Lutrin.

Non seulement on ne lit pas, mais on ne trouve même pas toujours dans les bibliothèques (c'est d'ailleurs un mal supportable), le Jonas du huguenot converti Coras; le David du Toulousain Lesfargues; le Charlemagne de Louis le Laboureur; le ('hildebrand ou « les Sarrazins chassés de France » de Carel de Sainte-Garde. On connaît un peu mieux YAlaric de Scudéry; les Fastes de l'Eglise, en 15,000 vers, de Godeau ; le Clovis de Desmarets ; non que ces œuvres aient beaucoup plus de valeur que les premières, mais leurs auteurs ont plus de notoriété. Comme nous devons retrouver ailleurs ces écrivains, nous n'y insisterons pas et nous nous contenterons d'une rapide appréciation du père Lemoyne, le moins méprisable de ces fabricants d'épopées, et aussi du traducteur de Lucain, Brébeuf, qui avait quelque chose d'épique dans l'imagination.

Lemoyne (1602-1672). — C'était un Champenois, doué par la nature d'une redoutable facilité à inventer et à écrire. Il entra chez les Jésuites et déploya son activité et à la chaire et dans la direction des consciences et dans la poésie. Comme prédicateur, il eut des succès, il en eut surtout comme directeur : il était pour « la dévotion aisée » ce qui lui a valu d'être attaqué dans la deuxième Provinciale, et, en revanche, d'être couru des dévotes de Paris. Le parloir des Jésuites ne désemplissait pas de ses visiteuses.

Comme poète, il eut, un certain temps, une réputation assez grande, mais qui ne se soutint pas. Il la devait à sa verve imagée. ; mais comme il donnait tout à l'inspiration fumeuse du moment, et rien à la méditation, aux scrupules et aux retouches du goût, il perdit bientôt la faveur du public.

C'est ainsi que son Saint-Louis ou la Sainte Couronne reconquise, épopée en dix-huit chants, échoua sans retour, malgré des qualités réelles, grâce à la faiblesse du plan, à l'enflure et à l'extravagance du style.

Boileau disait du père Lemoyne : il est trop fou pour que j'en dise du bien; il s'est trop élevé pour que j'en dise du mal. L'éloge est maigre, mais aucun autre poète épique de cette période n'en a obtenu autant du satirique.

Brébeuf (1618-1661). — Normand comme Corneille, Brébeuf était, à l'égal de son illustre compatriote, enthousiaste de Lucain dont il mettait résolument le poème au-dessus de Y Enéide. Il entreprit d'en faire une traduction en vers et y donna tous ses soins. Boileau s'est moqué de l'emphase qu'il y a montrée et aussi de son mauvais goût de provincial, tout en reconnaissant que

Malgré son fatras obscur Souvent Brébeuf étincelle.

Voltaire, de son côté, a remarqué qu'il y a toujours chez ce poète des vers heureux. On peut ajouter qu'il est souvent pittoresque et hardi, et qu'il a des morceaux entiers très bien venus, comme sa description de la forêt de Marseille.

Son succès fut grand au début, mais il ne dura pas, malgré l'approbation formelle et publique de Corneille.

Brébeuf a écrit aussi la parodie du septième livre de l'Enéide, et même du premier livre de la Pharsale, ce qui est difficile à concilier avec son goût déclaré pour Lucain.

Outre ces œuvres poétiques, on a de lui quelques écrits de dévotion, car il était homme d'église.

Sa vie fut désolée et abrégée par une fièvre qui dura plus de vingt ans et dont les accès continuels interrompaient son travail. On peut dire de lui qu'il vaut mieux que sa réputation, et que, simple traducteur, il a déployé plus de talent dans l'épopée que la plupart des auteurs originaux, ses contemporains.

C'est, qu'en effet, il ne faut pas chercher ailleurs que clans l'insuffisance des poètes l'explication de ce lamentable avortèmént de la poésie épique en France au xvnc siècle: Il est inutile d'examiner à ce propos si les Français ont ou n'ont pas la tête épi-

que. La faiblesse trop bien constatée de ces représentants du genre esl une raison donl on peul se contenter. Bans mettre en cause la nation qui n'y esl sans doute pour rien.

Poésie lyrique. — Au contraire, c'esl un peu au tour de notre esprit, c'est beaucoup aux conditions de notre vie sociale, qu'on doit attribuer la Longue stérilité de notre poésie lyrique.

Pour que cette poésie soil féconde et prospère, il faul qu'elle ait s;i source dans le fond même de La nation ou de la race, et qu'elle soit assurée, intime ou générale, de trouver de L'écho

dans les C03UTS.

Chez les races du Nord, sentimentales et rêveuses, le poète n'a qu'à exprimer ses impressions personnelles, et pour peu qu'il y mette de force ou d'émotion, il peut compter que des âmes-sœurs vibreront à l'unisson de la sienne, rediront son cri passionné ou sa plainte.

Chez nous autres Français, comme d'ailleurs, chez nos aïeux intellectuels, Grecs et Romains, il n'en est pas, ou plutôt, de longtemps il n'en a pas été ainsi. Avant ce siècle nous ne prenions pas grand intérêt à l'individuel et au particulier : nous avions en quelque sorte besoin de nous cotiser pour avoir des émotions joyeuses ou tristes, et nous serions restés froids aux confidences d'un rêveur solitaire.

La poésie intime n'était donc pas encore notre fait ; mais l'intimité n'est pas la seule source du lyrisme. Il y a une autre poésie lyrique, élevée, éclatante, grandiose, celle des Simonide et des Pindare, et celle-là n'avait rien d'incompatible avec le caractère français. Pourquoi ne s'est-elle pas acclimatée chez nous; pourquoi ne s'est-il trouvé aucun poète pour chanter les joies et les tristesses de la nation, ou même pour célébrer les principales époques de la vie de famille i La faute en est surtout au culte catholique qui s'est arrogé le droit d'intervenir seul dans les fêtes comme dans les deuils publics ou privés et de faire retentir partout son invariable Te Deum, son monotone De Profundis : il a tari, de la sorte, la seule source d'inspiration lyrique qui fût à la portée de nos poètes. Observons en passant que Chateaubriand a oublié de mentionner ce bienfait littéraire de la religion dans son Génie du Christianisme.

Au lieu de cette production variée, féconde, brillante, qui

LA LITTÉRATURE AU XVIIe SIÈCLE 133

allait chez les Grecs de l'ode triomphale à l'ode funèbre, en passant par vingt formes différentes, et toutes populaires, nous n'avons eu jusqu'au xixe siècle que l'ode morale et mythologique dans le goût de Malherbe. Cette stagnation du genre était inévitable, même avec les meilleurs poètes : gu' auraient-ils pu faire puisque les grands et les beaux sujets leur étaient interdits?

Il n'y a pas de mention spéciale à accorder aux œuvres lyriques de cette période. Presque tous les auteurs du temps ont composé des odes; mais, comme ils ne sont pas sortis du médiocre, il est superflu de s'y arrêter,

Poésie mondaine. — Faute d'un plus digne emploi, la poésie, de lyrique, se fit galante. Elle se réduisit à chanter les dames et leurs intrigues, â célébrer leur beauté et le pouvoir de leurs yeux, â déplorer leur rigueur, â bénir leur clémence. Elle broda, ou essaya de broder sur ce thème usé et épuisé par les élégiaques latins et les sonnettistes italiens; elle en fit d'ailleurs un pur exercice de versification, sans y mettre ni passion ni sincérité.

Cette poésie d'amoureux transis, de vaincus, de mourants qui ne l'étaient qu'en paroles, pouvait satisfaire la vanité des précieuses qui s'y voyaient célébrer, mais il était impossible â tout autre de la prendre au sérieux. Et de fait, quels tristes auteurs que les plus vantés de cette époque! quelle pénurie d'idées, quelle banalité d'expressions! C'est un jargon convenu où reviennent sans cesse les feux, les flammes, les chaînes, la prison, le martyre, sans un mot vrai qui saisisse et se grave. Pas un cri du cœur, pas un élan de passion, pas un éclair de sensibilité. C'est partout la même galanterie platonique, propre â faire regretter la chaleur qui perce parfois sous le mauvais goût dans les amours de Ronsard, ou la tendresse qui respire dans certains vers alanguis de Desportes. Ici, c'est le néant.

Guirlande de Julie (1641). — Le plus bel effort de cette poésie de salon fut la Guirlande de Julie, œuvre collective dont le marquis, depuis duc de Montansier, eut l'idée, et toute consacrée à louer sa future épouse, mademoiselle de Rambouillet. C'est un recueil de soixante-deux madrigaux, où les fleurs, prenant tour â tour la parole, viennent s'incliner devant Julie et réclamer l'honneur d'orner et de relever ses appas. Il y a dans ce langage des fleurs des fadeurs écœurantes et de grotesques imaginations. Pau-

l.'il LIVRE si'.i OND

vre galanterie que celle-là, quoiqu'on s'accorde à La trouver charmante, el combien pauvrement exécutée (je ne parle pas de L'exécution calligraphique qui es1 supérieure) en dépit de la col- Laboration de quelque vingt auteurs, le dessus du panier, toute La l.\ re.

Décidément ces versificateurs étaient de pauvres bouquetiers, e1 Leurs gros doigts se prêtaient mal à manier La délicatesse des fleurs. Ils auraienl bien fail de se mettre à L'école de L'ancien Méléagre el d'apprendre de lui à tresser une couronne.

Ce que aous disons de la Guirlande de Julie peut se répéter de tout Le reste. De très loin en très loin quelque inspiration passable; mais le plus souvent un abîme de banalité.

Godeau 1605-1672.— Après Voiture, dont nous avons parlé ailleurs et qui eut du moins le mérite de la sobriété, il faut citer Godeau que sa petite taille fit surnommer, à l'hôtel de Rambouillet, le nain de la princesse Julie et qui rima avec la même facilité et le môme manque d'inspiration des vers galants et des vers dévots. Il était homme d'église et Richelieu le fit évèque. Comme les revenus de son évèché ne suffisaient pas à ses besoins, il résidait à Paris et travaillait pour les libraires. Vers la fin, il eut des démêlés avec les Jésuites qui l'accusaient de Jansénisme et qui, pour le piquer à l'endroit sensible, écrivirent contre lui une satire sous ce titre : Godellus, an poeta?

La question était indiscrète, mais elle vaut encore la peine d'être posée et elle se résout naturellement par la négative. Eh non! ce n'est pas un poète, à moins qu'il ne suffise pour l'être d'enfiler des mots et d'aligner des vers avec une élégance de convention, sans y mettre un sentiment vrai ni une idée originale. En effet, presque toutes les œuvres de Godeau sont des paraphrases : paraphrases des Psaumes, des Évangiles, des Épitres de saint Paul, des Pères, etc., — toute la littérature sacrée y passe. Or, paraphraser, c'est, comme on sait, délayer, allonger, noyer dans un déluge de mots les pensées d'autrui. C'est une idée malheureuse que de se livrer à ce travail, un mérite très mince d'y réussir.

Toutefois, il y a quelque chose de curieux dans Godeau, je veux dire l'homme à défaut de l'écrivain. C'est une physionomie particulière que celle de cet évèque, obligé pour vivre de se

LA LITTÉRATURE AU XVIIe SIÈCLE 135

mettre aux gages d'un éditeur, parce que son diocèse ne le nourrissait pas : d'ailleurs honnête homme et qui, malgré les familiarités qu'on se permettait en certains endroits avec Sa Grandeur, ne compromit jamais sérieusement la dignité de sa robe.

Gombault (1576-1666). — Après Godeau qui est le maître du chœur, un choeur nombreux mais où tous chantent plus ou moins faux, vient le bonhomme Gombault, que son caractère estimable préserva du ridicule * qu'aurait pu lui attirer certaine illusion longtemps caressée. Il s'était imaginé que Marie de Médicis avait un faible pour lui, et il le croyait si bien qu'il avait composé sur cette donnée un roman allégorique où, sous les noms de Diane et d'Endymion, il racontait ses chastes amours avec la reine.

Au lieu de se moquer de lui, on ne lui en fut que plus sympathique. Son âge mûr et sa vieillesse s'écoulèrent dans le dénuement, sans qu'on le vît jamais se plaindre et quémander. Il eut même l'héroïsme de refuser une pension de Richelieu, le persécuteur de sa bien-aimée.

Malheureusement le talent chez Gombault n'était pas à la hauteur du caractère : on a tout oublié de lui, même ses sonnets auxquels Boileau a cependant accordé une manière d'éloge dans son art poétique.

Malleville (1597-1647). — Le satirique a fait le même honneur à Malleville, qui fut secrétaire du maréchal de Bassompierre, et dont on cite encore deux sonnets; l'un galant sur la Belle Matineuse, l'autre satirique contre Boisrobert. C'est d'ailleurs tout ce qu'on rappelle de lui.

Quant â l'ampoulé Nervèze, aux deux Habert, à Colletet, le poète crotté, â ce pauvre fou d'abbé Cassagne, au doucereux Cottin, tant moqué pour ses vers, autant vaut ne pas en parler. Seuls, Sarrazin et Ménage, méritent un court souvenir.

Sarrazin (1605-1654). — Sarrazin avait, au rebours de Gombault, plus de talent que de valeur morale. Ses amitiés ne le gênaient guère; il les rompait â volonté et l'on raconte qu'après avoir reçu des services de MIle de Scudéry, il cessa de la voir du jour où elle ne put plus lui en rendre. Devenu secrétaire du prince de Conti, il usa, â son profit, de l'influence qu'il avait sur son maître et maquignonna toutes espèces de marchés

ou son intérêt avail plus de pari que < •< i Ut i du prince, si quelque chose peul aous rendre moins sévères pour ses tripotages, c'est l'accueil qu'il lit à Molière pendanl ses courses en province et La protection qu'il lui ménagea auprès du gouverneur et des États du Languedoc.

Sarrazin a composé quelques jolis vers, mais dans le genre badin, par exemple la Pompe funèbre de Voilure qui est son chef-d'œuvre. Il a écril aussi quelques morceaux de prose historique, tels que la Conjuration deWalstein et ieSiègede Dunkerque. Le style en est ferme el lerécit intéressant, sans justifier toutefois les éloges outrés que Cousin leur a donnés. Puisque l'occasion s'en présente, disons une fois pour toutes qu'il ne tant accorder qu'une autorité médiocre aux jugements émis par Cousin dans ses trop nombreux ouvrages sur le siècle de Richelieu. Avec une ferveur d'amoureux, il a exhumé toutes les reliques «le cette époque et nous a conviés à les honorer, à son exemple, de la plus tendre vénération. Il a commis, dans son parti pris de tout admirer, les plus singulières erreurs d'optique prenant des coquettes très ordinaires pour de grandes âmes, et des tourières de couvent pour de grands écrivains. Une exagération de ce genre, mais plus excusable, lui a fait signaler en Sarrazin mieux que la promesse d'un grand historien.

Ménage 1613-1692. — Nous ferons ici, au risque de contrarier un peu la chronologie, une petite place à Ménage, car il est manifestement de cette époque et de ce milieu.

C'était un érudit, ou plutôt un humaniste qui se piquait de sacrifier aux grâces, et faisait le mondain, quoiqu'â vrai dire, sans trop de succès. Il avait de l'esprit, et du plus salé, mais il était irascible et poltron, mais il était pédant. Il n'avait pas voulu être homme de robe ; il fut homme d'église, juste assez pour obtenir un bon bénéfice qui assura son existence. Il n'eut tenu qu'à lui de mener la vie la plus tranquille, mais il ne savait pas brider sa langue, et il avait toujours quelque affaire sur les bras; affaire de plume, cela va sans dire.

Il échangea des épigrammes et des invectives avec Gilles Boileau, Cottin, Baillet, le père Bouhours ; il se brouilla à mort avec l'Académie par sa plaisanterie de la requête des dictionnaires; il encourut l'inimitié de Molière par je ne sais quelle

LA LITTÉRATURE AU XVIIe SIÈCLE 137

médisance et il y gagna d'être représenté dans les Femmes savantes sous les traits de Vadius.

Il se donnait encore le ridicule de faire l'amoureux auprès des dames notamment auprès de MMmes de Lafayette et de Se vigne, dont il avait été autrefois le précepteur bénévole.

Malgré tout, il tenait sa place dans le monde et ses mercuriales, entendez, les réunions qui avaient lieu chez lui le mercredi, étaient très fréquentées des hommes de lettres.

Ses travaux d'érudition et de grammaire sont assez estimables, malgré ses erreurs en matière d'étymologie. Ses poésies, recueillies dans ses Miscellanea et Poemata, n'ont guère de valeur. Ses vers grecs et latins ne sont que des centons plus ou moins ingénieux; ses vers français sont diffus et plats, en dépit de quelques traits mordants. Ses vers italiens ont été fort loués, même en Italie, ce qui n'est pas beaucoup dire : on connaît la tendance des Italiens à exagérer le bien comme le mal.

Le meilleur livre de Ménage est encore le Menagiana, recueil de ses bons mots, de ses contes et de ses réflexions, composé par ses amis. C'est le chef-d'œuvre de ce genre plus curieux qu'estimable des Ana.

On sait maintenant ce qu'il faut penser de la poésie galante ; mais ce que l'on ne sait pas et ce qui est curieux à dire, c'est l'enthousiasme qu'elle excita dans les salons du temps. Un sonnet, une élégie, une ode, défrayaient pendant un mois les conversations. On est parfois tenté d'accuser d'exagération la scène du sonnet et du madrigal dans les Femmes savantes : elle est vraie, à la lettre. L'histoire anecdotique nous en montre plus d'une fois l'équivalent, par exemple dans la fameuse querelle des Uranistes et des Jobelins.

En 1638, parurent deux sonnets : l'un, de Voiture, montrait un amoureux transi, bénissant sa souffrance et promettant de finir ses jours en l'amour d'Uranie. L'autre, de Benserade (nous parlerons plus tard de cet auteur), donnait à entendre que les douleurs de Job n'étaient rien au prix de certains martyrs amoureux.

On s'avisa de mettre ces deux rogatons en parallèle, et quoiqu'à vrai dire ils n'eussent rien du sonnet sans défaut qui vaut un long poème, il se forma des partis pour et contre. Les fem-

mes, M de Bourbon, Julie d'Angennes, M de Sablé, tinrenl pour (Jranie; les hommes, el à leur tête le prince deConti, se déclarèrent Jobelins. On publia des commentaires, des gloses de (■•■s deux chefs-d'œuvre, el le grand Corneille n'osa prononcer entre eux. La guerre durait depuis Longtemps el menaçail de s'éterniser, quand une naïveté vint y mettre Un. Une étourdie à qui l'on demandai! ce qu'elle préférail d'Uranie ou de Job, répondil qu'elle préférail Tobie. Cette bévue lit rire et l'on oublia

les deux sonnets.

2 Le roman. — Le roman est l'autre genre favori du beau monde. Tel que nous allons le voir et l'apprécier, il procède de l'Astrée, mais avec quelques différences de forme. De pastoral il devient héroïque, sans être pour cela plus vraisemblable dans ses incidents, ni surtout plus vrai dans ses mœurs. Bien qu'il emprunte des noms de personnes el d'événements à l'histoire, il ne ressemble en rien au roman historique que Walter Scott a heureusement pratiqué en Angleterre et que Vigny a manqué chez nous, ni même au roman de cape et d'épée dont nos Trois-Mousquetaires sont l'incontestable chef-d'œuvre. C'est un genre bâtard où les noms anciens ne sont qu'une étiquette déguisant mal des êtres et des choses modernes. On dirait d'un bal masqué où hommes et femmes auraient tous pris le costume d'une époque, sans rien sacrifier, sous ce travestissement, de leurs idées, de leurs sentiments, de leur langage. A ces personnages ainsi déguisés on prête par surcroît les aventures les plus extraordinaires et les moins historiques, enlèvements, coups d'épée, vertueuses intrigues, batailles fantastiques, prouesses miraculeuses.

De la sorte, travestissement et déformation de l'histoire, écarts d'imagination, voilà les deux premiers caractères du roman dit héroïque. Il en faut signaler un autre, non moins important, je veux dire la chasteté invariable, le platonisme de sentiments, qui y règne d'un bout à l'autre, à l'imitation de ce qui se passait dans la Société Précieuse. C'était la manie des femmes du temps de nier, en paroles, les faiblesses, dont elle ne se gardaient pas toujours dans la conduite, et d'afficher pour les réalités de la nature un superbe mépris. Ces jansénistes de l'amour affectaient d'ignorer le corps, toilette à part, et de ne vivre que par l'âme.

LA LITTÉRATURE AU XVIIe SIÈCLE 139

En dépit de scandales quotidiens, il était admis que, par définition, toutes les femmes étaient des dragons de vertu, tous les hommes des soupirants respectueux. Une maîtresse était une citadelle dont il fallait faire le siège selon la méthode patiente, inaugurée par les ingénieurs hollandais. La citadelle se dresse flère et d'aspect inexpugnable. L'assaillant se morfond, les pieds clans l'eau du fossé. Il restera là cinq ans, dix ans s'il le faut, jusqu'à, ce que la place veuille bien se rendre ; car il est entendu- qu'il n'a pas le droit d'être infidèle et de renoncer à la poursuite commencée : il y laisserait son honneur.

C'est encore aux Espagnols qu'on avait emprunté cette ridicule ostentation d'amour sans bornes comme sans espoir. Seulement la galanterie castillane avait pris, â passer chez nous, des allures moins farouches. La dame accordait â son chevalier autre chose encore que l'œillade ou le gage d'amour, gant, ruban, mouchoir pour parer son feutre. Elle daignait causer, se risquer à des encouragements et à des reproches, dire tout au long comment on réussirait â lui plaire, réfuter les hérésies où il arrivait â son poursuivant de tomber contre les rites et les dogmes de l'amour.

L'amour est un voyage de découvertes ou mieux un pèlerinage où l'on ne va qu'à petites journées, sans pouvoir brûler les étapes. La carte en est dressée. Les passages, les haltes et séjours sont minutieusement indiqués, et aucun ne doit être laissé de côté. C'est comme un chemin de croix dont il faut faire toutes les stations pour avoir droit aux indulgences. Le point de départ est Amitié : de là partent deux routes, l'une courte et qui par Négligence, Inégalité, Tiédeur, Oubli conduit au lac d'Indifférence. Celle-là doit être évitée avec soin. L'autre, la bonne, côtoie d'abord le fleuve d'Inclination, passe par les lieux de Grand-Esprit, Jolis vers, Billet Galant, Billet Doux. Après quelques obstacles, on arrive à Sincérité et à Grand-Cœur ; puis à Probité, Générosité, Exactitude. Enfin passant par Respect et Bonté, on arrive à Tendre Sur Estime qui est le but du voyage. On voit d'ici ce que peuvent être les romans, bâtis sur ces donnés, nourris de cette inspiration. Toutefois, sans parler des mondains qui s'y complurent, le public lettré ne laissa pas de les lire, pour les motifs que nous avons dits à propos de l'Astrée :

il y trouvail il>s allusions au beau monde, el des portraits, évidemment flattés, mais dont il s'accommodail faute de mieux.

(ar il va sans dire que ces romanciers du bel air ne se piquenl aucunement d'exactitude matérielle e( de vérité morale : ils s'en

voudraient à moii s'il leur échappail jamais un irait à la saint Simon. Quand ils ont signalé quelque point par où l'on puisse reconnaître le personnage enjeu, ils répandenl invariablemenl sur lui le (loi banal de leurs éloges.

Après les allusions, c'étaienl les conversations qui attiraienl l'attention du grand public. On connaîl ces petits manuels qui ont la prétention de mettre un voyageur en étal de s'expliquer et même de soutenir an entretien en pays étranger. Les romans d'alors en tenaient lieu et remplissaient le même rôle : on y apprenait le langage du beau monde. De là leur vogue qui serait sans cela invraisemblable à nos yeux.

M" de Scudéry (1607-1701). — C'est surtout aux œuvres de M" de Scudèry que s'appliquent les observations que nous venons de faire.

Cette fille d'esprit appartenait à une famille noble de Normandie; comme elle était sans fortune, elle demanda à sa plume et des moyens d'existence el l'emploi d'une vie qui semblait d'avance vouée au célibat. Elle était en effet aussi laide que pauvre, et son visage, au dire de Tallemant, était d'un ton noirâtre comme s'il eût sué l'encre. Elle ne mourut qu'en 1701, presque centenaire et écrivit pour ainsi dire jusqu'au bout. Son dernier ouvrage est de 1692. Mais elle était oubliée depuis longtemps. Le moment de sa grande réputation est entre 1645 el 1060.

Bien reçue â l'hôtel de Rambouillet, elle n'en voulut pas moins avoir ses petites assemblées littéraires, et ses samedis devinrent fameux. Quelques-uns ont même conservé son nom dans l'histoire anecdotique. Tel le samedi des madrigaux où Conrart ayant offert à M1!e de Scudéry un cachet de cristal, accompagné d'un madrigal, elle répondit par un madrigal, et tous ses visiteurs, pris d'émulation, composèrent â leur tour des madrigaux à qui mieux mieux.

Cette petite société paraît avoir été plus prétentieuse que l'hôtel de Rambouillet, et même un peu pédante, sans l'être toute-

LA LITTÉRATURE AU XVlf SIÈCLE 141

fois autant que le cercle de Ménage. Pellisson y tenait le dé de la conversation, car il était le préféré de la dame du lieu en tout bien tout honneur. Ils avaient en commun la préciosité de l'esprit et les disgrâces physiques. Si l'un était le plus laid des écrivains, l'autre était la moins belle des femmes-auteurs. Les contemporains n'en avaient que plus d'admiration pour elle. Ils l'appelaient sans rire la moderne Sapho, la dixième Muse.

Mlle de Scudéry a débuté par Ibrahim ou Y Illustre Bassa. Ce roman d'aventures, en quatre volumes, parut sous le nom de son frère Georges ; car elle ne se décida que plus tard à signer ses ouvrages Le héros, né à Gènes, est pris par le Dey d'Alger dans la mer Baltique. Il devient vizir de Soliman le Magnifique, auquel il inspire de la jalousie, et finit par épouser la princesse de Monaco qu'il aime d'enfance et qui vient d'échapper à des dangers de toute sorte à Constantinople.

Le Grand-Cyrus renferme les aventures imaginaires de ce prince depuis son déguisement sous le nom d'Artamène jusqu'au moment où il épouse l'illustre Mandane, sortie intacte et triomphante des mains de cinq princes dont elle a été successivement la prisonnière. En pareil cas, les héroïnes de Voltaire et de la Fontaine ont moins de bonheur, mais Voltaire et la Fontaine sont des mécréants, comme on sait.

Il serait trop long d'entrer dans le détail des intrigues qui se croisent, s'entrecroisent et s'emmêlent pendant dix volumes. Aussi bien n'y prenons-nous aucun intérêt. Un des rares passages encore lisibles, c'est la description, sous des noms supposés, de l'hôtel de Rambouillet avec le portrait de ses hôtes, le détail des entretiens, des plaisirs, des petites intrigues auxquelles on s'y livrait. Le déguisement est facile à percer, mais les personnages n'en sont pas plus vrais. Ce sont des gens qu'on connaît de vue, mais dont on ne. pourrait rien dire, tant la peinture a peu de portée et l'analyse morale d'exactitude. Cousin s'est enthousiasmé pour le récit de la bataille de Rocroy qui est au tome IX. On peut s'en tenir à celui de Bossuet.

La Clêlie, postérieure de quelques années au Cyrus et en dix volumes aussi, constitue une récidive où les premières fautes sont accentuées et aggravées. Cette fois, c'est l'histoire romaine

qui prête son cadre e1 ses noms aux aventures et aux dissertations galantes.

Quand c'étail L'histoire de l'Orient, moins connue, moins présente aux esprits, le péché sans être moins grave au fond était moins choquant. Mais ici les inconvénients du genre sautaient aux yeux. Hé quoi! ces Romains patriotes et citoyens que Balzac avail célébrés en périodes sonores el qui étaient devenus les héros des plus belles pièces de Corneille, ces Romains étaient travestis rn damerets, en galantins, en amoureux transis. C'étail plus que le bon sens ne pouvait supporter; et il devait se trouver quelqu'un à bref délai pour protester contre cette ridicule entreprise. Ce quelqu'un fut Boileau, alors à ses débuts. Il composa son Dialogue des héros de roman et en fit des lectures dans le monde, sans vouloir toutefois le publier, par un reste d'égards pour l'illustre Sapho.

Il eut beau jeu à railler la Clélie, encore plus maniérée de ton et plus Causse de sentiments que le Cyrus. D'ailleurs, il ne réussit pas du coup à discréditer ces interminables histoires. Même après les peintures si vraies d'un Racine ou d'une Lafayette, il y eut des gens pour admirer les tirades galantes de MHo de Scudéry, pour faire à sa suite le voyage de Tendre et pour redire Cyrus dans leurs longs compliments.

A Mlle de Sudéry se rattachent, non qu'ils aient subi son influence, mais parce qu'ils appartiennent à la même école, Gombault. Gomberville et la Calprenède.

Du premier et de son roman d'Endymion hons avons parlé assez pour n'avoir pas à y revenir.

Gomberville (1600-1674). — Gomberville, après quelques succès en poésie, se fit romancier et composa ce fameux Polexandre dont la scène est au Mexique ou dans les environs et où l'on trouve, avec la préciosité du temps, les aventures fantastiques des romans de chevalerie. Ce ne sont que tournois et prouesses extraordinaires, L'héroïne est une reine à qui un oracle a prédit qu'elle épouserait un esclave et assurerait ainsi le bonheur de son royaume. Elle veut éviter à tout prix cette mésaillance, et comme dans son idée le meilleur moyen de ne s'éprendre d'aucun homme est de n'en voir aucun, elle se condamne à une solitude absolue. Cependant son portrait court le monde et lui

fait des amoureux tels que le Khan de Tartarie, le prince de Danemark et l'empereur du Maroc; mais elle reste invisible et insensible. Enfin, Polexandre parvient jusqu'à elle et s'en fait aimer.

Le fatras de Gomberville est justement oublié aujourd'hui. On ne connaît plus guère de cet auteur que la querelle littéraire ou plutôt grammaticale qu'il souleva en voulant substituer « pour ce que » à « car » condamné absolument par lui. Il se vantait de n'avoir jamais employé ce mauvais mot dans son Polexandre : il paraît qu'il se vantait à tort. Bassompierre, ayant dans sa prison ouï parler de la chose, voulut en avoir le cœur net et ordonna au valet de chambre qui lui tenait compagnie à la Bastille de faire la chasse aux « Car » qui auraient pu se glisser dans le Polexandre. Il s'en trouva quatre, paraît-il.

Sur ses vieux jours, Gomberville se fit janséniste et composa la jeune Alcidiane, roman dévot, rempli de prières et de sermons. Il n'en est pas plus intéressant. Une chose à remarquer c'est que la Grâce inspire mal les auteurs quand elle les touche sur le tard : les ouvrages qu'elle inspire â ces convertis ont toujours l'air de pénitences laborieuses. Il ne faut pas s'étonner que Gomberville n'ait pas rapporté grande gloire de son excursion dans le roman religieux, et n'y ait pas mieux réussi que son devancier, Camus, évêque de Belley, dont la Palombe, rééditée de nos jours, a ennuyé ses rares lecteurs.

La Calprenède (1610-1663). — Reste la Calprenède, celui de qui Boileau a dit :

Tout à l'humeur gasconne en un auteur gascon Calprenède et Juba parlent du même ton.

La Calprenède a cependant obtenu d'illustres suffrages, notamment celui de Mme de Sévigné. Il n'en est pas moins inconnu aujourd'hui.

Il a composé, outre quelques pièces de théâtre, qui ne sont que des romans mis en dialogue, un certain nombre de grands romans dont les plus connus sont : Cassandre, Pharamond, Cléopâtre, en dix, douze, vingt-trois volumes.

La Cléopâtre, malgré son titre, n'a rien de commun avec l'histoire. C'est une série d'aventures contemporaines sous des noms

I 1 t LIVRE SECOND

anciens. Les caractères sont remarquables d'invraisemblance.

Dans Cassandre, L'auteur a raconté à sa façon l'histoire d'Alexandre, el dans Pharamond il a prétendu faire œu\ re d'historien aational; mais Là encore il a'esl qu'un romancier à l'imagination extravagante.

3" Réaction contre le platonisme et la délicatesse outrée de la société précieuse. — Nous avons fini La revue des deux genres sur Lesquels a vécu la société polie dont l'hôtel il»1 Rambouillet ;i été le centre préféré. Les œuvres n'en sont guère brillantes, en dépil de succès e1 d'engouements momentanés. Il faut ajouter, d'ailleurs, que tout le monde ne céda pas â la contagion, et qu'il y eut constamment une sorte de réaction contre les ouvrages à la mode, poésies ou romans. Cette réaction est représenté*! en poésie par Saint-Amand, et dans le roman par Sorel, en attendant Scarron.

Saint-Amand 1594-1661). — Saint-Amand est de la race à la fois de Théophile et de Régnier. Comme eux il est l'ami lies grands seigneurs et l'assidu des tavernes et cabarets. Les deux choses n'avaient rien d'incompatible. Ceux-mèmes d'entre les courtisans qui fréquentaient à l'hôtel de Rambouillet, après avoir parlé phébus et platonisé, avaient besoin d'une détente, et ils allaient la chercher dans la gaieté bruyante et licencieuse des cabarets. Les plus huppés s'y faisaient voir : quelques-uns même y passaient la plupart de leur temps, tel ce comte d'Harcourt, vaillant soldat et même bon général, mais meilleur buveur, et qui n'était jamais plus heureux qu'en la société des joyeux compères pour qui il était « Cadet la Perle ». Chacun y avait son surnom. Saint-Amand que l'on appelait « le Gros » devait ce titre â son respectable et précoce embonpoint.

Il n'en était pas moins dispos de corps et ami du mouvement.

II suivit le comte d'Harcourt dans ses campagnes, fit de longs voyages sur mer, et résida deux ans en Pologne où il avait accompagné la reine Marie de Gonzague. Il revint finir sa vie à Paris, et ses dernières années s'écoulèrent, paraît-il, dans le dénuement.

Il y a deux poêles dans Saint-Amand. L'un est le disciple du cavalier Marin, fertile en pointes et en traits de mauvais goût, l'auteur de l'Andromède, de la Silvie, de Y Avion, et plus tard

LA LITTÉRATURE AU XVIIe SIÈCLE 145

du Moïse. Ce dernier poème vaut toutefois mieux que sa réputation, et l'on pourrait en citer d'excellents passages, par exemple : le combat de Moïse et de l'Égyptien, le bain de la princesse, la comparaison de la couleuvre et de l'oiseau. Il est vrai que les faux-brillants y abondent, comme d'ailleurs dans toutes les œuvres sérieuses de Saint-Amand : il n'y a guère que son ode justement célèbre sur la Solitude, pleine d'une douce mélancolie et d'un sentiment profond des beautés de la campagne, qui fasse exception et échappe dans une certaine mesure à ce défaut. Mais, on peut dire que si Saint-Amand a été l'adversaire de la préciosité, ce n'est pas en matière de style.

Mais il y a aussi en lui le poète bachique, qui se rit du qu'en dira-ton et des bienséances, qui se laisse aller, sans penser à mal, à la bonne loi naturelle. Les vers qu'il compose alors sont hauts de couleur comme son teint, pleins de verve et d'enthousiasme communicatif. On peut dire que c'est dans ce genre peu relevé, mais sincère, qu'il a eu tout son mérite. Ses pièces de la Crevaille, Au Fromage, de IstVigne, des Goinfres, du Melon, sont en quelque sorte classiques; et quelque triviales qu'elles soient, elles ont au moins le mérite de trancher sur la fadeur de la poésie à la mode.

Il se trouva en même temps quelques esprits sensés et railleurs pour se fatiguer de l'invraisemblance des romans et leur opposer des peintures où la réalité se montrerait et au besoin dans sa grossièreté la plus crue. En face du roman pastoral et du roman héroïque se dressa le roman satirique dont nous trouverons, plus loin et à leur date, d'autres échantillons. Nous ne retenons ici que le Francion de Sorel.

Sorel (1597-1674). — Cet auteur a été un érudit en même temps qu'un satirique. Nous ne l'envisageons ici que sous ce dernier aspect. Aussi bien, malgré le titre d'historiographe de France dont il fut décoré, n'a-t-il laissé aucun souvenir comme historien, quoiqu'il mérite quelques éloges pour sa Bibliothèque française, bon livre d'histoire littéraire, riche en documents et en observations ingénieuses. Il a été plus heureux dans son autre rôle. Son Francion est la révolte de l'esprit gaulois contre le bel esprit : « Nous avons, dit-il lui-même, assez d'histoires tragiques qui ne font que nous attrister; il en faut maintenant une

qui soi! comique el puisse apporter de la délectation aux esprits les plus ennuyés. » Il donna Buccessivemenl dans le même goût, le Berger extravagant, el plus tard, Vile des pourtraitures, protestant ainsi contre chaque développement du roman sentimental. De r<'s protestations, on n'a guère retenu que la première, dirigée contre l'Astrée. C'est le Francion qui parut dès L622.

Sorel conduil son héros à travers les conditions les plus variées : il nous le montre tour à tour écolier, jeune homme à la mode, libertin ruiné, homme de lettres, domestique d'un grand Beigneur, el trouve ainsi L'occasion de nous décrire les compagnies que Francion fréquente et les originaux qu'il rencontre. Il n'épargne ni les gens de collège, ni les courtisans, ni les femmes peu sévères, ni les bourgeois, ni les laquais, ni les charlatans : il ne ménage que les gens d'Église. Quant aux gens ;'i belles phrases et à beaux sentiments, il les crible de railleries, et, pour en Unir, il déchire à belles dents Balzac sous le nom du pédant Hortensius.

Tous ces traits de mœurs se trouvent épars dans une intrigue peu édifiante et qui égale en licence ce qu'il y a de plus cru dans Béroalde ou Brantôme. C'est là l'inconvénient du livre : un autre défaut, c'est que le style n'y est que d'une qualité médiocre : si, aux bons endroits, il ne manque pas d'une certaine vivacité, il est le plus souvent plat et trivial. L'ouvrage intéresse plus par le sujet que par le talent; ce qui explique la longue éclipse qu'a subi sa réputation. Aussitôt que d'autres ouvrages ont paru qui s'attaquaient aux mêmes travers avec plus de goût et plus d'art, telles les satires de Boileau et les comédies de Molière, Sorel est tombé dans l'oubli. Il a fallu la curiosité de notre siècle pour lui rendre une attention qu'il justifie d'ailleurs et par le rôle qu'il a joué dans l'histoire, littéraire de son temps et par les curieux détails de mœurs dont il abonde. Mais son livre est plutôt un document à consulter qu'une lecture â poursuivre jusqu'au bout par plaisir.

Desmarets 1595-1676 . — A ces deux adversaires du précieux et du maniéré, il faut joindre un auteur qui, après avoir été reçu et fêté à l'hôtel de Rambouillet, se retourna contre ses anciens amis, et écrivit sur eux, en forme de comédie, une satire que les

LA LITTÉRATURE AU XVIIe SIÈCLE 147

contemporains trouvèrent excellente, et où se rencontrent quelques détails instructifs. On n'est jamais trahi que par les siens, dit le proverbe. Desmarets se chargea d'en donner la preuve aux Précieuses.

Cet auteur qui a laissé la réputation définitive d'un personnage hétéroclite au cerveau blessé, se vit, sans avoir un vrai talent, mêlé à presque tous les événements littéraires de son siècle. Après avoir fait à l'affectation précieuse une guerre qui le rend, quoique indigne, le précurseur de Molière, il eut la chance d'ouvrir la querelle des Anciens et des Modernes et de frayer la voie â Perrault et à Fontenelle.

La protection du cardinal l'avait fait admettre d'office â l'Académie. Poète tragique par ordre, il dut composer des tragédies de son cru : Scipion, Roxane, Érigone, Aspasie, et endosser celles du cardinal. Il fut l'éditeur responsable de Mirame. Rien de tout cela ne l'avait ou ne l'aurait mis en vue : il obtint la popularité par sa comédie des Visionnaires qui fut un gros succès. C'était la caricature des Précieuses et de leur entourage. Les personnages féminins y sont au nombre de trois : ce sont des filles un peu folles, dont l'une, comme la Bélise de Molière, ne voit partout que des amoureux de sa beauté; l'autre brûle d'une passion inattendue pour Alexandre le Grand; la troisième est entichée de poésie et de théâtre. Les hommes sont : un poète maniaque, un capitaine vantard et poltron, un vieillard imbécile qui change d'avis en même temps que d'interlocuteur et qui promet à vingt prétendants la main de sa fille.

Cette pièce, régulière dans sa forme, parut un chef-d'œuvre aux contemporains. Nous la jugeons plus froidement, tout en reconnaissant qu'elle renferme d'heureuses critiques sur le drame irrégulier encore en faveur, sur la manie commune aux poètes de chanter l'amour sans être amoureux, ainsi que des traits mordants â l'adresse des Précieuses et de leurs folles imaginations.

Du théâtre Desmarets passa â la poésie épique et rima en vingt-six chants sa mortelle épopée de Clovis, un chef-d'œuvre â ses yeux et que l'on ne pouvait critiquer, disait-il, sans injustice et même sans impiété. Il soutenait en effet que, comme les chrétiens étaient moralement supérieurs aux païens, de même