I.A PHILOSOPHIE

Descartes. — l" Sa vie. — 2° Son œuvre. — 3" Son influence.

La gloire de Desenrtes, un moment obscurcie au xvnr siècle, ;i recouvré dans le nôtre tout son éclat; et même peu s'en est fallu que sur la foi d'admirateurs outrés, les Cousin, les Nisard, nous n'ayons « fait un Dieu de ce mortel ».

Il convient d'apporter quelques tempéraments à cet enthousiasme et surtout de ne pas le laisser s'étendre et s'égarer de l'homme qui en est l'objet â l'époque qui a vu naître cet homme. Nous nous sommes déjà expliqué dans notre Introduction sur la valeur réelle et la portée philosophique du xvnc siècle auquel nous avons assigné son vrai rang dans l'histoire de la Pensée. Nous ne ferons ici que développer l'appréciation sommaire que, à ce propos, nous avons dû émettre sur Descartes. Nous allons raconter la vie et apprécier l'œuvre de ce philosophe, en toute indépendance, mais sans jamais nous départir des égards dus à une grande mémoire. On se ferait tort à soi-même en traitani à la légère le vaste génie dont Leibnitz a pu dire que sa mort était une perte difficile â réparer pour le genre humain, et qtte, bien qu'inférieur à tel de ses contemporains en certaines macères, il les a tous surpassés par l'ampleur de ses vues générales, sa pénétration, sa profondeur.

1° Vie de Descartes. — Descartes naquit en 1596 à la Haye, en Touraine. Il appartenait â une famille noble du Poitou. Son père et, plus tard, son frère aîné furent conseillers par semestre au parlement de Rennes.

LA LITTÉRATURE AU XVIIe SIÈCLE 179

Il fit ses études au collège de la Flèche, fondé par le sieur de Lavarenne, serviteur trop complaisant de Henri IV, qui, pour expier ses péchés et faire une mort édifiante (on en trouve le détail peu édifiant dans Saint-Simon), implanta une colonie de Jésuites dans sa seigneurie de la Flèche. Les bons pères acceptèrent la fondation, sans se mettre en peine de l'indignité du fondateur. D'ailleurs, ils étaient heureux de faire concurrence sous le couvert de l'autorité royale, car Henri IV s'était mis de moitié dans les libéralités de Lavarenne, à l'Académie protestante de Saumur. Ils dressèrent ainsi école contre école, et, favorisés comme toujours de la fortune, ils eurent bientôt pour élèves les enfants des meilleures familles du royaume. Quand ils reçurent, pour le conserver dans leur église, le coeur de Henri IV, ils envoyèrent au devant de ce précieux et immérité dépôt une nombreuse cavalcade déjeunes seigneurs : Descartes en était.

Notre philosophe fit rapidement ses études et affirma, dès le premier jour, la force de son esprit. On raconta qu'il embarrassait singulièrement ses maîtres, surtout celui de philosophie, par ses demandes et ses objections. Il avait déjà sa manière de raisonner, s' attachant à définir exactement les termes et remontant de proche en proche â l'idée mère du raisonnement. Il jugeait d'ailleurs avec sévérité les diverses matières de l'enseignement et faisait peu de cas des langues anciennes, jusqu'à mettre le Grec, pour son utilité, au même rang que le Bas-Breton. Il ne trouvait d'avantage â ce qu'on lui apprenait que d'en avoir percé la vanité et de n'en plus être dupe. Avide de certitude, il n'en voyait nulle part, sauf dans les mathématiques. Il fut ainsi amené à penser que s'il voulait savoir quelque chose de certain, il fallait qu'il le découvrît lui-même, car personne ne semblait en état de le lui montrer.

Frais émoulu du collège, â l'âge où le reste des hommes ne songe guère qu'à ses amusements, il conçut la plus haute de toutes les ambitions et se donna d'abord pour tâche la recherche, la possession de la vérité. Je n'ignore pas que, dans son premier séjour à Paris, il se laissa aller â quelque dissipation, avouée par lui-même ; mais le peu de temps qu'il put perdre au plaisir et au jeu, il le répara par une retraite ou mieux par une

claustration de deux ans dans une maison isolée du faubourg Saint-Germain. Il y vécut seul avec ses pensées et quand il la quitta, il esl probable qu'il avail déjà trouvé su méthode e1 en avait arrêté dans son espril les points principaux. Il lui restait à en faire l'application et aussi à prendre connaissance du monde, â Lire dans ce grand livre qui s'ouvrait à ses yeux.

11 crut un momenl avoir la vocation des armés, et, comme la pluparl des jeunes Beigneurs français, il alla se mettre sous les ordres de l'habile stratégiste, Maurice de Nassau. Il passa ensuite au service de la Bavière et assista au siège de Prague. 11 fit aussi campagne en Hongrie sous le comte de Bucquoy. Mais la « chaleur de foie » qui l'avait attiré vers la guerre s'était bientôt calmée. En Hollande comme en Allemagne, il avait plus fréquenté les mathématiciens que ses compagnons d'armes et l'on connaît cette retraite de trois mois qu'il lit dans son poêle en Bohème et d'où il sortit avec sa méthode perfectionnée.

Une fois ses engagements terminés, il voyagea non sans aventures et sans dangers, parcourut toute l'Allemagne, visitaune grande partie de l'Italie et fit notamment à pied le pèlerinage de Venise à Lorette, eu exécution d'un vœu. Enfin, de retour en France, après quelques velléités de mariage et d'établissement, il prit un parti décisif et se voua sans retour à la méditation philosophique. Les instances de ses amis ne furent pas étrangères à cette décision. Ils connaissaient sa puissance d'esprit, ils savaient par ses confidences qu'il était sur la voie de grandes découvertes; mais comme ils n'en voyaient rien paraître, ils lui reprochaient sa lenteur, sa paresse, et l'appelaient communément le grand prometteur. Ce surnom piqua au vif Descartes, et il se mit en devoir de tenir, après avoir promis.

Pour que rien ne vint troubler le commerce qu'il voulait avoir avec son esprit, il renonça à ses amis, à sa famille, à sa patrie et se retira en Hollande, où il habita vingt ans, changeant fréquemment de résidence, attentif à ne contracter aucune relation qui l'eût dissipé. Il était toutefois en commerce de lettres avec un certain nombre de personnes, et il avait pour correspondant attitré à Paris, son camarade de collège, le minime Mersenne, qu'il tenait au courant de ses travaux. De loin en loin il faisait aussi en France un rapide voyage, pour se donner

LA LITTÉRATURE AU XVIIe SIÈCLE 181

quelque détente et régler ses affaires. Mais la Hollande était son vrai séjour.

Le choix qu'il fit de ce pays tenait à plusieurs causes. D'abord les villes marchandes des Pays-Bas avaient à ses yeux l'avantage de réunir les ressources de la vie civilisée à l'indépendance de la vie solitaire. Perdu au milieu de ces gens affairés, de ces négociants dont aucun ne s'occupait de lui, il pouvait arranger son existence â sa guise, sans craindre le qu'en dira-t-on.

Un autre motif, c'était le climat. Il reprochait â l'air de France d'être trop subtil, de lui monter en quelque sorte au cerveau et de ne lui faire enfanter que des chimères. Celui de Hollande, plus dense, empêchait ses pensées de se volatiliser et leur donnait la fixité voulue.

Enfin, et c'était probablement la vraie raison, quoiqu'il ne la dît pas, la Hollande, pays protestant lui semblait devoir être plus tolérante pour sa philosophie que les pays catholiques, y compris le sien. Non qu'il se proposât d'y mettre la moindre hardiesse ; mais il savait que les théologiens romains prenaient ombrage des choses même les plus innocentes et il augurait mieux de leurs confrères calvinistes. Il jugeait ainsi d'après les apparences les plus vraisemblables, et il y fut trompé. Après de longues années de paix et de travail fécond, il fut en butte aux attaques jalouses et aux calomnies du fanatique Voet. Dénoncé comme athée aux magistrats d'Utrecht, il fut sur le point d'être l'objet et la victime d'une procédure secrète à laquelle il échappa grâce â l'intervention de l'ambassadeur de France.

Par contre, son pays natal prit pour lui de l'estime et de l'admiration. Le ministre Mazarin lui fit (et c'était une faveur rare) une pension de 3,000 livres, avec promesse d'une autre plus considérable, s'il voulait rentrer définitivement dans sa patrie. Le philosophe en fut tenté un moment ; mais il crut bientôt s'apercevoir que les grands seigneurs qui lui faisaient le plus d'accueil avaient à son égard plus de curiosité que de vraie considération et s'occupaient de lui comme ils eussent fait d'une bête rare, éléphant ou lion. Il revint donc en Hollande ; mais il n'eut pas la sagesse de s'y tenir. La persécution de Voet lui avait laissé des dégoûts qu'il ne put surmonter. Il démentit son humeur

Indépendante, et lui qui avait autrefois mis sa liberté à un si haut prix que, disait-il. tOU8 les princes de l;i terre n'eussent

pu la payer, il aeeepta l'établissemenl avantageux que la reine Christine lui offrait à sa cour. 11 quitta donc le pays témoin de ses travaux et de L'heureux déploiement de son génie. Il croyait trouver en Suède des conditions favorables, non plus seulemenl â ses recherches personnelles, mais à la diffusion de son système. Il rêvait do faire en grand ce que Tycho-Bralié avait autrefois ébauché â Uranibourg et de grouper autour de lui des élèves dont il aurait fait des savants et des philosophes.

Mais il avait compté sans la rigueur du climat. Les conférences journalières qu'il avait avec Christine, à cinq heures du matin, devaient lui être mortelles. Un refroidissement lui causa une hydropisie de poitrine. Fidèle à son hygiène particulière. il ne voulut pas se laisser saigner ou y consentit trop tard. Il en mourut. Son corps fut ramené en France seize ans après et inhumé solennellement à Sainte-Geneviève. On devait prononcer son oraison funèbre mais la cour l'interdit, à la demande des Jésuites.

Après des vicissitudes diverses, sa dépouille mortelle a trouvé asile à Saint-Germain-des-Prés.

Régime et caractère de Descartes. — Tels sont les principaux incidents de sa vie; mais nous ne la connaîtrions qu'imparfaitement si nous en restions là, sans nous initier à son régime et à son caractère.

De ce que la philosophie de Descartes est avant tout spiritualiste, de ce que lui-même s'est représenté comme absolument détaché des choses corporelles, on conclut volontiers que le corps est pour lui, comme pour les ascètes, une quantité négligeable une guenille indigne d'attention. C'est cependant une erreur.

Tout en subordonnant le corps à l'esprit, il ne laisse pas de s'en occuper sans cesse, et non uniquement dans l'intérêt de l'esprit. Il le soigne pour lui-même et ne lui refuse aucune satisfaction raisonnable. Quoique la chose puisse sembler bizarre, sa manière de faire n'est pas sans avoir plus d'un rapport avec celle d'Épicure, j'entends Épicure lui-même et non ses grossiers

LA LITTÉRATURE AU XVIIe SIÈCLE 183

disciples. Partant de cette maxime pratique, que le bon état du corps entretient celui de l'âme, il ne néglige rien pour assurer ce bon état : il invente une hygiène à son usage; il choisit, analyse, et dose sa nourriture; il fait un exercice modéré; il s'accorde de longs repos, au point de passer régulièrement sa matinée au lit; il évite toute cause d'usure physique; il croit avoir assez bien calculé ses procédés d'entretien et de conservation pour se promettre une existence presque indéfinie.

On dirait, à le voir prendre tant de précautions, que, malgré sa foi aux promesses de sa philosophie, il n'est pas autrement pressé d'en vérifier l'exactitude. Au lit de mort, il a beau dire : « Çà, mon âme, il y a longtemps que tu es captive; voici l'heure où tu dois sortir de prison et quitter l'embarras du corps. Il faut souffrir cette désunion avec joie et courage. » La captivité lui a longtemps paru douce ; la prison lui a si peu pesé qu'il n'a rien régligé pour y rester. Il a aimé la vie pour la vie, et il s'est attaché à la prolonger le plus possible et â en tirer le meilleur parti.

Il n'a rien d'un stoïcien rigide qui refrène et mate ses instincts. Il ne fait pas de ces grandes manifestations de volonté; il n'a garde de supprimer ses passions pas plus que de résister aux impressions du moment : il se laisse aller aux unes et aux autres jusqu'au point où elles compromettraient son repos intérieur. De même il est trop sage pour se livrer trop assidûment au travail dont l'excès pourrait nuire â ce bien précieux de la santé. Il suit ses réflexions, c'est l'emploi de sa vie, mais sans se presser, avec une prudente modération. A l'en croire, il ne faudrait donner que quelques heures par jour aux recherches scientifiques, quelques heures par an aux spéculations métaphysiques, et consacrer tout le reste du temps au soin du corps et au repos de l'esprit.

Tel était son régime personnel. Dans ses rapports avec ses semblables, il s'inspirait de maximes analogues. S'il menait une vie solitaire, c'était pour éviter une dissipation qui lui eût imposé des efforts plus ou moins pénibles à chaque reprise de son travail. Il vivait dans une atmosphère de méditation où son esprit n'oubliait jamais complètement l'objet de ses recherches, sans y être toujours attentif. Mais il n'était nullement misan-

thrope, el il mettait ses soins à se faire bien venir de son entou* rage. Toujours cher ;'i ses amis absents, adoré de ses domestiques, il méritait ces affections par sa douceur el sa sensibilité. Il ne B'interdisail pas les Larmes : il pleura son père, il pleura sa fille naturelle. Prancine, dont l'enfance avait été l'ohjel de ses tendres soins. Il se plaisait dans La société des femmes qui se plaisaient dans la sienne, témoin la peine Christine, et surtout la princesse Elisabeth,

sa conduite privée et publique était d'ailleurs subordonnée à la préservation de son repos. Sans doute il était sensible aux attraits de la réputation, il voulait conserver et augmenter son renom dan-- les sciences, il désirait rendre ses recherches miles aux autres; mais si son repos eût risqué d'en être compromis, il eût renonce à tout. Plus d'une l'ois même la pensée lui vint de vivre pour lui seul, sans rien publier de ses découvertes.

C'est encore un trait qu'il a en commun avec les Épicuriens. Cette parenté inattendue est attestée par sa morale provisoire : il y déclare qu'il obéira toujours aux lois et coutumes de son pays, « retenant constamment la religion en laquelle Dieu lui a lait la grâce d'être instruit dès son enfance et se gouvernant en toutes choses d'après les opinions les plus modérées. » Nos épicuriens modernes, Montaigne, Charron, Gassendi ne tiennent pas un autre langage. Pour eux comme pour Descartes la règle de la vie, la devise sagement observée est : « Vera intuere, média sequere. » Ils peuvent ne pas s'accorder sur la nature de la vérité; mais sur la conduite pratique, ils s'entendent à merveille.

Est-il besoin d'ajouter que cette conduite n'a rien d'héroïque et qu'elle dément cette passion, cette ferveur d'enthousiasme dont on avance que Descartes brûlait â l'égard de la vérité. On croirait, à entendre ses panégyristes, que l'amour du vrai l'aurait possédé tout entier, sans mélange, sans partage. Il faut en rabattre.

Sans doute, il a assigné à sa vie pour unique but la découverte de la vérité, et il ne s'en écarte pas, sans d'ailleurs se hâter beaucoup sur le chemin qui y conduit. Mais lorsqu'il s'agit de communiquer cette vérité, en homme qui n'a pas la vocation du martyre, il consulte d'abord les préjugés régnants, et s'il craint

LA LITTÉRATURE AU XVIIe SIÈCLE 185

que la vérité les choque, il la fausse ou il la supprime. On sait sa conduite après la condamnation de Galilée. Il partageait la doctrine de ce savant homme sur le système du monde, et il l'avait développée dans un traité qui allait justement paraître. Il commença par retenir le traité ; et quelques années plus tard, dans son livre des Principes, il soutint le système de Tycho- Brahô et fit mouvoir le soleil et les planètes autour de la terre. C'était faux, et il le savait mieux que personne, mais ce n'était pas contraire â l'orthodoxie et cet avantage précieux lui faisait passer condamnation sur le reste.

Son habitude, sa loi est donc d'éviter tout ce qui peut le compromettre. Il est de « la religion de son prince, de la religion de sa nourrice ». Il n'a garde de s'occuper de politique « n'étant pas de ces humeurs brouillonnes et inquiètes qui, n'étant appelées ni par leur naissance ni par leur fortune au maniement des affaires publiques, ne laissent pas d'y faire toujours en idée quelque nouvelle réformation ». De la théologie il a le respect poussé jusqu'à la peur. Il incline dévotement la lumière naturelle de la philosophie devant la lumière surnaturelle de la grâce ; il donne la préférence â celle-ci pour la clarté et pour la certitude et il proteste de ne se fier â l'autre qu'autant que la révélation ne s'y oppose pas. Il est allé si loin dans ses soumissions qu'il a étonné même Bossuet. « M. Descartes, dit ce dernier, a toujours craint d'être noté par l'Église, et on lui a vu prendre là-dessus des précautions qui allaient jusqu'à l'excès. » Il est difficile après cela de voir en Descartes le héros que l'on dit. Certes je ne lui fais pas un crime de sa prudence, après tout légitime, mais j'en veux à ses admirateurs exaltés d'avoir ainsi altéré sa vraie physionomie sous prétexte de l'embellir.

Une question qui se pose ici, c'est celle du plus ou moins de sincérité qu'apportait le philosophe à ses déclarations religieuses. Tout en faisant la part d'une timidité trop visible, il n'y a rien qui autorise à l'accuser de duplicité et de fausseté. 11 est à présumer que Descartes croyait pouvoir concilier la religion et la philosophie, comme son contemporain Gassendi se flattait d'en faire autant. C'est sans doute une contradiction, mais à tout prendre moins forte chez le premier que chez le second.

A cette pusillanimité de caractère donl nous vouons do donner tant de preuves, Descartes joignail an orgueil démesuré el d'ailleurs naïf, mais que La supériorité incontestable de son génie ne suilii pas ;'i excuser. H se mettait s;ms plus de façon au-dessus de toute L'humanité, anciens ci modernes. Lui parlait-on de La découverte d'un autre •' il La traitail de bagatelle ([ni lui était venue 1dm des fois ;'i L'espril s;ms qu'il oui consenti à se déranger pour elle. Rien de plus significatif en ce genre que L'indifférence qu'il affectait pour la personne et l'œuvre de Galilée. Il no comprenait pas au contraire qu'on mît en question ses propres travaux ; il s'emportait contre ses contradicteurs à des accès de colère et de mépris que sa sagesse eût bien dû éviter. Il en us;i de l;i sorte même avec Gassendi, sans égard pour sa valeur incontestable.

2° L'œuvre de Descartes. — Une autre do ses prétentions était de ne rien devoir à ses devanciers et d'avoir tout tiré de son propre tonds ; en quoi il exagérait beaucoup. Sans doute, il ne lisait guère et moins pour s'instruire que pour trouver matière à réflexion, mais il n'en a pas moins gardé et utilisé des souvenirs de ses lectures. Son « Cogito, orgo sum » est dans Augustin, dans Anselme, dans Campanella. — Ses arguments contre la connaissance sont pris des sceptiques ; il n'y a guère ajouté que cette malencontreuse hypothèse d'un Dieu malveillant et menteur. — Le peu qu'on sait de sa vraie morale se rapproche de celle de Sénèque, et essaye également de concilier £énon et Épicure. — On pourrait multiplier les exemples.

Faut-il en conclure que sa philosophie elle-même n'a rien d'original? A Dieu ne plaise que nous tombions dans cette injustice, et que nous méconnaissions l'œuvre la plus personnelle, la plus géniale peut-être de toute la philosophie moderne ; celle qui, avec ses erreurs, ses lacunes, les atteintes multiples et profondes qu'elle a subies du temps, donne encore la plus haute idée de son auteur.

A défaut de la hardiesse du caractère, Descartes a eu celle de l'esprit. Vrai révolutionnaire par le dédain du passé et la confiance en ses propres forces, il débute par le septicisme et fait table rase de toutes les notions scientifiques accumulées par ses devanciers. Mais il ne s'en tient pas à cette besogne stérile.

LA LITTÉRATURE AU XVIIe SIÈCLE 187

Après avoir détruit, il veut reconstruire; il veut sur une base inébranlable, élever avec les seules ressources de son esprit, l'édifice de la science complète, universelle, embrassant tout ce qui est de l'âme, de Dieu, du monde.

Il poursuit cette entreprise grandiose à l'aide de la méthode. Il en consigne les résultats dans des ouvrages, écrits en latin ou en français selon l'occurence, et dont voici rénumération :

Discours de la Méthode (1637) suivi de la Dioptrique, des Météores, de la Géométrie, le tout en français.

Les Méditations en latin.

Les Principes en latin.

Le Traité des passions de Vâme en français.

Après sa mort Clerselier, publia en français le Traité de l'homme et de la formation du fœtus, les Règles pour la direction de l'esprit, trois volumes de Lettres.

De toutes ces œuvres la plus connue, celle qui est vraiment classique, est le Discours de la Méthode. Ce petit opuscule eut un succès extraordinaire. Il fit des prosélytes dans toutes les parties de la société, grâce à la clarté de l'exposition et à la beauté des idées, grâce surtout à l'habileté que Descartes avait eue de prendre pour juges de sa doctrine les gens de bon sens, autrement dit le grand nombre, « puisque le bon sens est la chose du monde la mieux partagée ».

Sans entrer dans des détails que notre cadre ne comporte pas, prenons au moins, en nous aidant de ce précieux discours, une idée et de la Méthode et de la Doctrine.

La Méthode, point de départ de tout le système, comprend quatre règles dont la première seule a une valeur générale. Les trois autres sont des procédés particuliers, suggérés par l'analyse mathématique et l'algèbre, et dont Descartes a été presque le seul à faire emploi. Un trait à noter, c'est que tout en fécondant par ces procédés de son invention le raisonnement déductif, le philosophe ne fait aucune place à l'induction, si justement recommandée par Bacon. C'est un oubli fâcheux, imputable à sa prétention de forger un système du monde en dehors de l'observation du monde réel, et d'ailleurs la source de toutes ses erreurs en physique. Tel de ses commentateurs s'est mis en frais d'imagination pour découvrir, dans la quatrième règle de

l,i Méthode, une allusion à l'induction : à grand renfort de citations, il a essayé de faire dire à ce texte trop clair des choses qu'il ne dit pas. La tentative reste non avenue.

D'ailleurs ce qui importe, c'esl la première règle. Dans sa formule concise : « Ne recevoir jamais aucune chose pour vraie qu'on ne la connaisse évidemment pour telle », elle renferme deux principes d'une portée incalculable.

Le premier affirme la possibilité et la légitimité de la connaissance.

Le deuxième proclame la souveraineté de la raison.

L'intuition, autrement dit, la conception d'un esprit attentif nous fait connaître directement et sans autre secours tout un ordre de notions assez simples pour qu'on ne puisse les diviser en d'autres. Ces notions sont claires et distinctes, donc elles sont évidentes, c'est à dire indiscutablement vraies; et toutes les notions composées que l'on ramènera à l'une de ces notions simples par voie d'analyse ou que l'on en déduira par un raisonnement suivi, participeront de la même évidence.

Ainsi, il n'y a d'autre source de savoir que l'esprit réfléchissant autrement dit la raison, et cette source est sûre. Cette première règle de la Méthode est une arme à double tranchant qui extermine à la fois le septicisme et l'autorité. Le fait de l'avoir formulée est le vrai titre d'honneur de Descartes. Quoiqu'il ait pu faire ensuite, le mérite lui revient, comme on l'a dit heureusement, d'avoir écrit « la Déclaration des droits de la raison » et d'avoir fondé le rationalisme.

C'est de cela que la postérité lui est surtout reconnaissante. Les contemporains s'attachèrent de préférence à sa philosophie proprement dite que le temps n'a respectée que dans ses grandes lignes, dans les points qui lui sont communs avec toutes les doctrines spiritualistes. Car il est mort et bien mort, ce grand arbre de la science selon Descartes, qui avait pour racines la métaphysique, pour tronc la physique, pour branches maîtresses la médecine, la mécanique, la morale. Le lien que le philosophe établissait entre ces différentes choses s'est relâché ou rompu : 3lles ont repris, avec leur indépendance, leurs méthodes particulières qui n'ont guère qu'un trait commun, d'être toutes fondées sur la raison.

Nous avons déjà dit que Descartes avait commencé par se défaire de toutes ses opinions, par douter provisoirement de tout, décidé à persévérer dans ce doute tant qu'il n'aurait pas de raison valable d'en sortir. Cette raison se présenta à lui, après bien des recherches, sous la forme d'un fait clair et distinct, et par suite évident, duquel il crut pouvoir déduire l'existence incontestable de l'âme, de Dieu, du monde, c'est-à-dire du triple objet de sa philosophie.

Voici son raisonnement : Je doute, dit-il, donc je pense; je pense, donc je suis; et de là il fait découler la notion de l'âme simple, spirituelle, connaissable par la conscience à l'aide de la seule réflexion. Je doute, continue Descartes, donc je suis impariait : j'ai l'idée d'imperfection, donc j'ai l'idée de perfection. Or, l'idée de perfection contient l'idée d'existence, parce que l'existence est une perfection. Donc il existe un être parfait qui est Dieu.

Reste à prouver l'existence du monde. Descartes a bien l'idée d'une chose figurée, étendue, mais il n'ose dire qu'elle existe réellement ; en quoi il a bien tort, car c'est une vérité aussi évidente que le Cogito ergo sum. Mais il a contesté dans son doute provisoire la valeur des sens comme moyen de connaissance, et il se croit obligé, au lieu d'affirmer purement et simplement le monde, de le démontrer. J'ai, dit-il, une tendance presque invincible à croire à l'existence des corps. Cette tendance, enracinée au fond de moi, ne peut venir que de mon créateur qui est tout vérité et ne peut me tromper. Donc le monde extérieur existe.

Une fois assuré de ces trois choses, Descartes construit sa philosophie.

Il la divise en métaphysique, avec Dieu et l'âme pour objet, en physique où il étudie le monde sensible et les êtres organisés.

Il définit Dieu un pur esprit, doué de tous les attributs que contient l'idée de perfection. Ce Dieu a créé le monde par un effet de sa libre volonté, sans préoccupation aucune de bonté et de justice, et, par un effet analogue et incessant de cette même volonté, il le maintient ou plutôt continue à le créer indéfiniment.

L'âme a pour essence la pensée et pour attribut la volonté.

Celle-ci es) la seul.' cause de nos erreurs, car c'est elle qui nous fait croire à l'existence dans notre pensée d'idées qui n'y sont pas réellement. Toutes nos idées sont pu adventices, nées des sens, ou factices, issues du caprice de notre esprit, ou innées, mises par Dieu lui-môme dans noire être. Le monde extérieur, symétrique à L'âme, a pour essence

retendue et pour attribut le mouvement. Desenrtes ne sort pus

de là et il réduil la physique à n'être qu'une étude abstraite des propriétés de l'étendue et des lois du mouvement poursuivie ;'i l'aide de la géométrie et de la mécanique.. Il y ramène tous les phénomènes sensibles, ceux même de la vie organique et animale. Dieu est le premier moteur, celui qui, par un acte sans cesse répété, donne le branle â la machine. Tout le reste se lait dans le monde inorganique au moyen du mouvement rectiligne, transformé par l'opposition et la rencontre des différents corps en mouvement circulaire. C'est la théorie des tourbillons. Quant aux corps organisés, ce sont de pures machines. Les animaux ne sont que des automates insensibles; il en est de même du corps humain, qui ne diffère de la bête que par le principe pensant.

Cette théorie du monde est. ingénieuse ; mais dans sa prétention d'expliquer tout par l'intuition, sans le secours de l'observation, elle est réduite â laisser de côté nombre de phénomènes et â en expliquer d'autres par des hypothèses gratuites comme celle des tourbillons, des animaux-machines, sans parler de tant d'autres qui remplissent le traité des Météores.

A côté de ces erreurs en physique, il y a, sur les confins qui séparent cette science de la métaphysique, une grave lacune'. On y cherche, sans la trouver, l'explication cependant indispensable des rapports de l'âme et du corps. L'hypothèse des esprits animaux n'en rend qu'un compte insuffisant. Cela seul enlève à la philosophie de Descartes beaucoup de son autorité ; mais ce qui lui fait encore plus de tort, c'est qu'elle ne met pas la morale à sa vraie place et qu'elle n'en traite qu'incidemment.

La morale ne jaillit pas ici du sein même de la doctrine; elle n'en est qu'une dépendance plus ou moins rapprochée, du même ordre que la médecine et la mécanique. C'est déjà une^ première faute, et qui nous donne le droit de demander

LA LITTÉRATURE AU XVIIe SIÈCLE 191

à quoi sert le spiritualisme de Descartes, s'il n'aboutit pas à des conclusions directes sur l'organisation du monde moral et de la société humaine.

La métaphysique réclame une place d'honneur dans les préoccupations de l'esprit humain et il est de tradition de la lui accorder. Mais encore faudrait-il qu'elle justifiât cette prétention et cette faveur par des services réels. Or, où sont ces services, si elle se borne à être un jeu, un exercice plus ou moins ingénieux, une pure gymnastique ?

C'est cependant le caractère qu'elle aurait eu chez Descartes, si la princesse Elisabeth n'avait forcé la main au philosophe pour qu'il exprimât certaines de ses idées sur la vie privée, mais rien que sur elle. Car pour ce qui est de la vie publique et du fonctionnement de la société, sa prudence lui défend de s'en occuper. C'est tout au plus s'il consent à dire quelque chose des règles qui, selon lui, doivent présider à la conduite des individus. Et encore ne le fait-il qu'avec une répugnance visible. Ici, toutefois, ce n'est pas seulement la prudence qui est en jeu, et la peur de se risquer sur un terrain mouvant. C'est, semble-t-il aussi, la crainte de se contredire et de ne pouvoir mettre d'accord la théorie et la pratique. En effet, le peu qu'il dit montre que sa morale donne dans ses préoccupations presque autant au corps qu'à l'esprit, au plaisir qu'au devoir ; elle est presque une morale épicurienne. On pouvait d'ailleurs s'y attendre avoir la conduite même de Descaries, conduite évidemment fondée en raison, et où rien n'est laissé au hasard. Des actes il était facile de conclure à leur règle.

Avant tout préoccupé du repos moral et de la santé, il professe que la médecine pourrait seule peut-être rendre les hommes plus sages et plus prudents ; il fait consister le meilleur emploi delà vie dans un exercice modéré des facultés de l'esprit et des forces du corps. Il est avant tout préoccupé du calcul prudent du plaisir. C'est le plaisir qu'il faut chercher dans la pitié, dans le travail, dans la piété, dans la connaissance de la vérité par ses causes premières. Voilà vraiment le fond de sa pensée, tel qu'il perce invariablement sous ses maximes spiritualistes et à travers ses réticences. Sa morale relève autant de la physique que de la métaphysique. Si bien que nous pouvons

maintenant nous demander à quoi riment t;uit do lirados connues sur les conséquences pratiques des différentes doctrines, sur les heureux effets des unes, Bur les hideux résultats des autres, puisque la morale du philosophe Bpiritùaliste par oxcellence est : 1° incomplète; 2° à moite épicurienne. Vraiment, no serait-on pas fondé à conclure <[ue la métaphysique a peu ou point de pari j La conduite de la vie, et que la vertu est indépendante des systèmes ?

3° Influence de Descartes. — Les contemporains ne so plaignirent pas autrement do l'insuffisance, ou pour mieux dire, de l'omission de la morale dans la philosophie cartésienne. Ils n'en savaient que faire, ayant déjà la morale religieuse, et ils en eussent été plutôt gênés. Ils furent môme d'autant plus favorables à la doctrine qu'elle ne renfermait pas cet appendice compromethuit. Aucune excursion sur le domaine de la politique, une volonté arrêtée de servir d'auxiliaire à l'Église, c'était justement ce qu'il fallait pour plaire à une époque plus que docile au pouvoir royal et à la religion. Aussi les prosélytes furent-ils nombreux. Ils vinrent en foule et sans précaution, sans se douter, les imprudents, de ce qui les attendait, et que cette première règle de la Méthode, dont ils méconnaissaient la portée, les amènerait tôt ou tard à la transformation de leurs sentiments et de leurs idées et ferait d'eux des rationalistes. En effet, après quarante ans de pratique, on reconnut que le cartésianisme était moins inoffensif qu'il n'en avait l'air. « Je vois, écrivait Bossuet, je vois un grand combat se préparer contre l'Église, sous le nom de philosophie cartésienne. Je vois naître de son sein et de ses principes, mal entendus, plus d'une hérésie. Sous prétexte qu'il ne faut admettre que ce qu'on entend clairement, chacun se donne la liberté de dire : j'entends ceci, je n'entends pas cola. Sur ce seul fondement, on approuve et on rejette tout ce qu'on veut. Il s'introduit une liberté de juger qui fait que, sans égard à la tradition, on avance témérairement tout ce qu'on pense. »

Mais ce danger ne fut visible qu'à la fin du siècle, et pendant de longues années, les gens du monde, de robe, d'Église, sans parler des savants de profession, purent cartésianiser à l'aise, sans crainte d'hérésie. Ils ne s'en firent pas faute ; il se forma à

LA LITTÉRATURE AU XVIIe SIÈCLE 193

Paris une société cartésienne, uniquement vouée a l'exposition et à la vulgarisation des principes de Descartes. Des missionnaires allèrent porter aux provinces la bonne parole : tel Régis, dont l'enseignement fit merveille, même dans le midi de la France, c'est-à-dire dans le pays de la plus intolérante dévotion. Quelques critiques se rencontrèrent pourtant, et parmi eux La Mothe le Vayer et Gassendi.

Ce dernier avait eu l'idée originale de ressusciter la philosophie épicurienne. Il expliquait le monde par le jeu des atomes et la naissance des idées par les sens. Partant de ce double point de vue, il soutint contre Descartes des polémiques brillantes où il fit preuve de clarté, de naturel, d'agrément; mais l'avantage dans l'esprit du public resta â son adversaire. C'est qu'en effet la faveur du monde instruit, voire même du beau monde, était irrévocablement acquise à Descartes.

Le fait n'a rien d'étonnant : les subtilités du philosophe étaient des merveilles de clarté auprès des dissertations galantes et sentimentales de certains romans, comme auprès des divagations mystiques où devaient bientôt se laisser aller Desmarets, et plus tard Mme Guyon. Ceux qui se piquaient d'entendre le langage de la haute dévotion et delà galanterie quintessenciée, et le nombre en était grand surtout parmi les femmes, pouvaient sans peine comprendre Descartes et s'y attacher. Ils y manquèrent d'autant moins que le philosophe avait pris la peine de les y convier, en déclarant que sa doctrine était accessible à' tous les esprits raisonnables, et que l'érudition loin d'être un avantage était plutôt un inconvénient pour la goûter. Or si Descartes n'aimait pas les érudits, le beau monde les aimait encore moins, et sous l'influence de ce sentiment commun, il adopta pour son bréviaire le discours de la Méthode, dont il aurait pu dire ce que disait autrefois Montaigne du Plutarque d'Amyot : « Nous autres ignorants estions perclus si ce livre ne nous eût relevés du bourbier : sa merci, nous osons â cette heure et parier et escrire; les dames en régentent les maistres d'école. »

Le cartésianisme était devenu matière de conversation mon-" daine. Le duc de Luynes traduisit les Méditations pour les mettre à la portée de tous. Le marquis de Vardes se désennuya de: son exil d'Aigues-Mortes en philosophant avec Régis. Sans par-

leréncore ,l(> la reine Christine, ni de la princesse Elisabeth, celle-ci, la vraie fille de Descartes, combien de femmes en France Be plurenl à un auteur qui avait pris parmi elles son disciple préféré et qui avait assez présumé «le La force de l'esprit féminin pour lui confier au fur et à mesure le secret de ses inventions. Nombre de femmes donc lurent cartésiennes. Les plus connues sont M1" de Grignan et la duchesse du Maine, mais il y en eut bien d'autres. Le maître de philosophie et de mathématiques le plus en vogue dans le monde à la fin du siècle, le car' lésien Carré, n'avait guère pour élèves que des femmes.

Dans cet (dan qui porta le beau monde vers Descartes, il faut démêler aussi une autre cause, qui, au moins avant sa mort, lui valut de nombreux adeptes. Il passait pour avoir des secrets merveillenxl'ontre la maladie et contre la mort. Pour un peu on l'aurait cru immortel. Et quand l'événement eût prouvé le contraire, il se trouva des gens pour dire qu'il n'était mort que parce qu'il l'avait bien voulu. L'abbé Picot, son ami, qui avait adopté son régime, se faisait fort de vivre quatre cents ans. Ce pouvoir mystérieux, ces secrets surnaturels, furent pour beaucoup dans l'empressement du beau monde qui vint à Descartes, sinon, comme à la fontaine de Jouvence, au moins comme à l'élixir de Longue Vie.

Le clergé lui fournit aussi de nombreux et illustres disciples. Seuls les Jésuites le combattirent, et de tout le xvir3 siècle, il ne se trouva qu'un de leurs pères pour se dire Cartésien. Ce fut le P. André, esprit aimable et courageux, qui paya cette témérité de toutes sortes de persécutions domestiques. Mais ses confrères n'épargnèrent ni les insinuations, ni les plaintes, ni les attaques. A plusieurs reprises, ils obtinrent des mesures de rigueur, et il ne tint pas à eux que le Parlement ne renouvelât son arrêt de 1624 en faveur de la scolastique. L'arrêt burlesque de Boileau survint à propos pour empêcher cette majestueuse et odieuse absurdité. L'effet de cette opposition des Jésuites fut d'empêcher l'introduction du cartésianisme dans l'école. L'abbé, depuis cardinal, de Polignac s'étant avisé de soutenir en Sorbonne des conclusions cartésiennes, se vit rappeler â l'ordre sous peine d'être mis hors licence et dut revenir à Aristote. Il fallut que Descartes fût abandonné des savants

LA LITTÉRATURE AU XVIIe SIÈCLE 195

et du monde, ce qui arriva au milieu du xvme siècle, pour devenir le philosophe de la jeunesse. Les universités et les collèges ne l'accueillirent qu'après que la faveur publique l'eut délaissé.

Mais au xvir3 siècle, en dépit des Jésuites, le clergé tant régulier que séculier, lui fournit de nombreux et illustres adeptes, parmi lesquels il faut citer Bossuet, Fénelon, Arnauld, Malebranche. Tout ce qui dans l'Église gallicane se permettait de penser un peu et de chercher dans la raison de nouveaux motifs de professer la foi fut heureux de trouver cette doctrine conciliante et de s'y attacher. Nous avons déjà dit qu'à la longue la foi en pâtit et qu'elle vit son autorité ébranlée et même ruinée par ce système qui s'était donné à elle et qu'elle avait accepté comme un fidèle auxiliaire. D'où il faut conclure que les prêtres cartésiens furent imprudente et imprévoyants. Mais ce n'est pas â nous de leur en faire le reproche.

Descartes écrivain. — Plus encore que le philosophe, l'écrivain en Descartes a été loué, exalté et démesurément surfait. A entendre Cousin, il serait à la fois le Malherbe et le Corneille de la prose. Nisard enchérit encore et l'admire, entre tous, pour son naturel, son originalité, la perfection qu'il a donnée au français en le rendant « adéquat à la raison ».

Il faut en rabattre, et beaucoup. D'abord Descartes n'a pas innové en philosophant dans sa langue maternelle. Montaigne, Charron, Duvair, l'avaient fait avant lui, et le premier avec un autre succès. Je ne parle pas des théologiens qui sont â tout prendre des manières de philosophes et dont deux au moins s'étaient rendus accessibles au grand public : Calvin et François de Sales. Il n'y a donc pas lieu de faire à Descartes un mérite de l'emploi du français dans certains de ses ouvrages : il s'est contenté de suivre des exemples dès longtemps donnés.

Son style proprement dit a pour qualités la clarté et la précision; il se laisse entendre sans peine malgré la longueur de ses phrases encore latines de tour. Mais il n'y a rien de plus â louer chez l'écrivain et lorsqu'on l'a nommé « un des bons témoins de la langue de son temps » on lui a rendu pleine justice.

Nous nous en tiendrons là et nous nous garderons bien d'ajouter avec Nisard qu'il a, par son Discours de la Méthode, influé

\ isiblement sur tous les écrivains du siècle y compris le gassendiste Molière qui lui devrail « su Logique du dialogue si abondante, si Libre dans ses tours, el toutefois si serrêo ». Autant dire que personne en France, sans Descartes, n'aurait su aligner deux idées e1 que Le bon sens français attendait pour naître le signal du philosophe.

Dieu merci, cette terre n'a jamais cessé de produire de bons esprits. Il en avait paru bon nombre avant Le Discours de la Méthode; et, ce Discours tombât-il dans l'oubli, il ne cesserait pas d'y en avoir encore.

Nous n'avons pas parlé des services que Descartes a rendus à la science proprement dite et il n'entre pas dans notre plan d'y insister. Nous nous bornerons à rappeler que ce fut un géomètre de génie, et qu'en dépit de ses hypothèses hasardées et de son dédain de l'observation, il n'a pas laissé de rendre service à la physique en essayant de ramener tous les phénomènes naturels à n'être qu'un développement des lois de la mécanique.

Nous aurons tout dit sur ce grand homme, en concluant que, malgré ses erreurs et ses faiblesses, il a fait preuve d'un génie supérieur comme savant et comme philosophe et qu'on ne saurait lui être trop reconnaissant d'avoir renouvelé la philosophie et la science en fondant le rationalisme.

Nous ne traiterons pas ici des autres philosophes de cette génération, tels que Gassendi, la Mothe le Vayer, etc. Ils ont moins fait en définitive que Descartes pour l'émancipation des esprits ; et au fond, ils ne sont pas plus indépendants. Mais ils semblent l'être davantage et, en leur temps, ils ont passé, à tort ou à raison, pour les adversaires de cette tradition religieuse que Descartes passait au contraire pour défendre et consolider. Leur réputation, méritée ou non, de hardiesse et de franc-parler nous engage à ne pas les rattacher au gouvernement autoritaire de Richelieu. Nous les renvoyons à leur vrai milieu, c'est-â-dii e à cette période troublée et tourmentée de la Fronde, dont nous allons, dès la page suivante, définir le caractère et préciser la portée intellectuelle et morale.

Les lettres sous la Fronde, ou mieux sous le ministère de Mazarin (1643-1661).

1° Coup d'œil général sur l'époque. — 2° Indépendance relative des esprits sous le gouvernement de Mazarin. — Influence de la Fronde sur la littérature. — 3° Revue des lettres : les Mazarinades. Une fronde littéraire : le burlesque.

1° Coup d'œil général sur la troisième période (1643-1661). —

La mort de Richelieu, bientôt suivie de celle de Louis XIII, fut presque universellement saluée d'un soupir de soulagement. Toute à la joie de ne plus sentir peser sur soi une main de fer, la France respirait, s'égayait, voyait l'avenir en beau. Elle ne se doutait pas qu'avant peu ses bons citoyens regretteraient les justes rigueurs du grand cardinal, .en haine du mauvais gouvernement de ses successeurs au pouvoir, la reine-régente et Mazarin.

Anne d'Autriche, cependant, ne justifia pas toutes les craintes que son passé pouvait suggérer. Elle avait été, du vivant de son mari, espagnole d'inclination et de conduite, faisant des vœux, et pis encore, pour le triomphe de l'Espagne sur la France. De plus sa vie privée n'avait pas été à l'abri du soupçon, et elle passait pour être, sous ses apparences dévotes, coquette et galante.

198 UVKK TROISIÈME

Une luis régente, elle ftil française an mépris de ses préjugés de famille; quant au reste, elleeul le bon esprit de se fixer, de contracter une liaison durable qui la mil à l'abri de fantaisies peu honorables pour elle-même et dangereuses pour son royaume. D'ailleurs elle donna pleins pouvoirs à son favori, maître absolu du premier au dernier jour et envers et contre tous. Elle n'intervint de sa personne que dans deux cas, lorsqu'au début de la Fronde elle crut l'autorité royale bravée par la magistrature, et lorsqu'il s'agit de mettre ordre à l'hérésie janséniste.

Son choix tut loin d'être bon; mais il aurait pu être plus mauvais. Celui qu'elle aima fidèlement, peut-être parce qu'il ressemblait physiquement à Buckingham son premier amour, était un esprit supérieur mais un caractère méprisable. Homme d'Église par la robe, par la finesse cauteleuse, par les manières volontairement humiliées, il chemina sourdement et sûrement. Désigné par le testament du feu roi pour continuer ;les traditions politiques et administratives de son règne, il trahit son mandat dès le premier jour, en se faisant le complaisant et le soupirant de la reine. Il y gagna de devenir le maître.

A l'extérieur les choses se passèrent assez bien : non qu'il faille en attribuer tout le mérite à Mazarin lui-même. La diplomatie de Servien, d'Avaux, de Lionne, y est pour beaucoup, mais surtout les victoires de Condé et de Turenne, aboutissant, les unes au traité de Westphalie, les autres à celui des Pyrénées. Mais à tout prendre, en 1659 comme en 1648, la France parla en maîtresse à l'Europe par la bouche de Mazarin.

A l'intérieur, au contraire, quelles indignités! Insensible à l'honneur et par conséquent incapable de faire jouer chez les autres ce ressort puissant, le premier ministre dégrada, déshonora le pouvoir par ses marchandages, ses lésineries, sa rapacité. Il subordonna invariablement l'intérêt de la France à l'édification de sa fortune particulière et au placement de sa famille. De ses sept nièces la moins bien pourvue apporta en dot à son mari 600,000 livres et un gouvernement de province. Par elle on peut juger des autres. Avide pour les siens, il le fut pour luimême, et à un degré invraisemblable. Il présenta le spectacle honteux d'un homme qui, maître de l'État, volait l'État. Trafic sur les vivres, les fournitures militaires, les offices et les dignités;

spéculations véreuses; participation aux entreprises des flibustiers; tricherie au jeu : tous les moyens d'amasser furent mis en pratique par ce roi des fripons. On Fa rapproché de l'Anglais Walpole pour l'absence de scrupules; mais si Walpole corrompait et achetait les autres, il avait lui-même les mains nettes; et il est, clans l'échelle morale, de plusieurs degrés au-dessus de Mazarin. Celui-ci fut d'ailleurs servi par une chance invraisemblable. Malgré son indignité, il se trouva n'avoir pour adversaires que des gens moins capables ou aussi indignes. Les comparaisons tournaient invariablement à son avantage, et la France, après s'être engagée dans la Fronde en haine de lui, finit par s'accommoder de son gouvernement.

Il serait oiseux d'insister sur les autres traits de son caractère, ses pantalonnades à l'Italienne, les scènes de comédie qu'il donna à la fin avec sa peur de mourir, et son cuisant regret de quitter ses beaux tableaux qui lui avaient tant coûté.

Nous connaissons assez l'indigne successeur de Richelieu pour conclure que son ministère ne put être qu'une époque de dégradation, d'avilissement. On en trouve la preuve dans la Fronde.

Commencée par les honnêtes gens, par la robe et la bourgeoisie, pour empêcher Mazarin de rançonner les propriétaires et d'affamer le peuple, cette insurrection devint peu à peu, une fois que la noblesse y eut pris le dessus, une école d'immoralité. Pour faire la guerre à un malhonnête homme, les nouveaux meneurs, se riant de la timidité des premiers chefs, n'eurent rien de plus pressé que de se mettre au niveau de leur adversaire, sans autre résultat que de se déshonorer eux-mêmes.

La Fronde, en effet, ne pouvait être que stérile, même si elle fût restée aux mains des seuls parlementaires, car ceux-ci, s'ils étaient moins brouillons que leurs nobles auxiliaires, étaient trop scrupuleux pour aboutir. Faute d'oser pénétrer « dans le secret de la majesté du mystère de l'empire », autrement dit, de reviser les titres de la royauté, ils restèrent impuissants. En cette année 1648, critique aux couronnes, ils manquèrent le rôle du parlement d'Angleterre et ne s'élevèrent pas plus haut que les émeutiers de Naples.

La Fronde était donc condamnée d'avance; mais, tout en échouant, elle n'a pas laissé de produire des résultats apprécia-

"JOil LIVRE TROISIÈME

bles. Le premier ratde réduire La France à un dénûment sans exemple. On expia chèremenl les rires, la folle gaietéi '(1 débordement de belle humeur qui avaient marqué le début de l'entreprise, et c'est une lamentable histoire que celle de la misère au temps de La Fronde. A La faveur <1<>s troubles, de La guerre civile compliquée de La guerre étrangère, <le toutes parts la lamine el la mort, les corps sans sépulture. On l'ait avec des brins d'avoine pourrie un pain de boue. En Champagne, « la guerre a mis L'égalité partout. La noblesse sur la paille n'ose mendier et meurt. On mange des lézards et des chiens morts de huit jours.» En Picardie, c'est un troupeau de cinq cents orphelins de moins de sept ans qui vague à l'aventure; en Lorraine, les religieuses, chassées par la faim de leurs couvents, errent et tendent la main. Sur le passage des armées, celle du roi comme celle des frondeurs, et à plus forte raison celle du duc de Lorraine, le vol, le viol, la dévastation, l'écrasement du faible.

A tant de maux il ne se trouva qu'un- remède, la générosité des laïques. L'Église, détentrice du bien des pauvres, n'eut garde d'intervenir de l'argent qu'elle avait en dépôt, et Dieu sait si l'occasion était belle ! Elle se contenta de prier et continua à s'engraisser dévotement. C'est toutefois de son sein que sortit l'homme bienfaisant qui fit le plus pour pallier cet excès de misère. La charité de Vincent de Paul se communiqua de proche en proche dans le monde, à défaut du sanctuaire. Sa pitié des orphelins, des infirmes, des vieillards, des meurt-de-faim, gagna les cœurs, surtout dans la bourgeoisie. Il généralisa les distributions de secours que les Jansénistes avaient commencées à Paris et dans les provinces voisines. Il fonda des charités, des hôpitaux, et essaya d'organiser ce que nous appelons l'assistance publique. La postérité lui en a été reconnaissante et avec raison; mais il ne faut pas oublier que cet apôtre de la bienfaisance ne trouva qu'un appui platonique dans le clergé et que les millions qui passèrent par ses mains probe^s et généreuses venaient exclusivement de la charité laïque.

Tandis que la majorité des Français mouraient de faim, le beau monde traversait lui aussi sa crise. Adieu les belles attitudes, les poses espagnoles et cornéliennes, les candeurs virginales. La réalité la plus mesquine se fait jour. Les politiques à

LA LITTÉRATURE AU XVIIe SIÈCLE 201

la Romaine et à l'Italienne se tournent en méprisables brouillons. Les héros, un Condé, voire même à l'occasion un Turenne, deviennent des aventuriers, des condottieri. Les pures héroïnes s'humanisent. Que dis-je? elles sont provocantes, elles font les avances et brûlent les étapes sur la route de Tendre. Les plus précieuses sont les plus hardies, comme si elles avaient hâte de réparer le temps perdu.

Ainsi la misère en bas, le dévergondage en haut, le tout mal dissimulé par la gloire extérieure, voilà le bilan de la France, telle que l'a faite Mazarin.

Au point de vue politique, le résultat fut instructif. Il prouva que ni la robe ni la noblesse n'étaient de taille à disputer à la royauté la direction de l'État. Pour la seconde, la preuve était faite depuis la minorité de Louis XIII. Ce surcroît de démonstration aurait pu être économisé : on aurait su, même sans cette nouvelle expérience, que la noblesse n'était pas un corps homogène, un véritable ordre de l'État, mais une cohue d'individus, incapables d'une pensée et d'une action communes en vue du bien public, uniquement sensibles à l'intérêt personnel, vains, frivoles, avides, n'ayant pour toute morale que la religion de l'étiquette et le point d'honneur.

Le Parlement, moins connu, fut désormais lui aussi jugé. Il sortit de l'épreuve avec une réputation d'honnêteté timide et de nullité politique, celle-ci mieux établie que celle-là. Le pouvoir absolu pouvait s'exercer sans ménagements, sûr qu'il était de brider et de mater à sa fantaisie les gentilshommes et les gens de robe. Il n'avait plus de contrepoids; et il n'en retrouva un que lorsque, grâce aux philosophes, une autre classe de la nation, la petite bourgeoisie, le tiers-état, eut acquis assez de lumières pour juger les détenteurs du pouvoir et les rappeler à l'ordre, du droit du plus éclairé.

2° Influence de la Fronde. — Indépendance plus grande des esprits. — Modifications introduites dans la littérature. — Un autre effet de la Fronde, et ici nous revenons à la littérature, ce fut de rendre à l'esprit de raisonnement, appliqué aux choses de ce monde, un peu d'indépendance. A vrai dire, cela ne dura guère, et à mesure que la royauté redevint omnipotente, la pensée se vit ramener et enfin enfermer dans la cage de la raison

pure. Mais, pendant ane quinzaine d'années, on jouit d'une Liberté relative el on essaya de la mettre à profit.

Dans le domaine de la philosophie propremenl dite, les libertins, les incrédules qui. depuis les dénonciations de Garasse el de Mersenne, avaienl courbé la tôte h dissimulé leurs doctrines, reparurent au grand jour. c'est in beau temps des prétendus Gassendistes, avec qui nous ferons tantôl plus ample connaissance; ils (urenl Qombreux dans le grand monde; mais ce fut plutôl une mode d'incrédulité qu'une conviction sérieuse. L'orthodoxie de Louis XIV ramena du premier coup aux pratiquas religieuses les libertins pour rire, et la libre pensée se réduisit à quelques adeptes groupés autour de Ninon et plus tard des Vendôme. 11 faut attendre jusqu'à Voltaire pour la voir se répandre et dominer vraiment.

sur le terrain de la religion, le mouvement, c'est le jansénisme que je veux dire, fut plus profond et plus sérieux. De tous ceux qui y participèrent, quelques-uns seulement furent ramenés, non sans peine : la plupart persistèrent jusqu'au bout. Cette ténacité s'explique facilement. Le protestantisme, décidément condamné par l'opinion française, suspect, impopulaire, ne faisait plus de prosélytes, si ce n'est de temps a autre quelque prêtre ou plutôt quelque moine en rupture de couvent. Mais il y avait quand même en France un fond d'esprit protestant qui persistait surtout dans la bourgeoisie instruite, et le catholicisme romain ne contentait pas tout le monde : c'est alors qu'intervint le jansénisme pour répondre aux aspirations de toute une partie de la société. Pendant quinze ans il fit de rapides progrès ; puis il fut à son tour déclaré hérésie, et les adhésions s'arrêtèrent : il n'en garda pas moins ceux qu'il avait une fois conquis, je ne dis pas seulement les personnes, mais la classe dont elles étaient. Louis XIV eut moins de prise sur le jansénisme que sur le libertinage. Toutefois c'est la Fronde qui est la belle époque de la secte; c'est le francparler, introduit alors et conservé jusqu'à la mort de Mazarm, qui permit à Pascal de composer ses Provinciales également impossibles après et avant, sous le Grand-Roi comme sous Richelieu.

Enfin, au point de vue littéraire proprement dit, si, â la faveur de ces quelques années de liberté, l'imagination de certains

LA LITTÉRATURE AU XVIIe SIÈCLE 203

poètes se laissa aller momentanément à des caprices, à des écarts de goût, trop bien accueillis du public, il n'en resta pas moins des résultats heureux, acquis une fois pour toutes. C'est ainsi qu'on se déprit peu à peu de l'imitation étrangère. On conserva les modèles anciens qui répondaient aux tendances de notre esprit, mais on renonça â s'inspirer des modernes. Le goût français s'émancipa et, prenant sa revanche d'une trop longue soumission, il ne tarda pas â exercer â son tour sur l'Europe entière une profonde et durable influence.

Cette maîtrise du goût national eut aussi cette conséquence, qu'en se détachant des faux-brillants italiens et espagnols, on se détacha des inventions romanesques de l'imagination méridionale. Le souci du vraisemblable se fit jour, on commença â se dégoûter de cet étalage de grands sentiments, de belles déclarations qui ne répondaient malheureusement à rien de réel. On eut le courage de voir les hommes du temps tels qu'ils étaient et l'on essaya de les peindre d'après nature. Les poètes furent précédés dans cette voie par les moralistes, Pascal et Larochefoucauld. Il est vrai que ceux-ci se donnèrent le tort de généraliser les cas particuliers qu'ils avaient sous les yeux, et de conclure de leurs contemporains â l'humanité qu'ils déclaraient par là-même incorrigible et incurablement vicieuse. Mais, à tout prendre, leur exemple fut utile La littérature qui avait été jusque-là, sauf parfois avec Corneille, œuvre d'imagination, devint insensiblement œuvre d'observation. Le jour était proche où tous les auteurs, sermonnaires, romanciers, tragiques et comiques, à la suite des moralistes proprement dits, étudieraient les hommes, essayeraient d'en tracer des images sinon vraies, au moins vraisemblables et donneraient ainsi à leurs œuvres plus de portée et de profondeur.

Il est à peine utile d'ajouter que le gouvernement, personnifié dans Anne d'Autriche et dans Mazarin, n'eut aucune part directe à ce double résultat. La reine ne s'entendait à rien qu'aux conversations galantes et à la dévotion. Mazarin, pour intelligent qu'il fût, ne se plaisait pas aux lettres. C'est tout au plus s'il avait quelque estime pour les philosophes (il pensionna Descartes) et pour les érudits, auxquels il ouvrit libéralement sa bibliothèque. Mais son goût allait plutôt aux œuvres d'art,

tableaux et sculptures, aux constructions monumentales. J'oubliais l'opéra dont il entreprit de nous gratifier. Il était resté Italien dans ses préférences d'esprit.

3" Revue de la littérature sous la Fronde. —Nous avons dégagé les abords de noire sujet, il est temps d'y entrer el de nous livrer ;'i l'examen Mes inn res tjue vit naître la période dont nous avons défini le vrai caractère.

Les Mazarinades. — Nous ne parlerons que pour mémoire de la multitude de pamphlets qui furent lancés, la plupart contre, quelques-uns pour Mazarin.

Le recueil en est monstrueux : quatre mille cinq cents pièces à l'Arsenal, plus de six mille en cent trente-sept volumes à la bibliothèque de Pétersbourg. Ce sont pour la plupart des œuvres mal venues, sans sel ni sauge, et dont Retz a bien jugé en disant : il n'y a pas cent feuillets qui méritent qu'on les lise Ce qui a surnagé, ce sont quelques chansons de Blot l'Esprit et du gros Marigny ou quelques factums improvisés par Scarron, Retz, Sarrazin, Mézeray, Patru, sans oublier le Mascurat de Naudé.

Nous passons de cette littérature mort-née à un genre qui, sans être beaucoup plus recommandable, ne s'est pas laissé oublier. Je veux dire le Burlesque.

Une fronde littéraire : le Burlesque. — Le Burlesque est la protestation de la grosse gaieté populaire contre la littérature relevée et régulière, imitée ou inspirée des anciens. En môme temps que la Fronde faisait pièce à l'autorité royale, il plut à certains esprits, plus plaisants que distingués, de fronder les principes et les modèles en vigueur et de faire rire aux dépens de ce qui était le plus justement admiré. Ils se mirent à ridiculiser, soit le sujet des plus belles conceptions de la poésie antique, soit ces conceptions elles-mêmes, à l'exemple de quelques bouffons italiens qui s'étaient déjà livrés à ce plat divertissement. Ils provoquèrent parfois le rire, mais ils ne réussirent pas à discréditer les chefs-d'œuvre anciens; même après l'Enéide travestie, on continua à aimer, à admirer Virgile.

La manie du Burlesque, qui commence sous la Fronde, a fait des victimes jusqu'au milieu du xvme siècle; mais les vrais représentants du genre sont ceux qui l'ont cultivé au début,

LA LITTÉRATURE AU XVIIe SIÈCLE 205

d'Assoucy et Scarron, auxquels on joint d'ordinaire, Cyrano de Bergerac, quoique ce ne soit pas un poète burlesque au sens propre du mot. Nous nous en tiendrons à ces trois noms.

D'Assoucy (1604-1679). — C'était, malgré son titre d'empereur du Burlesque, un assez pauvre sire, noté pour ses moeurs, célèbre pour ses mésaventures de poète ambulant, familier avec la police et même avec les prisons de tous les endroits qu'il traversait. Enfermé à Rome pour telle faute qui n'était que peccadille en ce pays, il fut bientôt relâché et reçut en dédommagement de sa captivité quelques présents du pape. Il s'en fait honneur dans ses Avantures d'Italie le seul de ses écrits qui ne soit pas illisible.

On n'a guère retenu de lui que le titre de sa parodie des Métamorphoses, Y Ovide en belle humeur. Mais ce qui l'a empêché de tomber dans l'oubli dont il était absolument digne, c'est, après les insinuations peu charitables dont il est l'objet dans le Voyage de Chapelle et Bachaumont, ce jugement de Boileau :

Le plus mauvais plaisant eut des approbateurs, Et jusqu'à d'Assoucy tout trouva des lecteurs.

Scarron (1610-1660). — Scarron était un autre homme : il avait du talent ; il avait par surcroît une gaieté intarissable qu'il ne mit pas seulement dans ses écrits, mais qu'il garda jusqu'au bout dans la vie la plus misérable, au milieu des disgrâces corporelles les mieux faites pour donner de l'aigreur.

On a connu des esprits élevés et de la plus large envergure qui n'ont pu prendre le dessus sur leur santé et leurs infirmités. Sans parler de Pascal dont le tour d'esprit s'est évidemment ressenti de ses souffrances physiques, ne sait-on pas que le pessimisme de Léopardi lui vint autant du dégoût d'être bossu que de la misère où le laissait un père dévot, impitoyable pour l'incrédulité de son rejeton. Certes je n'ai nullement envie d'instituer une comparaison entre de grandes âmes troublées, désolées, désespérées et le toujours joyeux Scarron ; mais on pourrait à la rigueur soutenir qu'il y a, dans le cas de ce dernier, une sorte de courage moral qui n'est pas à mépriser.

Scarron était Parisien, et d'une bonne famille de robe. Il quitta de bonne heure la maison de son père, conseiller au Par-

lement, faute de pouvoir B'entendre avec sa marâtre 11 prit, avec le petit-côllet, le titre d'abbé, mais Bans entrer dans les ordres. Il mena La vie d'un homme de plaisir, plus gourmand que voluptueux, et il devinl à bref délai la victime de la bonne chère. A La suite d'une mascarade où il tomba à l'eau, sou corps, déjà endommagé par L'intempérance, se déforma de La façon la plus étrange : sa tète Û1 an angle aigu avec son estomac, son estomac avec ses cuisses, ses (misses avec ses jambes, si bien qu'il ressemblait à un Z en figure. Réduit à l'immobilité, cul de jatte comme il disait lui-même, il se résigna à vivre dans son fauteuil, et, comme il avait besoin de travailler pour vivre, il écrivit d'une plume facile, infatigable, vers et prose que le libraire Quinel lui pavait un assez bon prix. Aux revenus de son « marquisat de Quinel », c'était son mot, il joignit quelque temps une pension de la reine-régente dont il s'intitulait le malade; mais il la perdit du jour où on le soupçonna, non sans vraisemblance, d'avoir écrit une diatribe virulente « la Mazarinade », celle-là même qui a donné son nom à tout le recueil des pamphlets contre Mazarin. Il reçut plus tard quelque argent du surintendant Fouquet.

Il avait le travail si facile qu'il pouvait, tout en fournissant de copie son libraire, faire accueil à de nombreux visiteurs. Sa maison ne désemplissait pas d'écrivains, de gentilshommes, voire de dames qui venaient rire aux saillies du malade resté plaisant et bon convive.

Ce franc original se donna presque in-extremis le luxe d'une femme et il la choisit jeune, jolie, spirituelle : il est vrai que la demoiselle avait à choisir entre lui et le couvent et que des deux maux elle se résigna au moindre. C'était la petite-fille d'Agrippa d'Aubigné, celle-là même qui devint la compagne de la maturité de Louis XIV, et fut, au titre près, reine de France pendant plus de trente ans. Scarron mourut la plaisanterie à la bouche. Son dernier mot à ses parents fut : « Je ne vous ferai jamais autant pleurer que je vous ai fait rire. »

Le ton plaisant domine dans toute l'œuvre de Scarron, mais tout n'y appartient pas au burlesque proprement dit. Dans ce dernier genre, on cite de lui le Typhon ou la Gigantomachie en cinq chants, et surtout le Virgile Travesti. Le succès de

cette dernière parodie fut considérable : pour un lecteur qui, comme le grave Poussin, la traita de profanation sacrilège, il s'en trouva des milliers qui l'admirèrent, et parmi eux des gens de goût et de savoir : on raconte même que Racine y prit un plaisir incompris et blâmé de Boileau.

Aussi bien, sous une grossièreté parfois choquante, y a-t-il dans ce poème burlesque beaucoup d'esprit naïf et fin. Certains traits sont d'excellentes critiques des faiblesses où Virgile a pu tomber. Mais les mêmes procédés reviennent à satiété. Tantôt, ce sont les personnages de la légende ou de l'histoire qui paraissent clans des postures ridicules : Mars en soudard, en traîneur de sabre; Énée, en gros et beau gendarme. Tantôt ce sont d'épouvantables anachronismes : Carthage a comme une ville de France son présidial et ses collèges; Jupiter lance son tonnerre chargé à poudre. Ces inventions font rire une fois; mais, à force de se reproduire, elles ennuient, elles dégoûtent.

D'ailleurs il y a mieux chez Scarron. Sans parler de ses petits vers, faciles et gais, il a écrit des comédies plaisantes dans leur fantaisie parfois extravagante : Jodelet ou le Maître-Valet, où l'on trouve un type nouveau; Y Écolier de Salamanque, Don Japhet d'Arménie.

Mais c'est en prose qu'il a rencontré son succès le plus durable. Je ne veux pas parler de ses Nouvelles tragi-comiques dont l'une, avec son héros l'hypocrite Montufar, a pu fournir à Molière l'idée du Tartufe, mais de son Roman comique, l'un des petits chefs-d'œuvre de notre prose. On a prétendu que ce roman était imité ou même copié de l'espagnol, et il rentre en effet dans le genre picaresque, si cher à l'Espagne. Mais il est français et bien français par la netteté du style, la sobriété vigoureuse du trait, le relief des caractères : Ragotin, la Rancune, la Rappinière sont des figures classiques. C'est l'Odyssée plaisante, bouffonne, et cependant quelquefois émue, d'une troupe de comédiens que l'on a prétendue, sans preuves suffisantes, être celle de Molière, lequel y figurerait lui-même sous les traits sympathiques de Destin.

Théophile Gauthier a traité le même sujet dans le goût romantique sous le titre de Capitaine Fracasse. En dépit de sa science descriptive et de son imagination exubérante, il n'a pas fait

oublier, il a plutôt remis en vue et en honneur son burlesque devancier.

Cyrano de Bergerac 1620-1655). — Do Scarron à Cyrano, il n'y a qu'un pas. Ces deux originaux sont faits pour aller ensemble. H y ;i cependant entre eux quelque différence. Scarron Taisait rire sans être ridicule Cyrano L'était pleinement, el l'on riait autant, mais sous cape, des travers on des prétentions de l'homme que l'on riait ouvertement dos saillies et des imaginations de l'écrivain.

La nature l'avait doué d'un nez phénoménal qu'il portait au vent, déliant les railleurs ot prêt à tirer flamberge contre eux. Avec cela, l'esprit brillant, verveux, mais confinant au bizarre, le style plein à la t'ois de hardiesses heureuses et de fautes de -ont. 11 avait pris pour modèles Gongora et Marini et enchérissait sur eux.

Il l'ut dans sa jeunesse, comme Molière, Chapelle et Bernier l'élève de Gassendi. Il en garda une pointe d'impiété qui perce en plus d'un endroit de ses ouvrages, notamment dans sa tragédie tfAgrippine où Séjan, l'un de ses personnages, fait ouvertement profession d'athéisme.

Avec cette tragédie, qui eut du succès, on cite de lui la comédie du Pédant joué, satire de son ancien professeur Grangier qu'il représente «aie, laid, avare et, pour comble de disgrâce, amoureux. Cette oeuvre assez grossière abonde en traits comiques : elle a fourni à Molière le « Qu'allait-il faire dans cette galère? » des Fourberies de Scapin.

Mais ce qu'il y a de plus curieux dans Cyrano, ce sont les deux fictions intitulées : « Histoire comique des États et Empire de la lune » et « Histoire comique des États et Empire du soleil ». Transporté tour à tour dans ces deux pays par des moyens de son invention, il en décrit les habitants, les mœurs, les gouvernements et se répand en dissertations physiques et métaphysiques où, au milieu des folies que l'on peut supposer, il y a bien des idées justes et d'heureux traits de satire. Cyrano n'est pas l'inventeur du genre; mais il l'a renouvelé et il y a été le précurseur utile de Swift et de Voltaire : ses imaginations n'ont pas nui aux aventures de Gulliver et de Micromégas. Il mourut à l'âge de trente-six ans. On a dit que, vers la fin,

LA LITTÉRATURE AU XVIIe SIÈCLE 209

il était devenu fou, ce qui n'a rien que de très croyable, étant donné le tour de son esprit et son humeur farouche. On cite plusieurs traits de son mauvais caractère : le plus connu est celui-ci.

Mécontent du comédien Monfleuri, il lui interdit la scène pour un mois; et comme l'acteur ne tenait pas compte de sa défense, il la lui renouvela en plein théâtre et d'un tel ton que le malheureux épouvanté s'esquiva aussitôt pour ne reparaître que le mois écoulé.

Cyrano, dont nous avons signalé les tendances libertines, nous amène naturellement à parler de cette veine d'irréligion qui coula â ciel ouvert sous la régence d'Anne d'Autriche, mais reprit son cours souterrain dés les premiers jours de Louis XIV. Il nous introduit clans la Fronde philosophique, auprès de ces libertins du grand monde dont il fut applaudi, et auprès des auteurs qui partagèrent avec lui ces applaudissements.