PASCAL

1° Sa vie ; 2° Les Provinciales ; 3° Les Pensées.

1° Sa vie (1623-1662).— Né â Clermont, en Auvergne, d'une famille de robe, fils d'un savant homme qui, devenu veuf, vendit sa charge de président de la Cour des aides et vint s'établir â Paris afin de s'y livrera son goût pour les mathématiques, Biaise Pascal révéla, dès la première enfance, cette force de génie qui devait lui valoir la double gloire du géomètre et de l'écrivain.

Il réinventa â douze ans la géométrie élémentaire; â seize ans, il écrivit le Traité des sections coniques; il imagina aussitôt après la Machine Arithmétique, jouet plus qu'instrument utile, et dont les combinaisons et le laborieux ajustement lui coûtèrent sa santé, désormais ruinée sans remède. La maladie ne ralentit pas ses travaux : il répéta les expériences des Italiens sur la pesanteur de l'air et en combina de nouvelles. Entre temps, grâce â un concours de circonstances où il vit le doigt de Dieu, il lut quelques ouvrages pieux de Port-Royal et fut gagné par la beauté austère de la morale janséniste. Il venait â peine de passer la vingtième année et résidait â Rouen où son père avait accepté une charge d'intendant des finances. Son zèle pieux était tel qu'ayant ouï dire qu'un professeur de philosophie professait dans la ville des doctrines incompatibles avec la religion, il le traduisit devant l'officialité et le força à un désaveu public. Cet acte est dur â digérer. Il semble difficile â concilier avec la nature généreuse que l'on prête volontiers â son auteur, et l'on est même tenté de voir en

Pascal, s-' faisanl dénonciateur, plutôt le fils de M. l'Intendant, qui abuse de L'autorité de son père dans l'intérêt d'une vanité juvénile, que le chrétien emporté hors des bornes par sou amour de ce qu'il croit être La vérité.

Sa maladie empirant de jour eu jour, il renonça momentanément aux mathématiques el vint ;'i Paris, avec La pensée d'y vivre dans La dévotion el d'être assidu à Port-Royal. Il comptait sans Le monde, où, sur Le conseil de ses médecins, il chercha bientôt une diversion â ses souffrances. Il fréquenta de préférence les épicuriens délicats dont nous avons parlé, Les Méré, les Miton, et devint l'ami intime et le conseiller du jeune duc de Roannez. Malgré son état maladif, il réussit dans la belle société el en prit, vraisemblablement sans trop de peine, quoiqu'on dise Méré, le ton, les manières, le langage. Prit-il, par la même occasion, les idées indépendantes de son entourage habituel? On l'a affirmé, sans preuves, mais non sans présomption. C'est probablement alors qu'il lut les Essais de Montaigne et l'Épictète de Duvair dont il fit une étude approfondie, et il est bien possible qu'avant de chercher dans le Christianisme la conciliation de ces deux philosophies inconciliables, il se soit laissé aller au plaisir de philosopher, cédant tantôt à son penchant naturel qui le portait vers le stoïcien, tantôt donnant â son esprit le régal des paradoxes du sceptique. Sans renoncer aux dehors de la foi, peut-être a-t-il eu, lui aussi, sa période de scepticisme amusé, ou de noble stoïcisme.

Mais cela ne dura pas. La mort de son père, l'entrée de sa soeur Jacqueline â Port-Royal, l'accident du pont de Neuilly où il courut le danger de la vie, le ramenèrent par degrés â la pratique religieuse la plus austère. Il demanda et obtint une place parmi les solitaires de Port-Royal ; et après une année de prière et d'humbles travaux, il se vit fournir l'occasion d'écrire les Provinciales.

Il avait alors trente-trois ans, et s'il avait donné quelques dissertations sur des sujet's scientifiques il n'avait pas encore fait vraiment œuvre d'écrivain. Les Provinciales terminées, il imagina de composer une Apologie du Christianisme, qu'un retour offensif de son mal le força bientôt d'interrompre ou de poursuivre avec moins d'ardeur. Il demanda un divertissement passa-

LA LITTÉRATURE AU XVIIe SIÈCLE 255

ger aux mathématiques, mit au concours la question de. la Roulette, et se vit adjuger le prix, non sans protestation de la part de ses concurrents.

La querelle du Formulaire, qui éclata sur ces entrefaites, vint lui créer d'autres soins : il fut et parla pour le refus de toute signature. Arrivé dès lors â cet état d'exaltation où la foi ne supporte plus lès précautions de la sagesse humaine, il s'indigna que ses amis ne partageassent pas sa hardiesse et faillit se brouiller avec eux.

Il était dans un détachement absolu de toutes choses, jusqu'à devenir, par le mépris des soins corporels et le cynisme de sa tenue, un objet de répugnance pour des gens qui n'étaient cependant pas faciles au dégoût. Ajoutez qu'il était sujet â des accidents nerveux qui ne permettaient pas qu'on le laissât sortir seul. Au physique ce n'était plus qu'une ruine. Mais dans ce corps délabré, dont la volonté ne réussissait plus â gouverner les mouvements et les gestes, habitait un esprit puissant et subtil, renforcé de toute la vie qu'il dérobait â son enveloppe matérielle, et du sein de cette détresse physique éclataient plus forts que jamais les accents d'une éloquence vibrante et passionnée.

Il mourut en 1662. Cinq ans lui avaient suffi pour devenir le plus grand écrivain de son temps.

Nous allons l'étudier dans les Provinciales et dans les Pensées. Nous laisserons de côté, malgré leur intérêt relatif, ses opuscules : l'Esprit géométrique, l'Autorité et le Progrès en philosorphie, le Discours sur les passions de l'amour, les trois Discours de la condition des grands, etc. Nous nous en tiendrons â ses deux maîtresses œuvres.

2° Les Provinciales.— Cet ouvrage, un « fort joli libelle », au dire de Joseph de Maistre, mais, au dire des juges impartiaux, le chef-d'œuvre du pamphlet sincère dans notre langue, n'a subi en rien les atteintes du temps. Malgré le peu d'intérêt que son sujet semble présenter pour nous, il a toujours des lecteurs; et les gens avisés ne prennent pas d'autre modèle quand ils veulent se rompre aux artifices de la polémique. M. Dufaure, qui fut un orateur incisif, sans égal pour découdre son adversaire d'un coup de boutoir, s'aiguisait les dents sur les Provinciales. D'autres y sont venus chercher soit la même, soit une autre leçon, car il

i&56 LIVRE TROISIÈME

ne faul pas oublier que toutes les sortes d'éloquence y sont renfermées.

Voltaire s'est évidemment trompé eu prédisanl que les Provinciales baisseraient dans la laveur du public, à mesure que le jansénisme disparaîtrait. Le génie suffit à consacrer les choses. On lit les Provinciales quoique le jansénisme n'existe plus. Que dis-je? On étudie le jansénisme pour mieux goûter les Provinciales.

C'est de janvier 1656 à mars 1657 que lurent composées les dix-huit lettres qui forment l'ouvrage. Voici à quelle occasion :

Le duc de Liancourt, l'un des grands amis de Port-Royal s'était vu. aux Pâques de 1655, refuser l'absolution par le prêtre Picoté de Saint-Sulpice, à cause de ses rapports avec Arnauld et autres hérétiques. Il alla naturellement conter son cas aux solitaires qui protestèrent par écrit contre l'abus de pouvoir du sieur Picoté. Aussitôt plumes d'entrer en danse : on attaque, on riposte, une querelle s'engage acharnée, interminable. Dans un des écrits jansénistes, signé d' Arnauld, les Molinistes relevèrent deux propositions qu'ils déclarèrent entachées d'hérésie. La première, celle que l'on a appellée depuis « le point de Droit », avançait que la grâce n'est pas toujours donnée à tous les hommes et que notamment elle avait manqué à Saint-Pierre dans son reniement. La deuxième, devenue « le point de Fait », niait que les cinq propositions attribuées à Jansénius fussent de lui.

Les Molinistes soutinrent que l'honneur de la Sorbonne était engagé à réprimer Fhérésie d'un de ses membres, et ils obtinrent qu'on ferait le procès d' Arnauld en assemblée générale de la Faculté. Pour y être plus sûrs de la majorité, ils firent donner séance et droit de vote aux docteurs des ordres mendiants qui étaient à leur dévotion.

Arnauld aimait la discussion où il portait « une sorte de vigueur et de générosité léonine », et il n'eût pas mieux demandé que d'engager un débat contradictoire. Mais on voulut l'y faire paraître en suspect, en accusé. Il refusa, par dignité, et son affaire fut instruite et débattue sans lui. Elle devait durer deux mois pleins, du 1er décembre 1655 à la fin de janvier 1656.

Jamais la Sorbonne n'avait vu si beau tumulte. On sait que les théologiens sont d'humeur aigre et que la dispute les grise ; mais

LA LITTÉRATURE AU XVIIe SIÈCLE 257

dans la circonstance, ils dépassèrent la mesure. Ils se portèrent à des violences que l'on a pu comparer aux pires excès de la Chambre Introuvable de 1815. On dut prendre des mesures d'ordre, et réduire impitoyablement â un quart d'heure le temps de parole de chaque orateur inscrit. De plus, afin d'intimider les docteurs jansénistes, le chancelier, sur l'ordre de la reine-mère, vint en grand appareil assister aux séances.

On examina d'abord le point de fait sur lequel Arnauld fut enfin condamné le 14 janvier par cent vingt-quatre voix contre soixante-onze. On passa le 18 janvier au point de droit, avec l'intention d'en finir au plus tôt. La cour et les Jésuites hâtaient â l'envi la conclusion de l'affaire. La marche imprimée â la discussion fut telle que les partisans de l'accusé ne voulurent plus y participer. Ils se retirèrent en masse, après avoir protesté et de vive voix et, suivant l'usage du temps, par actes notariés. Ils sentaient bien d'ailleurs qu'en restant jusqu'au bout ils n'auraient pas plus empêché la seconde condamnation qu'ils n'avaient empêché la première. Le jugement était en quelque sorte prononcé d'avance.

Les initiés le savaient et estimaient la sentence â intervenir â sa juste valeur. Mais le public n'était pas au courant des choses, et sa vénération pour la Sorbonne faisait craindre qu'il n'acceptât sa décision les yeux fermés et ne prît en suspicion Port-Royal et ses docteurs. Jusque là les condamnations prononcées contre Jansénius l'avaient laissé froid. On avait beau lui dire que les Solitaires étaient des jansénistes, il ne s'en inquiétait guère, et l'estime qu'il avait pour leurs vertus le dissuadait de les prendre pour des hérétiques, tant qu'ils n'étaient pas condamnés personnellement. Mais du jour où cette condamnation personnelle serait un fait acquis, on pouvait redouter qu'elle ne vînt â bout de la considération, de l'admiration, et que tout le monde ne se détachât de Port-Royal.

Le moment fatal approchait : il n'y avait plus qu'une ressource, c'était de transporter le plus rapidement possible et de gagner devant l'opinion le procès décidément perdu en Sorbonne. Il fallait agir directement sur le public, s'emparer de sa confiance au détriment de la Faculté, lui persuader ou que l'affaire était insignifiante, ou qu'elle tournait au profit des Molinistes contre tout

droit, par le seul avantage du nombre, trouver enfin quelque moyen de rendre coup pour coup à ces dangereux Jésuites, mal déguisés sous l'étiquette moliniste, el cherchanl en cette occurrence moins;'i servir In religion e1 à maintenir l'orthodoxie qu'à ruiner Port-Royal, leur émule sur le triple terrain de l'éducation, de La prédication, de La direction des consciences.

Cette intervention rapide et décisive auprès de l'opinion fut d'abord tentée par Arnauld. Il composa une dissertation lourde, pesante, bourrée de raisons, mais qui eût endormi les gens.

Malgré La déférence qu'on avait pour le docteur, on osa lui dire, en ce danger pressant, qu'il n'avait pas su tourner sa défense; on comprit que pour parler à des mondains il fallait choisir un homme du monde et on s'adressa au seul que l'on eût sous la main, c'est-à-dire, à Pascal.

Celui-ci se mit à l'œuvre, et sous le titre de « Lettre à un Provincial » composa un récit de la querelle de Sorbonne, plein d'esprit et d'ironie, d'autant plus propre à faire impression que le ton en était constamment mesuré et poli. Ce fut un succès sans précédent. Dix mille exemplaires furent enlevés en quelques heures. Les Molinistes furent attérés; le chancelier, qui détestait Port- Royal, en eut un coup de sang et pour le remettre il fallut le saigner trois fois. L'effet attendu était produit. Il avait suffi d'un écrit de quelques pages pour infirmer la procédure de la Faculté et réhabiliter Arnauld et ses amis.

Le public, mis en goût par cette lettre, en réclama d'autres ; et c'est ainsi qu'encouragé par une faveur de plus en plus vive, Pascal fut amené à pousser jusqu'à la dix-huitième la collection de ses Petites Lettres, comme on disait d'abord, de ses Provinciales, comme dit la postérité/Malgré la souplesse et la fertilité de son esprit, il n'eût pas réussi à entretenir si longtemps l'intérêt, s'il n'eût traité que la question de la Grâce. Il ne tarda pas à le comprendre, et lorsqu'il eût réglé le compte de la Sorbonne, il chercha un autre terrain où il pût attirer et battre à coup sûr les Jésuites, ses vrais adversaires. Il le trouva dans la morale de la Société ou, si l'on aime mieux, dans la morale de ses CasuistesJ

[La fonction du casuiste est de déterminer la valeur morale des actions, surtout lorsque placées sur la limite du bien et du mal elles ont besoin d'être pesées dans une balance plus sensible que

LA LITTÉRATURE AU XVIIe SIÈCLE 259

celle de la conscience générale ou du gros bon sens./ll y a eu des casuistes dès l'antiquité ; tous les philosophes stoïciens l'ont été plus ou moins; mais c'est dans l'église catholique, â cause de la confession, qu'ils ont surtout abondé. On s'y préoccupa de bonne heure de tracer aux confesseurs, juges instantanés du bien et du mal, des règles à suivre pour condamner ou absoudre et pour doser les pénitences. Ainsi se forma la théologie casuistique, représentée au Moyen-Age par de nombreux spécialistes, mais qui n'a pris tout son développement qu'avec la Compagnie de Jésus. Cette milice envahissante n'avait garde d'omettre un instrument de règne grâce auquel on pénètre les secrets des familles et de l'État, on pétrit les volontés à sa guise. Elle fut bientôt en possession de fournir de confesseurs les princes, la noblesse et le petit peuple, mais sans pouvoir vaincre de longtemps les répugnances de la bourgeoisie. Ayant ses , pénitents au plus haut comme au plus bas degré de l'échelle sociale, ayant de plus pour loi de ne rien laisser à l'initiative individuelle de ses Pères et de dicter â chacun d'eux, ne varietur, le détail de sa conduite, elle s'occupa de perfectionner la casuistique et de lui donner assez d'élasticité pour qu'elle se pliât â. toutes les situations imaginables. En effet, si avec les humbles on pouvait tonner, menacer, foudroyer, il fallait pour attirer et fixer les grands user de certains ménagements, de certaines complaisances. Les gens du monde ont toujours eu la prétention, comme disait Veuillot, d'avoir des péchés distingués, et les jésuites n'étaient pas assez maladroits pour choquer cette prétention. Ils pensèrent qu'il ne fallait pas traiter une duchesse comme une servante, ni un marquis comme un bouvier. Ils donnèrent charge à leurs casuistes de leur dresser de beaux petits répertoires où l'on verrait citées et tarifées, prix-fort ou au rabais, toutes les actions, depuis celles qui prêtent au doute jusqu'à celles dont la perversité est incontestable, depuis la simple peccadille jusqu'au crime avéré. Ils eurent ainsi le moyen de surfaire et de rabattre suivant l'occurrence.

Mais on ne lâche pas impunément la bride aux hommes -de l'art, en n'importe quel genre; l'émulation et le zèle les emportent à des excès qu'on ne saurait prévoir. Ceux de la Compagnie de Jésus se mirent en frais d'imagination, firent assaut de subti-

lités ; dans leur fureur d'innover el d'enchérir, ils en vinrent, au mépris de la morale La plus élémentaire, à confondre dans la même indifférence le bien et le mal, le noir el le blanc. Ils s'aidèrent, pour arriver à ce résultat, des trois procédés que Pascal a rendus célèbres en les flétrissant.

D'abord le probabilisme. — En Gace d'une action à juger, il esl inutile de consulter la conscience. Il suîlit do recourir aux casuistes en vogue, à ceux dont l'ouvrage a eu, par exemple, deux ou trois éditions. Une appréciation vous embarrasse-t-elle? Voyez si elle ne se trouve pas formulée dans quelque casuiste autorisé. Si oui, et c'est l'ordinaire, tenez-vous en à la décision du spécialiste, sans vous mettre en peine de votre propre raison. Tel est le premier procédé. A première vue, il n'est que choquant; mais on en juge différemment quand on voit ce qu'il devient grâce aux deux autres.

' C'est ici qu'intervient la direction d'intention. — Aucune action n'a de valeur par elle-même, disent les casuistes, c'est l'intention qui fait tout, et de ce principe ainsi posé ils tirent les conséquences les moins attendues. Le vol, par exemple, que la plus vulgaire honnêteté condamne et flétrit, le vol ne leur parait condamnable qu'après examen. Il faut savoir dans quel but on a volé. Que si c'était pour subvenir à des besoins pressants, ou pour contribuer par des largesses pieuses à l'éclat et à la magnificence du culte, il y aurait matière à distinction et à excuse. Et ils multiplient si bien les distinguo, qu'ils en arrivent à excuser, et au besoin, â absoudre le vol sous toutes ses formes et, avec lui, l'adultère, l'inceste, l'assassinat.

Le parjure après cela n'est qu'une bagatelle. Pour le rendre plus innocent encore et d'un usage plus facile, car c'est, morale à part, une précieuse ressource, les casuistes inventent la restriction mentale. — Quand on parle sous la foi du serment, il est inutile d'articuler â haute voix toute sa réponse. On peut n'en prononcer qu'une moitié, et pourvu qu'on se dise mentalement le reste, la vérité n'a pas â se plaindre et la foi jurée est après tout sauvegardée. — Avez-vous vu tel homme commettre tel crime? demande lejuge au témoin. Celui-ci a vu et bien vu, ce qui ne l'empêche pas de répondre : non, tout en ajoutant in-petto :

LA LITTÉRATURE AU XVIIe SIÈCLE 2G1

je ne l'ai pas vu à telle heure, mais à telle autre. Grâce à cette distinction, il n'y a plus ni mensonge ni parjure. On se rend compte maintenant des ressources infinies que le confesseur jésuite avait à sa disposition et des trésors d'indulgence qu'il pouvait épancher sur ses pénitents.

/Tes honteuses aberrations des casuistes avaient longtemps pusse inaperçues- Mais le moment était venu où elles devaient provoquer les protestations de la conscience et les révoltes de la vertu. Averti, soit par le chevalier de Méré qui avait des lumières de tout, soit par son instinct d'adversaire, Pascal comprit qu'il y avait là une riche veine à exploiter. Il lut Escobar, > Filutius, Sanchez et les autres et il y trouva plus encore que son ardeur de polémiste ne lui faisait désirer : aussi, dès la quatrième provinciale, mit-il sur le tapis la morale des jésuitesTJ

Il imagine une conversation avec un bon père, bien intentionné, mais de vue courte, auquel il tire agréablement les vers du nez. Celui-ci n'y entend pas malice; il prend pour argent comptant les compliments de son interlocuteur et, chatouillé dans sa vanité d'homme et de jésuite, il se répand en confidences et expose, d'un ton béatement satisfait, les maximes en honneur dans la Compagnie, sourcillant d'autant moins qu'elles sont plus grosses, plus riches d'applications scandaleuses. Il donne invariablement dans le panneau et tombe à chaque fois au fond du piège. Ce sont, pendant les six provinciales qui suivent jusqu'à la "dixième, d'excellentes révélations et parfois d'excellentes scènes de comédie, filées avec un art exquis, et où, par un comble d'habileté, c'est le personnage à ridiculiser qui bénévolement se ridiculise, lui et les siens."^

LÀ partir delà dixième provinciale, le ton change. L'auteur entre en scène pour répondre aux attaques de toute sorte que ses Petites-Lettres lui attiraient de la part de ses victimes. Traité d'imposteur et de faussaire, il fait entendre les accents de la vertu indignée ; il foudroie ses faibles et injurieux contradicteurs ; il les anéantit de ses ripostes puissantes, soit en se maintenant sur le terrain de la morale, soit en revenant, pour finir, à son point de départ et en traitant une dernière fois, dans ses dix-septième et dix-huitième lettres, la question de la grâce.

Il n'y a pas a chercher, pour louer les Provinciales, d'autres termes que ceux par Lesquels l'opinion publique a consacré son admiration. Dès le premier jour elles excitèrenl l'enthousiasme. I .e pays entier se lit le complice de ceux qui Les répandaient et les aidaâ se dérober aux recherches de la police, excitée < ('pendant par le Chancelier en personne. Jamais les imprimeurs et les libraires ne purent être pris sur le tait. Quant à l'auteur, on ne connut son nom (jue de longs mois après, et aucun profane ne réussit à le découvrir sous son pseudonyme de Montalte. Ce mystère excitait la curiosité, mais n'ajoutait rien à la saveur incomparable de l'œuvre. On faisait un tel cas de celle-ci, que les magistrats d'Aix qui avaient cru devoir, par politique, la condamner au feu, curent soin de garder précieusement les exemplaires à détruire et de les remplacer par de vieux almanachs.

Lorsque le nom de Pascal fut connu, la gloire dont il jouissait déjà comme géomètre en fut plus que doublée, et il passa sans conteste pour le premier prosateur du temps. Quel ouvrage voudriez-vous avoir fait, à défaut des vôtres? demandait-on un jour à Bossuet ; et il répondait sans hésiter « les Lettres Provinciales ». Les critiques de notre siècle ont confirmé cette appréciation, et lorsqu'il s'est agi de trouver â Pascal des ancêtres littéraires c'est à Platon et â Démosthène qu'ils l'ont comparé naturellement. Les premières Provinciales semblent inspirées de l'ironie platonicienne, disent-ils; les dernières reproduisent la logique passionnée de Démosthène. Et ce qu'il y a de significatif dans ce rapprochement c'est qu'il est fondé sur des rapports de pure parenté intellectuelle et nullement d'imitation, Pascal ayant peu pratiqué ou même n'ayant jamais lu, au moins dans le texte, les œuvres de Platon et â plus forte raison celles de Démosthène. S'il a égalé ces grands hommes, il le doit à la seule force de son génie, fécondé par le travail.

Il ne faut pas oublier, en effet, que les Provinciales ont coûté à leur auteur un travail infini : il a remanié chacune d'elles sept ou huit fois, mettant vingt jours et plus pour composer les quelques pages qu'elle renferme et pour réduire sa pensée à la plus courte et, par conséquent, â la meilleure expression. La dix-huitième a été' refaite jusqu'à treize fois. Tout ce soin a abouti à un art parfait, d'autant plus captivant qu'il est moins visible.

LA LITTÉRATURE AU XVIIe SIÈCLE 203

Les gens d'opinions les pins opposées ont rendu justice au talent déployé par l'écrivain; mais il en est qui, tout en louant la forme, ont fait des réserves sur le fond et ont contesté, bien à tort, ou la sincérité ou l'exactitude de Pascal.

L'exactitude n'a pu être infirmée avec preuves à l'appui. C'est tout au plus si l'on a relevé une citation, une seule, un peu altérée dans les termes, mais parfaitement exacte pour le sens. Quant à la sincérité, il n'est même pas nécessaire d'en parler. Elle éclate aux yeux de quiconque a lu les huit dernières lettres. Ils sont à- plaindre ceux qui, comme J. de Maistre, n'y sentent pas vibrer la bonne foi, la conviction.

Je ne sais plus quel critique avance que les Provinciales ne sont qu'un accident dans la vie de Pascal. Accident, si l'on veut, mais, en tout cas, le plus heureux qui pût arriver à l'auteur, à sa secte, et surtout à la France et au caractère français. Sous prétexte de soumission à l'Église et de pacification, la France chrétienne en passait par toutes ces inventions, également monstrueuses au point de vue religieux et â celui de la raison. Elle n'osait protester contre cette hypocrisie qui faisait consister la vertu dans une régularité tout extérieure, sans souci du fond. Elle y cédait peu à peu, et sa conscience s'assoupissait sous l'influence de l'opium casuistique. Elle risquait de devenir un pays sans mœurs.

Heureusement Pascal poussa le cri d'alarme. Sa protestation, tour â tour railleuse et indignée, secoua toutes les torpeurs et nous arrêta au bord de l'abîme. Grâces lui en soient rendues! Ses Provinciales ont fait de lui un bienfaiteur moral de ce pays, le digne continuateur de Rabelais et de Montaigne, le précurseur de Molière et de Voltaire, autrement dit, l'un des restaurateurs, l'un des mainteneurs de cette loyauté, de cette franchise, de cette limpidité de cœur, si chères â notre race. C'est là qu'est la véritable grandeur de Pascal, car ses Pensées, si vantées, sont au contraire plus nuisibles encore que belles. Elles servent la gloire de l'écrivain, mais au détriment de ses semblables. -Bien que le génie y éclate, nous continuerons à leur préférer les Provinciales.

3° Les Pensées. — Les Pensées sont une œuvre posthume et d'ailleurs inachevée, qui parut quelque huit ans après la mort de

86 I LIVRE TROISÏÊME

l'auteur, par les soins de ses amis Arnauld, Nicole, Roannez, el de son neveu Etienne PéTier. Ces Messieurs tirent un recueil des pensées qu'il se proposail de mettre en œuvre dans son apologie de La religion. Mais ils se permirent, soil par prudence, soil par timidité de goût, des retranchements, des atténuations el môme des interpolations. ("est seulemenl en 1<S12 qu'on s'aperçut des retouches subies par 1rs Pensées. M. Cousin les dénonça au public lettré dans un rapport resté célèbre. Aussitôt parut L'édition Faugère, faite sur Le manuscrit original, en attendant L'édition Havel qui peut passer pour définitive.

Il est à cou)) sur heureux qu'on nous ait rendu Pascal dans son intégrité; mais il ne faut pas non plus faire trop rigoureusement le procès aux premiers éditeurs. Leur publication donnait après tout l'essentiel; et ceux qui n'ont pas la superstition maladive de la lettre et qui font la part de l'esprit peuvent encore s'en contenter. Il est même à remarquer que jamais les Pensées n'ont été jugées moins sainement que depuis qu'on en a le texte authentique. Nous sommes en cela vraiment inférieurs à Voltaire et à Condorcet à qui leur admiration pour l'écrivain n'offusquait pas l'esprit au point de leur faire admirer par surcroît les égarements, les aberrations du penseur.

On sait que Pascal voulait, composer une apologie du christianisme. Il y était porté par un sentiment de reconnaissance et de charité : de reconnaissance pour les grâces spéciales dont il croyait avoir été l'objet soit au pont de Neuilly, soit dans le miracle de la Sainte-Épine ; de charité à l'égard de ses semblables pour devenir auprès d'eux l'instrument de la grâce et leur ouvrir la voie du salut.

Il reprochait aux apologistes de rester habituellement au dessous de leur tâche, de parler, et encore sans éloquence, ou â l'esprit seul ou au cœur seul, alors qu'il aurait fallu agir sur l'un et sur l'autre. Or, c'est la double tâche qu'il assignait à sa généreuse ambition, se proposant d'être â la fois démonstratif et pathétique, de disposer tout notre être, la sensibilité aussi bien que l'intelligence, à la communication de la vérité.

Dans ces conditions, son point de départ était naturellement une étude de l'homme envisagé dans ses facultés, dans ses tendances, son origine et sa fin. Cette étude, indispensable au des-

LA LITTÉRATURE AU XVIIe SIÈCLE 265

sein qu'il poursuivait, il a eu le temps de la mener à bien; et s'il n'a pas donné les dernières retouches au tableau, il a fait plus que l'esquisser. C'est la partie maîtresse des Pensées, la seule qui se tienne et fasse corps. Le reste est à l'état d'ébauche grossière; mais on peut cependant, à travers les lacunes, ressaisir le fil conducteur et rétablir avec quelque vraisemblance le plan général de l'œuvre.

]ftê son examen préalable de notre nature, Pascal rapportait cette conclusion que l'homme est un monstre, un composé prodigieux et inexpliqué de grandeur et de bassesse. Une fois arrivé là, loin de s'arrêter en face de l'énigme, il comptait déployer toute la vigueur, toute la subtilité de sa logique pour prouver qu'il faut, coûte que coûte, chercher la solution de ce grave problème et ne se reposer pas avant de l'avoir trouvée. Un des arguments sur lequel il comptait le plus lui avait été inspiré par le calcul des probabilités : « Pesons le gain et la perte, en prenant croix que Dieu est : estimons ces deux cas. Si vous gagnez, vous gagnez tout; si vous perdez, vous ne perdez rien. Gagez donc qu'il est, sans hésiter, etc. » Après avoir, par ce moyen et par d'autres semblables, décidé son lecteur à ne pas être indifférent à la contradiction de la nature humaine, il se proposait d'en demander la solution tour à tour aux philosophies et aux religions.

Les philosophies, pensait-il, peuvent toutes se ramener à deux sectes fondamentales, l'une qui affirme, l'autre qui doute, et dont les représentants sont : Épictète pour tous les dogmatiques, Montaigne pour tous les pyrrhoniens. Épictète a connu la grandeur de l'homme, mais il n'a pas su voir sa bassesse. Montaigne, au contraire, a vu et bien vu la bassesse, sans vouloir ouvrir les yeux à la grandeur. Tous les philosophes sont dans l'un ou l'autre cas (il pouvait se faire que cela changeât, et Hegel n'avait pas encore paru). Donc ils sont impuissants à expliquer l'homme. Les religions y réussissent- elles mieux? Pour s'en assurer, Pascal passait en revue les principales religions connues en son temps, et ce n'est pas beaucoup dire ni pour leur nombre ni pour l'exactitude de la connaissance qu'on en pouvait avoir. Il les jugeait successivement d'après les mœurs qu'elles recommandent et s'armait de ce critérium pour les éliminer une à une,

Seule, La chrétienne trouvail grâce à ses veux. Après l'avoir ainsi mise à part des autres ponr La beauté de su morale, il L'examinait dans le dogme fondamental de la chute, où il se faisait fort de trouver L'explication des misères el des grandeurs de

L'homme, lieu tombé irai se Bouvienl des cieux.

Après avoir ainsi établi les prémices de son apologie et favorablement disposé les cœurs on faveur du christianisme, il se proposait d'étudier successivement L'authenticité des Livres saints, l'exactitude des prophéties envisagées, soit dans leur sens littéral, soit comme symboles et ligures de l'avenir. Une fois les difficultés de l'Ancien Testament résolues, il passait au Nouveau et se répandait en effusions d'amour sur le Christ et le bienfait de sa mission terrestre. Il terminait, sans doute, en essayant de démontrer la nécessité présente d'une réforme, et en identifiant le jansénisme, morale et dogme, avec la vraie doctrine de Jésus-Christ.3

Cette apologie est restée à l'état de projet et il ne faut le regretter ni pour le christianisme qui n'y eût rien gagné, ni pour la gloire de Pascal dont tout le génie n'eût pas réussi à pallier l'insuffisance et à combler les lacunes de sa démonstration. J'imagine que son explication des prophéties eût fait piteuse mine devant les découvertes de l'exégèse, et que ses pensées sur les miracles, même s'il eût pu les orner de toutes les richesses du style, au lieu de les laisser à l'état brut où nous les voyons, ne produiraient guère de conviction dans nos esprits habitués au raisonnement et à l'observation scientifique. Même complète, l'apologie ne vaudrait que par ce qui constitue présentement les Pensées, je veux dire, par le tableau de la nature humaine. C'est à titre de moraliste et non d'apologiste que Pascal attirerait, comme aujourd'hui, l'attention. ^Ses vues sur l'humanité peuvent se résumer d'un mot : le pessimisme. Cette sombre, décourageante, stérile doctrine, dont on a fait si grand bruit de nos jours et dont on attribue volontiers la paternité à l'Allemand Schopenhauer, est vieille comme le monde; et elle a trouvé chez nous il y a deux siècles, en la personne de Pascal, le plus éloquent, mais non le plus original, de ses interprètes. C'est qu'en effet notre auteur n'a pas inventé ce qu'il a dit. Il a emprunté sinon à Hobbes, comme on

LA LITTÉRATURE AU XVIIe SIÈCLE 267

serait tenté de le croire, mais certainement à Montaigne, la plupart des arguments qu'il fait valoir contre l'humanité. Dans ce monstre de grandeur et de bassesse qu'il prétend être l'homme, il passe rapidement sur la grandeur. Il dit, en courant, qu'elle consiste dans la pensée, en quoi il ne se trompe pas, et il met tous ses soins à faire ressortir la bassesse.

Il dresse contre l'être humain un véritable réquisitoire, le montrant dupe de l'imagination et des sens, esclave de la coutume, également incapable de raison, de justice, de vérité. Il abuse des défectuosités de l'organisation sociale, des lacunes de la science pour nier, je ne dis pas la perfectibilité absolue, mais le progrès qu'en une meilleure époque de sa vie il avait cependant reconnu au moins dans le domaine scientifique. C'est une démolition, un écrasement de toutes les œuvres dont l'humanité est le plus justement fière, et où il ne voit, lui, que chimère, qu'illusion ridicule de notre mesquine vanité. Il accumule les ruines, et sur leur entassement il dresse la croix qui doit régner seule et sans partage, mais qui se trouvera ne régner que sur un désert.

Il n'y a rien, je le répète, de bien nouveau dans ces attaques contre la nature humaine: mais Pascal les a renouvelées au moins par le tour qu'il leur a donné. Là où Hobbes s'exprime avec la crudité et le sang-froid qu'on lui connaît, où Montaigne, douteur amusé, épanche d'une bouche souriante le flot non interrompu de ses objections, Pascal, pour exprimer les mêmes idées, adopte un autre ton. Avec lui plus d'indifférence, plus d'enjouement. Il prend au sérieux et au vif ce qu'il exprime ; cette bassesse qu'il signale, il en gémit, il en pleure, il s'en indigne. Il est le premier à souffrir de la blessure qu'il fait à notre commun orgueil. Même sous la raillerie, lorsqu'il lui arrive de l'employer, on sent toujours l'amertume de la désillusion personnelle, on entend gronder la voix du désespoir que les promesses de la religion sont impuissantes à étouffer complètement.

Il y a une éloquence déchirante, venue des entrailles, dans cet anathéme qu'au nom de Dieu il lance à la nature, dans cet asservissement où il tente de réduire, une fois pour toutes, la raison sous l'autorité.

Ton! cela se fail admirer, quoi qu'on en ait, et l'on éprouve à la simple Lecture le même plaisir d'admiration qu'à entendre tonner un grand orateur ou chauler un grand poète lyrique. Mais quand La voix s'est tue et que Lesprestiges se sont dissipés, la réflexion intervient el conclut que nous nous trouvons en face d'un système particulier, curieux on attendrissant à étudier pour en mieux connaître L'auteur, mais sans application générale.

Pascal, en vrai lyrique qu'il est, a exprimé avec une passion incomparable ses sentiments personnels et t'ait saigner la plaie de son âme. Mais s'il peut être considéré à la rigueur comme l'interprète des découragés et des désespères de la vie, il n'est pas, et nous lui refusons absolument ce titre, le peintre et encore moins le juge de l'humanité.

Génie puissant, mais incomplet et surtout mal équilibré, il s'est précipité avec une fougue irraisonnée tour à tour sur tous Les domaines à la recherche de la vérité, et il l'a le plus souvent méconnue ou manquée. Son imagination vaste lui a fait concevoir des choses une idée irréalisable. Aussi, après avoir poussé hardiment sa pointe dans tous les sens, mais par dessus le vrai but à atteindre, est-il tombé clans un irrémédiable dégoût. Il a pris en haine sa raison, coupable à ses yeux d'avoir trahi ses promesses, et qui s'était seulement refusée à être l'instrument d'une surhumaine ambition; il s'est jeté, de désespoir, dans les arcanes du surnaturel.

Il n'a réussi qu'à être un prodige dans cette humanité dont il aurait pu être l'un des plus grands bienfaiteurs. Son œuvre comme mathématicien est restée incomplète, et par sa faute. S'il a rendu un important service à la conscience française par ses Provinciales, il a risqué d'induire ses semblables dans la plus cruelle erreur avec les songes de malade qui composent sa philosophie.

Qu'arriverait-il en effet si nous suivions à la lettre les idées de Pascal, si nous pratiquions sa doctrine? Ne serait-ce pas à brève échéance la désolation ou mieux la mort de l'humanité? Plus de travail, plus de noble ambition, plus d'élan vers la justice et la vérité, plus de culte de la beauté idéale. Renonçons à ce qui fait l'honneur et le charme de la vie; renonçons à la famille, à

LA LITTÉRATURE AU XVIIe SIÈCLE 269

l'amour, à l'amitié; rayons d'un trait de plume toutes les conquêtes de l'activité et de la raison sur la barbarie; crevons-nous les yeux, parce qu'en dépit de nos préventions ils pourraient voir la réalité éclatante et non interrompue du progrès. Renfermons-nous dans la contemplation morne de ce qui ne se laisse pas connaître. Vivons en inutiles, en égoïstes, contre le vœu de la nature et le cri même de la conscience.

La morale de Pascal, pour qui veut la prendre en son vrai sens, n'est pas la démonstration de l'égoïsme, elle en est la prédication.

Si l'on juge de l'arbre par ses fruits, et c'est après tout la vraie méthode, il n'y en a pas de plus fausse. Ayons donc le courage de la dénoncer dans ses erreurs funestes et ne nous laissons pas imposer par cette sorte de religion que nous professons pour nos gloires nationales.

Avant de quitter ces Pensées trop vantées, il faut dire un mot du style. Il diffère de celui des Provinciales, en ce qu'il est moins achevé et montre moins d'art. Le dernier coup de lime y manque ; mais le génie de l'écrivain s'y révèle a chaque instant dans la forte justesse des expressions et dans la vérité des images.

On prend sur le vif et dans son premier jet la pensée du grand homme, et l'estime qu'on lui a accordée pour ses autres écrits n'en est pas, loin de là, diminuée. Pour tout dire, répétons avec Sainte-Beuve que Pascal, admirable écrivain quand il achève, est peut-être encore supérieur là où il fut interrompu.