LA COMÉDIE : MOLIERE

1 la comédie en France avant Molière. — 2" Molière, sa vie, son œuvre.

De la tragédie nous passons à la comédie, qui après de longs tâtonnements fut conduite à la perfection par Molière, dans les premières années du règne personnel de Louis XIV et un peu sous l'influence de ce prince. Il faut en effet savoir gré à celui-ci de la conduite qu'il tint à l'égard du poète. Dans cet âge heureux de la jeunesse et des amours, tandis que la dévotion n'avait pas •encore rétréci et figé son esprit, il se prit de goût pour Molière et lui donna les deux choses dont il avait besoin pour accomplir son oeuvre : d'abord, une certaine indépendance dans le choix de ses sujets; ensuite, une protection efficace contre ses ennemis, marquis et sacristains. Ce dernier point est à noter. Si telle comédie de Molière avait été représentée sous la Fronde, son auteur en eût cruellement pâti. Grâce au roi, et moyennant certaines concessions dont il ne faut pas s'exagérer la portée, par exemple : le dénouement postiche de Tartufe, il fut à l'abri des sévices et des voies de fait qui, sans cela, eussent châtié ses audaces. C'est un bonheur pour nous que la maturité de son talent ait coïncidé avec la jeunesse de Louis XIV. Dix ans plus tôt, vingt ans plus tard, il n'eût pas joui des mêmes privilèges et n'eût pu déployer sa puissante originalité.

Ce n'est pas toutefois une raison pour intituler ses comédies, comme le voulait Charles Nodier, « Œuvres de Molière et de Louis XIV. » Protection n'est pas collaboration, et on est quitte

LA LITTÉRATURE AU XVIIe SIÈCLE 333

envers le prince quand on lui a reconnu le mérite d'avoir facilité la tâche à son illustre contemporain. Faut-il ajouter que s'il riait à ses pièces, il n'en soupçonnait pas la valeur littéraire et qu'il fut un jour tout étonné d'apprendre de la bouche de Boileau que leur auteur était le premier poète de son temps?

1° La Comédie avant Molière. — LorsqueMolière parut, la comédie était dans un état plus satisfaisant que la tragédie à l'avènement de Corneille. Le mérite en revenait à l'esprit français et à sa verve satirique éveillée dès le Moyen Age. En effet, des formes dramatiques de notre vieux théâtre, il n'y a que celles qui se rapportent au genre comique qui aient produit des œuvres supportables.

Les mystères sont illisibles et il faut louer le courage de tel critique érudit qui les a lus pour nous en rendre bon compte. Les moralités ne sont guère plus attrayantes et leurs allégories scolastiques ne pourraient qu'engendrer l'ennui, si la malice gauloise n'y semait çâ et là quelques grains de sel. La sottie, plus accessible, a perdu pour nous beaucoup de son intérêt : car elle nous est venue sans les variations et les fioritures que l'improvisation y introduisait. Nous n'en avons que le thème, un peu sec. Quant à la farce, ce fabliau mimé et parlé, elle s'est fait connaître de nous par des pièces plus agréables, dont quelques-unes sont célèbres ajuste titre, par exemple l'avocat Pathelin, et on peut la considérer comme l'original de notre comédie classique.

Lorsque la tragédie essaya de se constituer avec Jodelle et ses successeurs, tout était à faire en l'espèce. Il fallait non seulement créer la forme et le style, mais créer en quelque sorte l'esprit tragique; car, en dehors des modèles anciens, il n'y avait chez nous rien qui donnât l'idée la plus lointaine de ce que devait être cet art nouveau. Pour la comédie au contraire, quelque chose existait déjà, je veux dire des sujets comiques, un tour d'esprit approprié, un public qui ne demandait qu'à être égayé. Ce qui restait à trouver, c'était la forme littéraire du genre : il y avait donc à développer, à régler, à perfectionner, mais non à forger de toutes pièces.

Cependant, malgré ces conditions favorables, la comédie fut plus longue à se constituer que la tragédie, peut-être parce qu'on la considérait sinon comme inférieure, au moins comme plus facile, et aussi, parce qu'on était plus indulgent pour elle On lui

demandail de faire rire, Bans trop regarder nnx moyens qu'elleemployait. Cette tolérance peul expliquer la lenteur de ses progrès.

Il faut ajouter cependanl qu'elle ne resta pas en dehors des influences subies par notre littérature depuis la Renaissance, et que l'esprit comique français, tel que nous l'avail légué le Moyen Age, se modifia plus ou moins au contact d'oeuvres étrangères, el d'abord ;'i celui «le la comédie antique, surtout de la comédie latine, la grecque étanl moins accessible â cause du caractère local de l'esprit aristophanesque. Si l'on avait eu les cents comédies de Ménandre, si malheureusement brûlées par l'intolérance des prêtres byzantins, le courage de nos poètes du xvr siècle, tous hellénisants, n'eût pas hésité â les aborder. Ils durent se contenter de ce demi-Ménandre Térence et de ce Philémon si veneux, mais sans doute plus grossier, que l'on appelle Plaute.

Simultanément à la comédie antique, on imita la comédie italienne, brillamment représentée par Arioste, Machiavel, Bibienna, Lod. Dolce, Lor. de Médicis, etc. Le caractère decette comédie, c'est la complication de l'intrigue, de l'imbroglio, et la multiplication des tableaux licencieux déjà si fréquents chez les anciens. Nos relations de toute sorte avec l'Italie du xvie siècle nous initièrent aussitôt â ses créations comiques. Il y eut en France, surtout à Lyon, centre de notre commerce avec le pays subalpin, des troupes italiennes qui jouèrent dans l'idiome original la Mandragore, la Calandra et le reste. Bientôt ce fut au tour de Paris, où l'on vit s'établir jusqu'à trois troupes, les Comici confldenti, les Gelosi, les Fideli.

Sous la double influence de l'Italie antique et moderne, nos poètes se piquèrent d'émulation, et ils imitèrent des deux parts, avec un succès passager, mais sans produire d'œuvre durable. C'est d'ailleurs le cas général en ce xviesiècle où l'imitation dégénère en plagiat, où l'on se gorge avidement de nourritures excellentes mais que les estomacs n'ont ni le temps ni peut-être la force de digérer. On cite parmi ces pièces éphémères, outre la traduction du Plutus par Ronsard etlaRencontre de Jodelle, lesAbuzès de Ch. Estienne, les Ébahis de Jacques Grévin, les Contents d'Odet de Turnèbe, le Négromant de Jean de la Taille, et surtout les adaptations de Pierre Larivey. Ce derjiier était un chanoine de Troyes, originaire d'Italie, et qui par conséquent connaissait

LA LITTÉRATURE AU XVIIe SIÈCLE 335

de première main les auteurs dont il s'inspirait. Il écrivit ou traduisit douze pièces, dont neuf seulement nous sont parvenues : les Esprits, les Escoliers, les Jaloux, le Laquais, la Veuve, le Morfondu, la Constance, le Fidèle, les Tromperies. Ces comédies, qui supportent encore la lecture, sont écrites en prose, ce qui était alors une nouveauté et elles offrent, avec un dialogue naturel dans sa licence, des trouvailles de vrai comique dont Molière et Regnard ont fait leur profit. LXntrigue y tient plus de place que les caractères, à l'italienne; toutefois l'on y voit la première esquisse de certains personnages, bientôt célèbres sur notre scène, par exemple, de Scapin.

L'influence des Espagnols ne tarda pas à se joindre aux deux autres : Le théâtre de ce p~ëuple était, dans son développement littéraire, resté fidèle aux traditions du Moyen Age. Ses Autos sacramentales étaient des mystères ; ses Intermèdes rappelaient en mieux nos farces et nos moralités. Lope de Vega y était le « roi de la monarchie comique. » Ingénieux et inépuisable, jaloux seulement de produire et de plaire, sans souci des règles qu'il enfermait sous quatre clefs, il composa en quarante ans, sans préjudice d'autres œuvres, mil huit cents pièces de théâtre. Il eut pour émules ou pour disciples Rojas, Cervantes, Tirso de Molina, Alarcon, Quevedo, Calderon, tous auteurs qui, comme lui, furent plus d'une fois imités par nos Français.

Nous avons parlé plus haut de l'action exercée par l'Espagne sur notre littérature, dans la première moitié du xvne siècle. Nous n'y reviendrons pas et après avoir simplement rappelé que Corneille avait déjà fait un essai heureux de comédie de caractère dans le Menteur, que Scarron, Cyrano et quelques autres avaient écrit des comédies, plaisantes par le détail mais encore très imparfaites de composition et de style, nous aborderons Molière, la plus complète expression du génie comique dans notre pays ou mieux dans le monde entier, et, de toutes nos gloires littéraires, celle que les étrangers contestent le moins : on connaît sur lui le jugement curieux de Garrick, les éloges vingt fois répétés de Goethe. Pour tout dire d'un mot, il est le seul homme que nous puissions, nous Français, égaler au poète souverain dont les Anglais s'enorgueillissent si justement. Shakespeare et Molière sont les deux plus puissants créateurs de types vrais, de

336 LIVRE QU ITRIÈME

caractères vivants, qui aienl puni en ce monde, sans en excepter les tragiques grecs; el il se trouve par une rencontre qui n'est pas seulement un effel du hasard, qu'ils ont préludé l'un et l'autre a leurs créations par la pratique matérielle de leur art, par la fréquentation des planches, acteurs avant d'être auteurs, et qu'ils doivent peut-être ;i leur apprentissage de comédiens une pari de leur supériorité comme poètes.

2° Molière (1622-1673).— -Sa vie.— Molière a étéTobjet, en notre temps, de travaux considérables.. On s'est efforcé d'élucider, au moyen des recherches les plus minutieuses dirigées par l'esprit le plus subtil, tout ce qui dans sa personne ou dans son œuvre pouvail prêter à discussion et à supposition. La place nous manque pour reproduire ou même pour résumer ici tout ce que les « Moliéristes» ont découvert ou cru découvrir. Nous nous en tiendrons ;'i l'essentiel.

Né à Paris en 1622, privé de bonne heure des soins maternels, ce qui, au dire de certains, l'aurait induit à mal juger des femmes et à les traiter injustement (notez que Racine, dans le môme cas, n'a pas laissé de comprendre et d'apprécier le caractère féminin) J. B. Poquelin fut d'abord destiné à prendre la suite de son père, qui à son industrie de tapissier joignait une charge de valet de chambre du roi. Il obtint, par l'intervention de son aïeul maternel, d'être mis, déjà grand garçon, au collège de Clermont. Il y termina en cinq ans son cours d'études avec succès, fut excellent humaniste et meilleur philosophe, et contracta des liaisons et des amitiés qui l'accompagnèrent dans la vie et dont quelquesunes lui furent précieuses. C'est ainsi qu'il connut sur les bancs le prince de Conti. le futur protecteur de ses caravanes en province. Son meilleur camarade fut Chapelle qui l'introduisit auprès de Gassendi : nous avons dit comment, dans son enthousiasme pour la philosophie épicurienne, il entreprit de concert avec Hesnault une traduction de Lucrèce, bientôt délaissée, et dont il ne reste qu'un fragment connu dans le Misanthrope. Il lui arriva plus tard de professer un honnête scepticisme à l'endroit de certaines parties de cette philosophie, la physique notamment. Mais on peut le ranger jusqu'au bout parmi les Gassendistes et même parmi les Libertins. Il n'est en effet ni cartésien ni dévot. Sans mettre d'enseigne et sans faire de scandale, il tient sa pensée

LA LITTÉRATURE AU XVIIe SIÈCLE 337

hors de toute sujétion, il n'aliène son indépendance à aucune doctrine étroite, à aucun dogme.

Ses études terminées, il fit son droit et alla prendre ses degrés à Orléans. On a inféré, de son habileté à parler en maint endroit la langue de la jurisprudence, qu'il avait dû étudier cette science d'assez près. Comme il apporte la même propriété dans l'emploi des mots techniques, à quelque art qu'ils appartiennent, l'argument n'a guère de valeur. Il est plus probable au contraire que Molière ne s'astreignit aux études juridiques que par déférence pour sa famille. Cependant il remplissait â l'occasion la charge de valet de chambre du roi dont il avait la survivance. C'est ainsi qu'il accompagna la Cour dans le voyage de Roussillon marqué par la découverte et le châtiment de la conspiration de Cinq-Mars.

Il finit par céder au goût qui l'entraînait vers le théâtre et se rendit à une vocation de jour en jour plus impérieuse. Il joua la comédie avec une troupe d'amateurs dont il fut bientôt le chef sous le nom de Molière et ne tarda pas â donner des représentations publiques. Le succès ne répondit pas â ses espérances ; il eut beau transporter « l'Illustre Théâtre » successivement sur trois points de Paris, le public s'obstina à l'ignorer. Il s'endetta, fut mis au Châtelet et n'en sortit que sur la caution d'un honnête entrepreneur de pavage. Une fois libre, il se décida, c'était en 1648, â chercher fortune en province.

Nous ne le suivrons pas dans tous les incidents de son odyssée d'ailleurs assez mal connue, quoiqu'on ait prétendu en trouver un épisode dans le Roman Comique. Il prit probablement la route de l'ouest, joua peut-être au Mans où les Lavardin et les Belin faisaient volontiers œuvre de Mécènes, donna quelques représentations â Nantes, subit, dit-on, â Limoges un échec dont il se serait vengé par M. de Pourceaugnac, séjourna â Bordeaux et finit par s'établir en Languedoc dans le gouvernement de son ancien condisciple, le prince de Conti. Grâce au secrétaire Sarrazin et â l'aumônier Cosnac, il obtint après quelques difficultés la faveur de l'Altesse, et reçut une gratification des États de la province, â la charge de se transporter dans les villes où ils siégeaient. C'est ainsi que nous le voyons résider â Narbonne, à Béziers, â Pézenas, â Montpellier. Entre temps, il battait le pays,

faisanl des saisons plus on moins longues dans les localités où il recevait bon accueil, poussant des pointes dans l<is provinces voisines, en Avignon, en Dauphiné, à Lyon même. Il mena cette existence errante pendant dix ans et en retira les plus grands avantages.

D'abord sa troupe devint excellente par ses soins et à son exemple, surtout pour le comique : elle présentait un ensemble parlait où tout semblait obéira la même inspiration. Ce progrès eut sa récompense matérielle. Molière fit d'excellentes affaires et devint riche : il put. presque dès les premiers mois, mener cette existence large et même fastueuse qui sera désormais la sienne. Il vivait sur le pied de 30,000 livres, ce qui était un gros chiffre à l'époque, et sa générosité à l'égard des pauvres diables, surtout des auteurs et des acteurs mal en point, était inépuisable. D'Assoucy, qu'il hébergea à Avignon et ailleurs, a parlé de son hospitalité avec l'enthousiasme d'un estomac reconnaissant.

Mais Molière avait une plus haute ambition que de gagner de l'argent comme acteur et directeur de troupe. Il voulait devenir auteur et c'est pendant ces dix ans de caravanes qu'il fit ce nouvel et laborieux apprentissage. Il développa d'abord sa verve naturelle et la força à jaillir au commandement en pratiquant la « Commedia dell'arte » chère aux Italiens. C'est une comédie dont le scénario seul est arrêté : les acteurs, au lieu de réciter leur rôle, l'improvisent en quelque sorte et font assaut de saillies et de traits d'esprit, à la seule condition de rester dans la donnée du caractère qu'ils ont à représenter. Passé maître à cet exercice, il y gagna la faculté de composer vite et pour ainsi dire d'improviser. C'est ainsi qu'on le vit plus tard, au milieu des occupations les plus absorbantes, écrire des pièces au pied levé, mais d'une plume sûre, avec la science infaillible de ce qui doit agir sur le public, avec cette fougue, cette impétuosité de verve qui brûle le papier avant de brûler les planches et sans laquelle il n'y a pas de vrai comique.

Mais il ne suffit pas d'avoir une exécution rapide, habile, animée; il faut préalablement avoir des idées dramatiques, inventer des sujets, combiner des plans, se préoccuper des mœurs à peindre et des caractères à créer. Molière n'eut garde de négliger ce

côté, plus important encore, de ses devoirs d'auteur comique. Il observa, avec une pénétration toujours éveillée les originaux que la province lui présentait en foule, et bien plus nombreux que n'eût fait Paris où les mœurs avaient déjà comme une teinte d'uniformité. Les désordres de la guerre civile lui rendaient la tâche plus facile, en poussant les caractères à se manifester librement, sans mettre de frein à leurs fantaisies ni à leurs instincts. Tout entier à son oeuvre de contemplateur (ses amis l'appelaient volontiers de ce nom) Molière, si animé, si exubérant sur la scène, était silencieux dans l'usage ordinaire de la vie. Il se rendait dans les endroits fréquentés, dans les marchés, dans les assemblées, dans les boutiques et là, sans rien dire, il notait les gestes, les attitudes, les jeux de physionomie et plus encore les exclamations, les cris de la passion et du coeur, les saillies et les ripostes, tout ce qui constitue la vérité et l'intérêt du dialogue; en un mot, il avait toujours la nature sous les yeux et il l'étudiait comme un peintre étudie son modèle.

Après avoir observé dans la société, il continuait à observer dans les livres. Tous les auteurs comiques lui passèrent par les mains, et les anciens et les modernes. Pour la connaissance de ces derniers, il était placé à souhait dans sa province du Languedoc, à portée de l'Italie et de l'Espagne, pouvant par suite s'éclairer, par la fréquentation des voyageurs revenus de ces deux pays, sur ce que les livres ne lui disaient pas, sur les traditions et les procédés dramatiques. C'est ainsi que pendant dix ans il se forma lentement et sûrement et s'initia aux derniers secrets de son art. Puis le moment venu, il ferma les livres et se mit à l'œuvre. Tel le fondeur, après avoir établi la composition de son bronze, fait couler dans vingt moules à la fois les métaux en fusion et donne la vie à vingt chefs-d'œuvre. « Fervet opus » telle est la devise de Molière, à partir du jour où il ramène sa troupe à Paris et revient conquérir de haute lutte, en représentant ses propres pièces, les suffrages que lui avaient fait refuser autrefois les pièces d'autrui.

Il avait déjà donné en province deux comédies où l'on trouvait, à travers les maladresses qui déparent même les meilleurs débuts, plus que la promesse d'une puissance comique affirmée

en vingl endroits pur des jets d'esprit, des traits d<> mœurs, des ébauches de caractères. L'Etourdi, joué à Lyon en l(>r>:{. le Dépit amoureux, à Béziers en L656, ae sont sans doute encore que des comédies d'intrigue, mais bien supérieures dans leur imperfection à ce que l'on avail vu jusque-là. On peut en dire autanl de ses farces, aussi gaies, mais d'une forme plus heureuse que celles de Gros-Guillaume el de Guillot-Gorju. Nous n'en avons que deux : le Médecin-volant et la Jalousie du Barbouillé. Mais si nous ne connaissons des autres que le titre •' (< les Trois docteurs rivaux, le Maître d'école, le Docteur amoureux, Gros-Réné écolier, le Docteur pédant, Gorgibus dans le sac, le Fagotier, la Jalousie de Gros-Réné, le Grand benêt de fils aussi sot que son père, la Casaque, nous savons qu'elles ont lait rire des gens difficiles, Boileau entête. La plupart ont d'ailleurs été ultérieurement utilisées par le poète.

C'est à la fin de 1658 qu'il rentra à Paris, après ce séjour â Rouen dont nous avons parlé comme de l'une des causes qui ramenèrent Corneille au théâtre. Une première représentation, donnée au Louvre devant Louis XIV, lui valut avec la protection du prince certains avantages : il vit sa troupe honorée du nom de Monsieur, en attendant de l'être du nom du roi; il eut, avec une pension, l'autorisation de jouer trois fois par semaine dans la salle du Petit-Bourbon; et lorsque cette salle fut détruite pour laisser l'emplacement libre âla Colonnade, il obtint en compensation la salle du Palais-Royal qu'il garda jusqu'à la fin.

Il retrouva à Paris ses succès de province, surtout dans le genre comique; il y continua cette vie large que nous avons dite, ayant maison de ville et maison de campagne, traitant les gens d'esprit et les seigneurs, faisant faire à ses convives une grande chère que sa mauvaise santé lui interdisait de partager. Ses habitudes hospitalières ont donné lieu â une foule d'anecdotes dont l'une a fourni â Andrieux le sujet de sa jolie pièce, le Souper d'Auteuil.

Si l'on s'en tenait â ces apparences, il semblerait que Molière dût être heureux* Il n'en était rien cependant, et son humeur devenait de jour en jour plus sombre. Le contemplateur d'au-» trefois tournait au mélancolique; La cause n'en était pas

LA LITTÉRATURE AU XVIIe SIÈCLE 311

dans son état maladif, ni même dans les attaques dont il était assailli, soit comme auteur par ses rivaux éclipsés et par ses victimes, pédants, marquis, hypocrites, soit comme acteur et chef de troupe par les grands comédiens de l'hôtel de Bourgogne, acharnés à le perdre et n'y épargnant aucun moyen, depuis la raillerie la plus grossière jusqu'à la calomnie la plus noire.

Sans doute, rien de cela n'était pour lui plaire; mais une chose lui fut cent fois plus pénible, je veux dire ses malheurs conjugaux. Il avait eu l'imprudence d'épouser une jeune actrice, née et grandie sous ses yeux et dont il s'était follement épris. A défaut d'un amour partagé, il croyait pouvoir compter sur de l'affection et de la reconnaissance. Il avait affaire à une coquette, incapable de comprendre ce qu'il valait, et de voir en lui autre chose qu'un barbon et un malade, presqu'un vieillard. Cette tête folle s'engoua tour à tour de l'abbé de Richelieu et de M. de Lauzun. Le premier, délaissé pour l'autre, se vengea en prévenant Molière que la tristesse envahit dès lors tout entier et à tout jamais. Sa vie domestique, déjà troublée par les rivalités et les brouilles de ses acteurs, ne fut plus qu'un orage de tous les instants, sans éclaircie.Il dut même à certain moment se séparer de sa femme ; mais comme il ne cessait pas de l'aimer, il la reprit au premier signe, non de repentir, elle en était incapable, mais de regret apparent. Il était à peu près réconcilié avec elle, à l'époque de sa mort. Il en eut deux enfants dont l'un fut tenu sur les fonts par le roi et Madame qui vengeaient ainsi le poète d'odieuses imputations dirigées contre sa conduite privée. Il faut ajouter que si quelque chose avait pu adoucir l'amertume de ses déconvenues conjugales, c'eût été l'estime et l'affection dont il était l'objet de la part de tous ceux qui l'avaient approché une fois. Toutes les classes de la société étaient représentées dans ses relations : on y trouvait même des prêtres et des médecins : tous y rendaient hommage à sa franchise, à sa générosité, à la dignité de son caractère et compatissaient à ses souffrances. Jamais mari trompé ne parut moins ridicule que ce peintre parfois cruel des laideurs du mariage. L'idée de représailles, légitimes après tout, ne vint presqu'à personne : on se contenta de le plaindre sans l'estimer moins.

Quelques-uns cependant auraient voulu qu'il renonçât à son

métier tracteur, dans l'intérêt de son repos, de sa santé, de sa considération et môme de sa gloire : ils lui représentaient que libre de cette attache, il pourrait donner plus de temps à ses pièces et les amener plus près de la perfection. Il ferma l'oreille à leurs exhortations et voulut rester iidèle à cette profession embrassée par goût et qui n'avait pas peu contribué à faire de lui un grand poète. Nous le verrons mourir sur les planches, son champ d'honneur à lui.

Mais nous avons anticipé, pour en finir avec sa vie privée. Il nous faut revenir à ses ouvrages. Suivant Michelet, que nous suivons ici, sa carrière à partir de 1659 se divise en deux parties, avant le Misanthrope, après le Misanthrope.

De ces deux périodes, la première est la plus riche d'incidents; on ne s'étonnera pas de nous y voir insister davantage. C'est le temps de la plus grande hardiesse de l'auteur : il attaque directement les mœurs de ses contemporains ; emporté par la fougue du génie comique, il peint dans des caractères généraux les vices ou les travers qui viennent frapper ses yeux. Ainsi après avoir ridiculisé, dans les Précieuses ridicules, les pédants du bel air, essaims innombrables envolés de la ruche-mère, l'hôtel de Rambouillet, pour remplir de leur stérile bourdonnement la ville et les provinces, il aborda résolument la question de la famille et s'éleva contre les abus de pouvoir, trop fréquents chez les pères et les maris. Dans Y École des maris et dans Y École des femmes, il montra que ni les grilles ni l'ignorance ne sont un obstacle à la coquetterie et à l'infidélité, et qu'au contraire elles rendent ces fautes presque inévitables.

Un autre fléau domestique attira ensuite son attention, d'autant plus odieux qu'il n'a même pas son point de départ dans une autorité légitime, et que rien ne l'explique en l'excusant, je veux dire, l'immixtion, très fréquente alors dans les maisons bourgeoises et nobles, du conseiller spirituel, prêtre ou laïque, parasite détestable dont tout l'art s'employait à subjuguer les parents et à les brouiller avec les enfants, pour s'assurer une vie confortable et s'enrichir au moyen de legs. C'est sur cette donnée qu'il composa son Tartufe. On s'est demandé de nos jours, et bien inutilement, si en mettant l'hypocrite à la scène, Molière avait eu en vue l'une ou l'autre^des deux sectes qui se disputaient alors l'in-

LA LITTÉRATURE AU XVIIe SIÈCLE 343

fluence, et si son personnage principal était dans sa pensée un janséniste ou un moliniste. La question me semble oiseuse, quoiqu'â vrai dire elle ne soit pas absolument nouvelle. On sait que la pièce, avant d'être représentée, fut lue dans les salons et même dans les salons dévots. Or, dans ces derniers, suivant que l'une ou l'autre secte y donnait le ton, on s'extasiait sur la fidélité avec laquelle était rendue l'hypocrisie soit du janséniste, soit du moliniste. C'est l'hypocrisie tout court qu'on aurait dû dire ; que si l'on veut y ajouter à tout prix une épithète, il faut recourir à celle de « molinosiste » qui met Tartufe dans son vrai milieu, c'est-àdire au nombre de ces quiétistes qui, sous prétexte de perfectionnement moral et d'absorption en Dieu, se livraient à une débauche criminelle.

De l'hypocrite de sacristie, Molière passa dans Don Juan à l'hypocrite de cour, séducteur, imposteur, sans parole et sans foi, vrai frère du premier sous l'habit brodé et la dentelle, pratiquant avec désinvolture les mêmes maximes de conduite que l'autre essayait de cacher sous ses dehors dévotieux..

Ces trois dernières pièces, l'École des femmes, Tartufe, Don Juan exposèrent le poète à des attaques véhémentes et dangereuses. Autour de la première s'engagea une bataille littéraire comparable à la querelle du Cid. Seulement ici les dévots firent cause commune avec les pédants et les précieux ; ils affectèrent les uns et les autres d'être choqués de certains détails et crièrent ensemble à la grossièreté, à l'indécence, à l'impiété. Au contraire les bons esprits et le gros public applaudirent et Boileau se fit leur interprète en écrivant ses agréables et judicieuses Stances. Cependant Molière crut devoir répondre lui-même à ses détracteurs et il les bafoua dans l'ingénieuse Critique de l'École des femmes ^Les autres ripostèrent par la « Zélinde » de Villiers et le « Portrait du peintre » de Boursault ; cependant que la Feuillade, le fougueux champion des Marquis, se portait à des voies de fait contre le poète; Louis XIV ôta à ce brutal l'envie de recommencer et encouragea si bien sa victime qu'en huit jours Y Impromptu de Versailles fut prêt pour la représentation. Dans cette pièce où il se met en scène, lui et ses camarades, de la façon la plus pittoresque, Molière prend à partie pour les parodier et les persifler les Comédiens de l'hôtel de Bourgogne, fustige cruellement les au-

leurs qui avaienl écril contre lui. surtout Boursault, ei termine en accentuant et faisanl ressortir le ridicule des « Marquis ». Après ce coup de maître, il se retira de cette polémique. Il laissa ses adversaires déblatérer ;ï leur aise, et, comprenant qu'il avail m ii mi x à faire que de prodiguer son esprit dans une lutte où les autres n'apportaient que leurs basses passions, leurs rancunes enflellées, leur science de l'injure, il se mit à composer Tartufe.

G'étail une récidive, une aggravation de tout ce que l'on avait reproché à l'École des femmes. Aussi la cabale mit-elle tous ses artifices en jeu pour en faire interdire la représentation. De son côté, le poète déploya toute sa constance et toute son habileté pour obtenir main-levée. La lutte dura cinq nus et se termina bien, après des vicissitudes dont voici le résumé. La pièce, encore incomplète, fut risquée en trois actes le 12 mai 1664, et aussitôt frappée d'interdiction, sur les instances des dévots. Cependant l'auteur se munit de l'approbation formelle du nonce du pape ; il fit des lectures dans les salons ; il donna des représentations privées dont une devant le roi et une autre devant le prince de Condé, il pria, il supplia, offrit de faire au besoin des retranchements et des corrections. Il avait à cœur de présenter lui-même au public l'ouvrage qui devait être son plus beau titre de gloire. Il crut toucher à ses fins en août 1667. Fort d'une autorisation verbale que le roi lui avait donnée avant de partir pour l'armée, il fit représenter Tartufe déguisé en Panulphe. Mais le président Lamoignon lui intima aussitôt l'ordre de ne pas continuer; et ce n'est que le 5 février 1669 que Tartufe, cette fois sous son vrai nom, mais allongé d'un dénouement postiche, put enfin paraître et s'établir à la scène.

Quant à Don Juan, il excita lui aussi les protestations des dévots : ils se plaignirent des impiétés du héros ridiculement réfutées par son valet Sganarelle. Le curé de Saint-Barthélémy et l'avocat Rochemont publièrent l'un et l'autre une dénonciation et ils furent appuyés par le prince de Conti. Mais ce n'est pas à leur intolérance qu'il faut s'en prendre de l'insuccès de la pièce, disparue de l'affiche après quinze représentations. Elle semble n'avoir guère plu aux premiers spectateurs qui n'en comprirent pas toute la portée et ne virent pas qu'elle faisait le procès à la noblesse et à ses péchés d'habitude.

LA LITTÉRATURE AU XVIIe SIÈCLE 345

On retrouve la même tendance dans le Misanthrope , qui joint à tous ses autres mérites, trop connus pour qu'on ait besoin d'y insister, celui d'être en quelque sorte la condamnation de Ja cour, dans son esprit, dans ses mœurs, dans cette contagion du vice qui n'y épargne personne et fait du plus honnête un vicieux. Envisagée à ce point de vue, cette belle oeuvre couronne dignement la première période de la carrière de notre auteur, période où toutes ses comédies s'enchaînent dans une sorte de gradation, et où il signale tour à tour avec une verve incomparable les désordres de la vie de famille, l'hypocrisie des bigots, les vilenies trop familières aux plus grands seigneurs, enfin la corruption universelle et incurable de la cour.

A partir de ce moment (1666), sans rien perdre de son génie, Molière compose au hasard de sa fantaisie ; il ne s'astreint à aucun dessein suivi et semble vouloir donner un tour plus général et moins compromettant à ses peintures. D'ailleurs il continue à produire beaucoup, en homme qui a peur que le temps ne lui manque et que la mort ne le surprenne, avant d'avoir donné la mesure de son génie.

Le 13 janvier 1668, il )oueAmphytrio?i où l'on a affecté de voir un acte de courtisanerie, un encouragement aux désordres du roi. Mais, comme le rôle de Jupiter, le seul qui puisse faire penser à Louis XIV, n'y est pas autrement flatté, l'intention blâmable que l'on prête à l'auteur peut se contester. Le 18-juillet et le 9 septembre de la même année, il montre dans Georges Dandin le tableau saisissant des peines qui attendent ceux qui se marient au-dessus de leur condition, et dans Y Avare, drame redoutable sous sa forme comique, il proclame la déchéance du père de famille indigne. Viennent ensuite ces comédies, si connues qu'il est inutile d'en parler, quand on ne peut pas le faire longuement, M. de Pourceaugnac (1669); le Bourgeois gentilhomme (1670) ; les Fourberies de Scapin et la Comtesse d' Escarbagnas (1671) ; les Femmes savantes (1672); le Malade imaginaire (1673).

Pendant la quatrième représentation de cette dernière pièce, le 17 février, Molière fut pris d'un crachement de sang et mourut quelques heures après. L'intolérance du clergé s'exerça sur sa dépouille funèbre et voulut lui refuser la sépulture. Une démarche des siens auprès de Louis XIV lui valut d'être enterré dans un

cimetière, mais sans passer par L'église. Il fallut encore apaiser par des distributions d'argenl les murmures du bas peuple excité par 1rs dévots et ameuté par eux autour de la maison mortuaire.

La rancune do Bes pieux adversaires poursuivit le poète par delà la tombe. Bourdaloue L'attaqua dans ses sermons et Bossuet se donna l'impardonnable tort, dans son traité sur la Comédie, d'épiloguer sur sa fin cependant honorable et de la représenter comme une punition céleste, comme une vérification de la parole biblique : « Malheur à vous qui riez, car vous pleurerez. » Il ne se doutait pas, l'éloquent et injurieux évêque, que sa propre agonie à lui présenterait le spectacle d'une volonté qui s'abandonne au milieu de la terreur et dans les larmes, et que de la mort du comédien et de celle du prélat la première seule serait digne et virile, tandis que l'autre rappellerait au vif ces sinistres tableaux que les prédicateurs se plaisent à tracer de la fin du pécheur voué à l'enfer.

L'Œuvre et le Génie de Molière. — Dans l'épitaphe qu'il composa pour son ami, la Fontaine a écrit :

Sous ce tombeau, gisent Plaute et,Térence, Et cependant le seul Molière y gît.

L'éloge est beau, mais il est encore insuffisant, à moins que l'on ne croie, comme la Fontaine le croyait et l'a voulu dire, que ces poètes latins réunissent à eux deux toutes les qualités de l'auteur comique, ce qui n'est peut-être pas très exact. Car, pour ce qui est de Molière, il est hors de doute qu'il a possédé à un degré supérieur tous les dons que la comédie met en œuvre pour arriver à la perfection.

Il a d'abord cette gaieté intarissable, inextinguible, ce mouvement impétueux de verve, sans lesquels il n'y a point de comédie. Que l'on s'appelle en effet Destouches ou Lessing, que l'on ait étudié de près les hommes ou raisonné à perte de vue sur les conditions de l'art, on n'est pas poète comique sans la gaieté. Au contraire, il suffit de cette qualité première, même isolée, pour faire un comique : Regnard en est la preuve.

Cette gaieté a un double avantage; non seulement elle est le meilleur moyen de plaire au spectateur et d'atteindre ainsi le but indispensable de toute représentation dramatique; mais encore

elle enlève à certaines actions ce qu'elles auraient d'odieux et de révoltant, et elle le fait d'ailleurs sans nuire à la vérité. En effet, la comédie est vouée â la représentation des laideurs et des ridicules de la vie, dont elle ne montre ainsi qu'une face. Elle est donc incomplète dans ses peintures et risquerait de nous induire â trop de mépris ou de rigueur pour les hommes, si le rire n'y intervenait à chaque instant, pour remettre les choses au point et corriger l'exagération, inévitable â qui ne voit qu'un côté des choses. La gaieté est donc un auxiliaire du vrai dans la comédie, en même temps que son plus sûr moyen de plaire. Il faut admirer Molière d'avoir su la faire jaillir â flots de son âme mélancolique; l'on peut même â ce propos remarquer qu'à mesure que l'expérience de la vie vint assombrir son caractère, ses pièces furent de plus en plus débordantes de joie, traversées à chaque instant et illuminées par la fusée du rire le plus tranc, le plus communicatif. Cette puissance de dédoublement qui fait que l'artiste, tout entier â son œuvre, ne se souvient plus des misères de l'homme, n'a été accordée qu'à quelques rares génies et Molière l'a eue plus qu'aucun.

Il n'est pas d'ailleurs de ces poètes qui ne songent qu'à égayer. Son but est plus relevé. Il nous met sous les yeux pour nous instruire, non seulement le tableau des mœurs contemporaines, mais celui des manières d'être durables et des caractères persistants de l'humanité. Sa connaissance des hommes est si précise qu'elle permet de répéter de lui et à plus juste titre ce que l'on disait du poète grec : « 0 Ménandre, ô vie, lequel de vous deux a imité l'autre ? » De ses comédies, si vivantes, se détachent certains types de sa création où, saisissant les traits épars dans vingt individus, il les a rassemblés fortement en un seul, donnant ainsi le jour à des caractères à la fois généraux et particuliers, assez généraux pour évoquer l'idée nette d'un vice et d'une passion, abstraction faite des formes spéciales que ce vice et cette passion ont pu jusqu'ici revêtir sous nos yeux, assez particuliers pour constituer des êtres que l'on dirait de chair et d'os, inoubliables à qui les a vus agir, ne fût-ce qu'une fois. Ainsi son Harpagon n'est pas seulement la peinture la plus approfondie, la plus creusée de l'avarice; c'est encore un personnage distinct et vivant, à la fois l'avare et un avare.

Il faut bien se pénétrer de ce mérite, le plus grand auquel puisse prétendre un auteur. Ceux qui L'onl possédé, en quelque genre que ce soit, sont au premier rang; et c'est par lui qui' Molière monte au niveau d'Homère et de Shakespeare. Personne d'ailleurs ne le lui a contesté sérieusement, non pas même certains critiques trop sévères, dont les opinions nVlament ici un court examen.

Ce sont d'abord deux délicats, Fénelon et la Bruyère, qui reprochent à notre poète soit d'avoir outré les caractères, soit d'en avoir ignoré les nuances. Le premier reproche ne tient pas le point. Fénelon prétend le fonder sur ce qu'Harpagon, après avoir vu les mains de Laflèche, lui demande de montrer les autres. Même en admettant que ce soit là une saillie forcée et invraisemblable, elle ne suffirait pas à gâter le caractère dans son ensemble. Mais le trait n'a rien que de naturel; il est la suite aussi inévitable que plaisante de la préoccupation de l'avare : celui-ci a perdu la tète en perdant sa cassette; dès lors rien d'étonnant que son langage porte la marque de sa déraison. D'ailleurs, comme nous en aurons bientôt une autre preuve, Fénelon est malhabile à goûter et à comprendre Molière. Il y a entre eux une sorte d'incompatibilité : l'un est un bel esprit, subtil et élégant; l'autre un esprit sain, vigoureux, une nature pleine de sève et de virilité. Entre le quiétisme de l'un et la philosophie naturelle de l'autre l'accord n'est guère possible, et il ne faut pas s'étonner du dissentiment.

De même quand la Bruyère blâme notre auteur d'avoir peint l'ensemble sans entrer dans le détail, et qu'il s'avise de refaire à sa façon le portrait de Tartufe, la critique ne porte pas, ou plutôt elle retombe sur celui qui l'émet. Pour s'en convaincre, il n'y a qu'à mettre en présence, Onufre et Tartufe, l'hypocrite du moraliste et celui du poète. Sous le nom du premier nous n'avons, au lieu d'un être vivant, qu'une énumération de menus faits, vus à la loupe. Cela peut être exact, mais cela est froid, cela est mort; au lieu que Tartufe vit, marche, respire à nos yeux. Nous le voyons se dresser devant nous avec sa face rubiconde et ses appétits sensuels mal déguisés par ses allures pénitentes : il sue l'hypocrisie. Au lieu d'une nomenclature plus ou moins complète des faits et gestes d'un hypocrite, nous avons un homme, méprisable il est vrai, mais un homme.

LA LITTÉRATURE AU XVIIe SIÈCLE 349

Ces critiques, mal fondées, n'ont guère trouvé d'écho. Cependant, de nos jours, il a plu à M. Taine de reprendre, à sa façon, la thèse de la Bruyère, ou si l'on veut une thèse analogue et de soutenir que Molière « n'a pas su modeler assez complètement ses caractères, marquer assez exactement les rangs et les conditions, préciser les dehors physiques et les tempéraments, trouver des noms assez expressifs ». Pour en arriver à ce jugement, M. Taine s'est visiblement inspiré de son admiration, peut-être excessive, pour Balzac. Dans son esprit le romancier a fait tort au comique, quHl a dès lors maltraité.

On pourrait objecter a l'admirateur de Balzac que telle des critiques qu'il adresse â Molière n'est pas toujours fondée, et lui rappeler « ce vilain boiteux de Laflèche, le bilieux Argan », et vingt autres exemples. Mais il vaut mieux mettre aux prises, sur le même sujet, l'auteur qu'il admire et celui qu'il condamne, prendre un type qui soit commun aux deux oeuvres, voir comment il y est traité et â qui reste en définitive la supériorité. Molière a tracé dans Don Juan le portrait toujours vrai, toujours vivant du gentilhomme libertin. Balzac s'y est repris à trois fois pour rendre le même caractère : il nous a successivement montré de Marçay, Maxime de Trailles, la Palférine, avec les mille détails du milieu où ils se meuvent, leurs tenants et aboutissants, et toutes les particularités de leur état civil. Il n'a pas réussi à éclipser Don Juan, quoiqu'en dise M. Taine. D'ailleurs les prétendues lacunes que ce critique signale chez Molière ne feraient, si elles étaient remplies, qu'allonger et alourdir inutilement ses pièces, dont la vie disparaîtrait, accablée sous l'appareil documentaire. Demander au poète ce luxe d'indications, c'est reprochera un peintre qui a réussi un portrait de n'y pas joindre une légende minutieuse où il ferait l'histoire de son modèle et de sa famille.

Molière n'est pas seulement le comique le plus gai, le peintre le plus vrai de la vie, un créateur incomparable de types, c'est aussi le producteur le plus fécond. Il a connu toutes les variétés de la comédie : sans parler des formes classiques, comédie d'intrigue, de mœurs, de caractère dont il a donné de parfaits modèles, il a excellé dans la farce, réussi dans la comédie pastorale, créé la comédie-ballet dont les fantaisies font penser parfois à la verve lyrique d'Aristophane. Boileau lui a reproché de s'être abaissé

jusqu'à la trivialité, en s'enveloppanl du sac de Scapin. 11 faut plutôt l'en Louer et voir là une nouvelle preuve do sa fertilité d'imagination et de La Bouplesse qui chez lui était inséparable de la force.

Nous n'avons accepté jusqu'ici aucune des critiques qu'on lui a faites. Mais, en passant à l'examen de ses procédés décomposition, force nous est de reconnaître que ses dénouements ne sont pas toujours vraisemblables. On pourrait l'excuser en rappelant qu'une conclusion heureuse est de tradition dans la comédie. Il vaut mieux reconnaître que c'est là sa partie faible, après avoir constaté toutefois qu'il ne se souciait guère lui-môme de ses finales, et qu'il faisait bon marché du sort de ses personnages, une fois qu'il les avait montrés dans la vérité de leur vice ou de leur travers. Mais, à ce défaut près, ses pièces sont d'une belle ordonnance : l'exposition, enlevée de main de maître, nous fait, dès la première scène, pénétrer au cœur du sujet. Les péripéties, habilement amenées, surprennent sans paraître invraisemblables. Les personnages sont tous d'un dessin vigoureux : ils s'éclairent et se font valoir par dédoublement ou par contraste : au voisinage de Philinte, Alceste ressort et se détache plus nettement; la coquetterie d'Arsinoé fait mieux comprendre la coquetterie de Célimène.

Le style de Molière n'a pas trouvé grâce devant tout le monde : il a rencontré des censeurs rigoureux en la Bruyère, en Fénelon, et, de notre temps, en M. Schérer, qui lui ont reproché de manquer de pureté et de dégénérer en jargon. Il faut avouer que quelques négligences ont échappé à l'écrivain dans la chaleur de la composition, qu'il a même parfois des tours forcés et peu naturels, notamment quand il fait parler ses amoureux; mais ces quelques taches ne suffisent pas à obscurcir un mérite supérieur. Son style est d'ordinaire, dans son cours abondant et impétueux, ce que l'on peut imaginer de plus franc, de plus net, de plus imagé. Sa langue est riche de toutes les richesses de notre xvie siècle. Il ne fait pas la petite bouche, à la façon des précieuses. Il parle à plein gosier et le gaulois et le français en homme qui est familier avec Rabelais et Régnier et qui s'en est transfusé le suc et la sève Cette abondance gaillarde n'enlève rien à. la propriété de l'expression. Il donne aux mots leur valeur vraie; il prête à chacun de

ses personnages le langage qui convient le mieux à son âge, à sa condition sociale, à sa profession.

Le poète en lui est encore au-dessus du prosateur. Son vers, facile et plein, coule de source et comme de génie. La rime lui vient sans effort apparent et tout indique qu'il pense naturellement sous la forme versifiée. Rien ne le prouve mieux que la présence dans sa prose d'un grand nombre de vers isolés qui permettent de conclure que la poésie est son langage instinctif. Je sais bien que certains critiques voient une intention dans ce retour fréquent du vers au milieu de la prose et qu'ils l'expliquent comme une recherche de rythme et d'harmonie, imitée depuis par Courrier et même par Michelet ; mais cela n'enlève rien à la force de notre argument. On peut affirmer, en dépit des critiques, que Molière a su trouver en tout et partout le style de la comédie ; que sa prose, jugée isolément et abstraction faite du genre, vaut pour la richesse et la couleur celle de Rabelais; et qu'enfin ses vers justifient amplement Boileau d'avoir salué en leur auteur le plus naturellement doué et le plus original des poètes du xviie siècle.

Il nous reste à définir la portée morale de son œuvre. Il va sans dire que nous ne nous attarderons pas â une réfutation en règle de ses détracteurs, philosophes ou prêtres, Jean Jacques ou Bossuet. Les paradoxes du citoyen de Genève sont percés à jour, soit qu'il représente Molière comme un contempteur de la vertu, soit qu'il fasse lui-même le procès â son propre temps et à l'humanité. C'est un lieu commun banal de prouver qu'Alceste n'incarne pas la vertu et peut être ridicule, sans que la vertu le devienne aussi. Il n'y a pas d'autre réponse à faire à la déclamation de la « Lettre sur les spectacles ». Quant aux anathèmes du clergé, ils méritent encore moins d'attirer l'attention. Le clergé est injuste, par définition, â l'égard du théâtre. Il convient de le récuser de prime abord et sans autre forme de procès, comme un juge prévenu et par conséquent suspect et sans autorité.

Mais pourquoi se mettre en peine de l'opinion d'autrui, comme si la raison n'était pas là pour nous dire, quelle valeur morale on peut exiger des poèmes comiques? On connaît le vieil adage : castigat ridendo mores. Il n'est pas si faux qu'on a

voulu le dire : le tout est de le prendre dans le bon sous. Si l'on entend par là que la comédie doil être un sermon entrecoupé de quolibets el de facéties, comme pouvaient l'être ceux des Mt'ii.ii. des Maillard, c'est une absurdité qui ne supporte pas l'examen. Mais si l'on dit simplement que la comédie peut et doil produire on effel moralisateur par la peinture exacte et plaisante à la fois Mes vices et îles travers, l'assertion est vraie et elle se trouve just iliee par les comédies de Molière. On peut d'ailleurs élargir la question et soutenir que, la reproduction de la vie étant le but de la littérature, une œuvre d'art est toujours assez morale lorsqu'elle reproduit sincèrement la vie, pourvu qu'elle ne mêle à ses peintures aucune intention de débauche ou de saleté, aucune recherche en un mot de sadisme ou de scatologie : encore cette dernière affectation est-elle plus répugnante qu'immorale. Ainsi, quand un auteur nous présente le spectacle de l'humanité telle quelle est, il a droit à nos remerciinents. parce qu'il nous donne la leçon la plus efficace, en suppléant par ses tableaux à notre inexpérience, à notre ignorance du monde, en découvrant à nos yeux un horizon plus étendu. Il ne faudrait le blâmer que s'il se complaisait à des descriptions impudiques, propres à égarer les sens.

Or, si c'est le cas de certains poètes, ce n'est pas celui de Molière. Je défie qu'on me cite un homme à peu près raisonnable qui ait rapporté d'une de ses représentations une idée pernicieuse ou même blâmable, et qui, sous l'impression reçue, ait commis ou voulu commettre une mauvaise action. Et cela se comprend. Molière nous montre les choses telles qu'il les voit ; il les voit telles qu'elles sont : il n'y a donc rien à redire â sa moralité, et une crainte de cette nature ne doit pas nous troubler un seul instant dans la contemplation de son œuvre. Et plût â Dieu que nous eussions, après y avoir ri aux éclats, le bon sens d'en dégager, par la réflexion, toutes les leçons qu'elle contient. Elle nous instruirait comme le monde instruit ceux qui l'observent, ceux qui savent s'arrêter et se reprendre dans le cours torrentueux de la vie.

Une autre question se pose ici. Ce n'est pas assez d'avoir prouvé que les comédies de Molière sont morales à la façon de la vie vécue ; il faut encore se demander quelle conception le

LA LITTÉRATURE AU XVIIe SIÈCLE 353

poète se faisait de la vie et s'il a mis lui-même dans ses pièces quelque intention morale.

Pour ceux qui identifient Molière et Alceste, la question est aussitôt résolue que posée. A leurs yeux, Molière est un pessimiste qui n'a ri du spectacle des choses humaines que pour n'avoir pas à en pleurer; il traite l'humanité « en vieille enfant malade et incurable », réfractaire à toute amélioration, mais qu'il faut charitablement égayer et distraire. Je n'ai garde de prendre Molière pour un optimiste, ce serait une erreur ridicule; mais il me semble que l'on est un peu bien pressé de le ranger parmi ceux qui désespèrent de l'humanité et de son avenir. Sous son rire je ne sens rien qui rappelle la sécheresse de la Rochefoucauld ouïe découragement de Pascal. Quoiqu'il ne peigne jamais de caractère qui ne soit ridicule par quelque endroit, il ne laisse pas d'admettre une certaine bonté, une certaine honnêteté moyenne qu'un pessimiste n'aurait garde de voir; il croit aux braves gens et lorsqu'il lui arrive d'en trouver sur son chemin, il les peint avec des couleurs qui n'ont rien de sévère. Il ne les flatte pas, mais il ne les enlaidit pas non plus.

Il porte d'ailleurs dans ses appréciations une indulgence qui n'est pas celle du médecin passant toutes ses fantaisies à un malade condamné, mais plutôt celle d'un sage, persuadé qu'il ne faut rien brusquer et que l'on peut obtenir de l'expérience et du temps quelques heureux résultats.

Aussi bien, ces résultats, les avons-nous obtenus depuis Molière, et que c'ait été ou non son intention, il n'a pas peu contribué a nous les faire obtenir. Il a été, bon gré mal gré, un des agents les plus efficaces du progrès social. Non que je veuille faire de lui un révolutionnaire avant l'heure, dressant de propos délibéré ses batteries contre le trône et l'autel, ayant dans l'oeil la vision nette de ce qui arriverait un siècle et demi après lui. Non certes, il ne fut rien de tel. Mais il est bien permis de constater que le regard pénétrant jeté par lui sur la société de son temps en éclaira les vices ; que son portrait énergique du courtisan et du dévot ne laissa pas de diminuer peu à peu dans l'opinion ces deux rois de l'époqUe ; que cette double peinture acquit d'autant plus d'autorité que l'on fut plus à même d'en vérifier la ressemblance sous Louis XIV vieilli et sous la Régence, et qu'elle aida,

avec le temps, beaucoup d'intelligences à conclure, que, puisque le courtisan el I»1 dévol étaienl tels, il fallait supprimer dans l'intérèï généra] L'influence du dévot e1 du courtisan. C'est en ce sens que Molière mérite une place parmi les précurseurs de la révolution el les émancipateurs de la Bociété laïque. Bien différent de ces poètes de L'ancienne comédie grecque qui furent avec tout leur esprit des conservateurs mesquins et, pour trancher le mot. de déplorables réactionnaires, il ne fait jamais le procès du présont au nom du passé : rien que cela autorise à croire qu'il pense à l'avenir, même quand il n'en dit rien.

D'ailleurs à supposer que son action politique et sociale ait été inconsciente, on ne pourrait en dire autant de son action religieuse et philosophique. C'est en pleine connaissance de cause que, a la suite et à l'exemple de Pascal, il démasque l'hypocrisie et flétrit l'intolérance. La persistance qu'il mit à faire jouer son Tartufe en est la preuve, ainsi que le ton même de la pièce, où l'on sent d'un bout à l'autre la satisfaction d'une vengeance justement exercée et d'une légitime exécution. Il n'est pas besoin d'ajouter que ce chef-d'œuvre comique a tenu tout ce que son auteur en attendait? Il est toujours vivant, et, comme aux pamphlets de Voltaire, il suffit pour lui rendre toute son actualité que le cléricalisme lève la tête. C'est une arme de combat qui n'a rien perdu de son tranchant ni de sa pointe.

Molière mérite donc notre reconnaissance et par la joie qu'il a suscitée et suscite encore parmi nous; et par la connaissance qu'il nous donne du monde et de la vie; et par la gloire qu'il a procurée à notre littérature : il la mérite encore par les services qu'il a rendus à la cause de la justice et de la raison. Il a repris la tâche où Pascal l'avait laissée et l'a poursuivie avec une incomparable vigueur. Plus conséquent avec lui-même que son devancier, il n'a pas détruit d'une main ce qu'il édifiait de l'autre; il est resté jusqu'au bout le libre esprit et le cœur franc qu'il était lorsqu'il composait Tartufe. Il a su échapper à la contagion de la religiosité toujours plus envahissante. Il n'a pas comme tant d'autres désavoué son œuvre. Il y a gagné les malédictions et les anathèmes de l'intolérance; mais il y a gagné aussi l'admiration et l'amour de toutes les âmes indépendantes.

Nous pourrions à la rigueur rattacher à Molière les poètes

LA LITTÉRATURE AU XVIIe SIÈCLE 355

comiques assez nombreux de la fin du siècle; mais nous aimons mieux, d'accord avec la chronologie, leur épargner un voisinage dangereux. Nous abordons de plain-pied un autre poète de génie, un autre poète national, connu et chéri à l'égal de Molière, je veux dire le bon, le grand la Fontaine.

CHAIMTNK IV