LA TRAGEDIE

1° Racine : sa vie, son œuvre. — 2° Les petits tragiques. 3° La tragédie lyrique : Quinault.

Racine est le légitime successeur de Corneille. En dépit des autres auteurs qui essayèrent de recueillir, à partir de Pertharite, l'héritage déjà ouvert du père de la tragédie ; en dépit de Corneille lui-même et de la jalousie sénile qui l'anima contre un jeune rival, c'est à Racine que revient la gloire d'avoir donné à notre théâtre classique les perfectionnements définitifs. Avec toutes les qualités assimilables de son devancier, il eut deux choses qui avaient trop souvent manqué à celui-ci : la vérité des caractères, surtout des féminins, et aussi l'élégance soutenue et la convenance du style. On n'ose dire qu'il le surpasse, mais il est bien au même rang. C'est ainsi qu'autrefois l'eurythmie de Sophocle se fit admirer à l'égal du grandiose d'Eschyle.

1° Racine (1639-1699): Sa vie. — Né à la Ferté-Milon, d'une famille bourgeoise et janséniste, Racine, orphelin de bonne heure, fut confié a son aïeule maternelle, Marie des Moulins, et resta près d'elle jusqu'au moment d'entrer au collège. Alors la grandmère se retira à Port-Royal où deux de ses filles étaient religieuses, et le petit-fils alla commencer ses classes â Beauvais pour les terminer aux Petites-Écoles où il resta plus de deux ans : il y fut l'objet de soins particuliers de la part de Lancelot, de Nicole, de Lemaistre et du docteur Hamon. On le garda,

comme reniant de La maison, môme après la dispersion dos autres élèves. Puis quand il eut terminé ses humanités, on l'envoya faire un an de philosophie au collège d'Harcourt.

Jl emporta de Port-Royal avec une connaissance approfondie du grec une habitude, ou mieux, un besoin constant de logique et de plénitude dans le développement de ses idées, double résultai dont bénéficieront plus tard ses tragédies. Il y avait fait ses débuts poétiques en composant sept odes sur le paysage de Port-Royal et une traduction des Hymnes du bréviaire. Ces premiers essais assez faibles et sans autre qualité qu'un vague sentiment de l'harmonie eurent cependant l'heur de déplaire (c'était d'un bon augure) au malencontreux versificateur des Racines grecques, à M. de Sacy, et l'amenèrent à déclarer que leur jeune auteur ne serait jamais un poète.

Ses études terminées, il habita chez son parent Vitart, intendant du duc de Luynes, qui devait l'initier aux affaires et le préparer au barreau ; mais il s'occupa surtout de poésie, et entra en relations avec quelques auteurs, notamment avec la Fontaine, son compatriote et un peu son parent, et avec Chapelain. Il publia une ode de deux cents vers sur le mariage du roi, et fut gratifié par Colbert d'une récompense de cent louis.

Ce petit succès inquiéta et même effraya Port-Royal. On y était déjà très en peine de l'avenir du jeune Racine; on le trouvait trop répandu et trop dissipé; on craignait qu'il ne donnât dans le désordre, s'il continuait à fréquenter des poètes et à composer des vers profanes. Pour le sauver de lui-même et de son entourage, on l'envoya à un de ses oncles, chanoine génovéfain et grand-vicaire de l'évêque d'Uzès, qui consentait à se charger de lui et à lui conférer un bénéfice, à condition qu'il étudierait la théologie.

Il se laissa faire, sans trop de résistance; mais il en eût bientôt assez de saint Thomas et du patois languedocien; après quelques mois d'exil, il rentra à Paris. C'était se brouiller du coup avec Port-Royal, il en prit gaîment son parti. Une ode sur la convalescence du roi lui valut 600 livres de pension dont it remercia par une autre pièce intitulée la Renommée aux Muses (1663).

Il fit vers cette époque, tout en renouant avec la Fontaine, l'heu-

LA LITTÉRATURE AU XVIIe SIÈCLE 3l5

reuse connaissance de Molière et de Boileau, qui le tirèrent des mains de Chapelain, jusque-là son conseiller, et l'empêchèrent de tourner ainsi au précieux et au bel esprit. C'est alors qu'il se voua décidément au théâtre. Plus d'une fois, il en avait eu l'idée, mais sans y donner suite. La bienveillance de Molière lui fournit le moyen de faire son début. Sa Thébaïde (20 juin 1664) lui valut quelque réputation. L'année suivante fut consacrée par lui à composer une nouvelle pièce, Y Alexandre, et à cultiver l'amitié de ses trois illustres contemporains, avec qui il se réunissait, soit chez Despréaux, rue du Vieux-Colombier, soit aux cabarets célèbres du Mouton Blanc et de la Pomme de Pin. Cette intimité donna naissance à quelques facéties littéraires connues, par exemple, le Chapelain décoiffé; mais elle eut pour utilité véritable de permettre à des hommes supérieurs de s'entretenir librement de leur art : elle ne se prolongea pas au-delà de 1665, par la faute, comme on sait, de Racine.

Mécontent de la façon dont sa seconde pièce avait été jouée par la troupe du Palais-Royal, il autorisa la troupe rivale de l'hôtel de Bourgogne à la jouer de son côté, et, pour mettre le comble à son mauvais procédé, favorisa la désertion de la meilleure actrice de Molière. Celui-ci, légitimement offensé, rompit aussitôt et les réunions cessèrent.

Cependant Racine continua de voir Boileau et d'en recevoir de précieux conseils. Il apprit de lui à faire difficilement des vers faciles , et il lui dut au besoin d'éviter telle fâcheuse erreur de conduite. La reconnaissance n'était pas son fort : il la sacrifiait volontiers à la passion du moment. On l'a vu dans sa manière de faire avec Molière. Il en donna une nouvelle preuve dans ses rapports avec Port-Royal. Il lut un jour, dans un écrit polémique de Nicole contre Desmarets, une phrase où l'on appelait les poètes dramatiques « empoisonneurs publics non des corps, mais des âmes ». Il prit l'injure pour lui, et sans s'inquiéter du respect qu'il devait à ses anciens maîtres, écrivit contre eux une lettre mordante, leur rappelant qu'après avoir traduit les comédies de Térence et bénéficié de ces autres admirables comédies, les Provinciales, ils n'avaient pas le droit d'attaquer la comédie. Port-Royal ne daigna pas répondre directement et se déchargea de ce soin sur quelque auteur subalterne. Notre poète, froissé

de <'<itio hautaine indifférence, composa une Beconde lettre plus méchante encore que La première el qui eût causé plus de scandale; il allait la publier quand Boileau lui représenta qu'il faisait un mauvais emploi de son esprit en ridiculisant des hommes qui, malgré quelques défauts, n'en étaient pas moins des modèles de vertu. Racine se rendil à ce noble Langage, el renonça à cette querelle pour se donner tout entier à son ail.

11 tit représenter en L667, Andrçmaque, son vrai début, de poète tragique, son premier chef-d'œuvre. Il réussit à merveille auprès du grand public surtout auprès de la jeune cour et du roi; mais il vit se déchaîner contre lui ses confrères jaloux et, parmi eux. Corneille lui-même. Cet illustre vieillard, oublieux de ce qu'il avait souffert pour son Cid, donna le signal des attaques contre une pièce qui rappelait visiblement le succès du Cid : il fut le premier à applaudir avec ses amis du Mercure Galant à l'inepte parodie de Subligny, la Folle Querelle.

Racine riposta par des épigrammes qui blessèrent cruellement ses détracteurs mais ne les rendirent que plus acharnés. S'il avait espéré les réduire au silence, il s'était bien trompé et l'événement le lui prouva. Dès lors en effet ce sera une guerre de tous les instants. Chaque œuvre ou même chaque démarche de lui provoquera une averse de critiques malveillantes. Il résistera de son mieux, mais il sera enfin forcé de baisser la tête, et prendra en dégoût une carrière où une suite ininterrompue de chefs-d'œuvre ne lui aura donné qu'une gloire contestée et saturée d'amertume. En 1677, il renoncera pour toujours au théâtre et laissera le champ libre à d'indignes rivaux. La leçon à retenir de cette douloureuse histoire, c'est qu'un auteur perd son temps à réfuter ses jaloux : il doit ne leur répondre que par des œuvres toujours meilleures et décliner une lutte stérile surtout si, comme Racine, il a l'esprit plus vif que la volonté ferme et le caractère énergique.

Andromaque fut suivie de la comédie des Plaideurs; bientôt après, avec Britannicus, le poète s'aventura sur le terrain dangereux de la tragédie historique; s'aidant de Tacite le plus grand peintre de l'antiquité, il vint braver Corneille sur un domaine que nul encore ne lui avait contesté. Le résultat a mon-

tré que, pour être audacieuse, la tentative n'était pas téméraire, car Britannicus est resté « la pièce des connaisseurs ». Cependant la querelle, un moment assoupie, se rengagea autour de cette nouvelle œuvre.

Les auteurs et les vieux courtisans tenaient pour Corneille, la jeune cour pour Racine. Dans cette jeune cour, la personne qui donnait le ton après Louis XIV était Henriette d'Angleterre, femme d'un esprit charmant et dont la mort imprévue laissa à tous, sauf à l'entourage de son mari, les plus amers regrets. Cette princesse eut l'idée de mettre aux prises les deux rivaux sur le même sujet. Elle leur donna à traiter l'histoire de Bérénice et de Titus, histoire qui lui était chère parce que c'était un peu celle de son propre cœur, mais qui avait le double défaut et de ne pas renfermer assez de matière pour une tragédie et d'assurer d'avance la victoire à Racine. Il s'agissait en effet de donner cours au sentiment, de prendre le ton de la galanterie, de la tendresse, de l'amour, toutes choses auxquelles Racine excellait et qui n'étaient pas du ressort de Corneille. Celui-ci inventa une grosse machine politique, prodigua les sentences morales et les maximes d'État et ne réussit qu'à ennuyer. Son rival s'en tint à la courte donnée du sujet « invitus invitam dimisit » et composa une harmonieuse élégie tragique qui se poursuit pendant cinq actes sans exciter un intérêt bien vif mais non sans laisser clans les âmes une impression douce et émue. La victoire, ennemie des vieillards, resta au plus jeune ; mais celle qui l'avait préparée ne put y applaudir : elle mourut avant la première représentation.

Racine donna ensuite en 1672 Bajazet qui réussit, sauf bien entendu devant la cabale de ses adversaires; en 1673 Mithridate, comparable aux grandes tragédies politiques de Corneille, si un amour invraisemblable n'en gâtait le principal caractère; en 1674 Iphigênie, qui fit passer dans notre langue une des plus belles inspirations du théâtre grec. Entre temps, il avait été reçu â l'Académie française, dans la même séance que Fléchier. Son discours fut éclipsé par celui de l'autre récipiendaire : il devait onze ans après prendre une belle revanche de ce petit échec le jour où, en qualité de directeur, il reçut Thomas Corneille, nommé pour remplacer son illustre frère. Le dis-

cours qu'il prononça à cette occasion est resté L'un des chefsd'œuvre «lu genre.

En l(i?7 il fit paraître Phèdre, encore empruntée du théâtre grec, mais où il avait utilisé toutee qu'il sa v ail îles liassions et de L'amour. Il attendait beaucoup de cette pièce et il comptait sur elle pour mettre le sceau à sa gloire et réduire ses ennemis au silence : il y rat bien trompé.

Depuis <jue Corneille s'était retiré de la scène, ce n'était pins au Mercure que notre poète avait ses pires adversaires, mais dans L'entourage du duc de Nevers, personnage de mœurs équivoques, avec des prétentions poétiques mal justifiées et que ni Boileau ni Racine n'avaient jamais voulu encourager de leurs éloges. Ce grand seigneur réunissait chez lui ou chez sa sœur la duchesse de Bouillon toute une cour de littérateurs où figuraient au premier rang Mme Deshoulières et Pradon, et où l'on détestait cordialement Racine. Quand on apprit qu'il travaillait aune nouvelle pièce, on chercha aussitôt le moyen de la faire échouer. On essaya d'abord de celui-ci : on se procura, Dieu sait comme et par quelles vilenies, des détails sur sa tragédie encore sur le métier; on en connut le plan, les incidents, et même certains vers. Le tout fut remis à Pradon qui se chargea de traiter le même sujet de manière à arriver avant Racine et à faire ainsi accuser ce dernier de plagiat. Le coup manqua, et l'on eut recours à un autre artifice. On loua l'hôtel de Bourgogne pour les six premières représentations de Phèdre et on fit le vide aux premières loges, de manière à laisser croire que le beau monde ne venait pas de peur de s'ennuyer. On ne s'en tint pas là. On écrivit naturellement contre la pièce; et ces écrits provoquèrent des ripostes. A un sonnet injurieux de Mn,e Deshoulières, les partisans du poète opposèrent un autre sonnet qui prenait à partie le duc de Nevers. Celui-ci annonça son intention de se venger par le bâton sur Racine et sur Boileau, et il l'eût fait, sans l'intervention généreuse du prince de Condé.

Toutes ces manœuvres ne firent que suspendre le succès de Phèdre, bientôt tenue et à juste titre pour un chef-d'œuvre; mais elles laissèrent au poète le dégoût du théâtre et le firent renoncer irrévocablement à la tragédie.

Il semble, vers le même temps, avoir traversé une crise morale

LA LITTÉRATURE AU XVll'; SIÈCLE 'M (.)

assez mal expliquée et dont ses déceptions d'auteur ne suffisent pas à rendre compte. La dévotion de son enfance se réveilla dans son cœur : il pleura ses égarements, se réconcilia avec Port-Royal par l'entremise de Boileau et d'Arnauld, et dans l'ardeur de sa foi retrouvée voulut se confiner dans un cloître et se faire chartreux. On lui dit, et il le crut, que le mariage était une pénitence suffisante. Il épousa une honnête provinciale, simple jusqu'à l'ignorance, et ne sachant pas un mot du passé et des succès dramatiques de son mari. De cette union naquirent sept enfants, dont deux garçons : l'un suivit quelque temps la diplomatie et; à la mort de son père, se cloîtra clans l'existence la plus obscure; l'autre Louis fut un poète estimable. Quand aux filles, on en mit trois au couvent, suivant l'usage. L'aînée que sa santé avait préservée de la vie religieuse fut mariée à un M. de Moramber. La cinquième fit une vieille fille.

Racine fut un père de famille modèle. Il avait besoin, pour se remettre des orages de toute sorte essuyés depuis dix ans, du calme du foyer domestique. Il goûta dans toute sa douceur cette vie simple où le cœur avait son compte plus que l'esprit, descendant au niveau de son excellente femme, partageant les jeux de ses enfants, les voyant grandir avec une joie mêlée de crainte à la pensée de leur avenir. Les lettres qu'il adresse â son fils aîné sont pleines de recommandations quasi-maternelles.

Il se fût peut-être lassé â la longue de l'uniformité de ce bonheur familial, s'il n'eût pas eu d'autre horizon que les murs de la rue Saint- André-des-Arts ou de la rue des Maçons-Sorbonne; mais ses charges et le soin de sa fortune l'appelaient souvent â la cour. Il y faisait des séjours assez longs et la vie de Versailles agitée, bruyante, pleine de pièges cachés sous les fleurs, lui faisait, par contraste, trouver plus de charme â la sûreté un peu monotone de son train ordinaire.

Il avait d'ailleurs réussi à merveille auprès du prince et des grands. Son succès, qu'il ne devait pas aux mêmes moyens, balançait celui de Boileau : il plaisait, lui, par les agréments de sa physionomie, par la douceur de sa voix, par son esprit brillant et souple, par sa politesse, par le tact exquis qui lui faisait prendre en tout la note juste, ni trop haut, ni trop bas.

Le roi avait pour lui un goût déclaré; il l'envoyait chercher,

:t-Jl> LIVRE 01 ATKIKMl.

pendant ses Indispositions, pour le faire causer ou lire; n l'admettail dans son cercle particulier el dans sa plus étroite intimité, en tiers avec M" de Maintenon, ce gui donna à cette dernière L'idée el L'occasion de faire composer Esther et Athalie.

1 latine paya cette faveur d'un sentimenl profond qui était plus que de la reconnaissance el qui tenail de L'adoration. Après Dieu. Le roi occupail La première place dans son cœur : il y venait avant la famille, avant Boileau, avant Port-Royal même et Dieu sait cependant s'il avait pour cet asile de son adolescence un dévouement sans bornes : on eût dit qu'il était jaloux dé racheter, à force de services, l'ingratitude passagère dont il était le seul à se souvenir. C'est ainsi que lui, le dévot du roi, il osa fréquenter jusqu'au bout une maison que les courtisans évitaient même de nommer, sinon pour en dire du mal, et qu'il se multiplia en démarches pour ses chères religieuses.

Louis XIV. qui s'en fut offensé de tout autre, ne lui en sut pas mauvais gré et lui continua ses bontés. S'il y eut vers la fin un nuage entre le soleil et le poète, le jansénisme n'en fut pas la cause. Une démarche imprudente de Racine amena sur les Lèvres du roi, sinon un reproche, au moins un mot de mécontentement. C'en fut assez pour briser un cœur trop sensible. Désespéré d'avoir pu déplaire à son idole, il ne se sentit pas la force de vivre, je ne dis pas clans la disgrâce, mais dans une faveur un peu diminuée ; il se laissa mourir.

On a prétendu que Louis XIV s'était choqué d'avoir surpris entre les mains de Mme de Maintenon un Mémoire du poète sur la misère du peuple et les moyens de la soulager. Cette explication, donnée par Louis Racine, a eu beaucoup de succès auprès des âmes sensibles. Elle n'en est pas moins fausse. C'est en demandant la remise d'une taxe qu'il devait pour son office de trésorier de France à Moulins, que Racine amena sur le front du roi cette ride menaçante où il lut sa perte et qui cependant fut bientôt effacée. En effet, Louis XIV attacha si peu d'importance à l'incident que la semaine même où le poète mourut, il l'avait nommé comme d'habitude pour Marly.

Telle fut la vie de Racine d'où l'on ne voudrait effacer que deux choses, son ingratitude à l'égard de Molière et de Port-

Royal, et cette passion peu séante à un chrétien et à un homme qui l'enchaînait â Louis XIV. Il va sans dire qu'il ne faut lui faire un crime ni de l'une ni de l'autre, et qu'au contraire, il convient d'estimer très haut la valeur morale d'un homme qui, au comble du talent et de la faveur, sut se plaire à une modeste existence et concilier les soins du courtisan avec les devoirs du père et du mari. On peut ajouter que son esprit n'y perdit rien â en juger par Esther, cette charmante « comédie de couvent » et surtout par Athalie où la méditation des Livres Saints le fit monter â des hauteurs qu'on aurait crues inaccessibles pour lui.

L'œuvre de Racine. — Si de l'homme nous passons au poète, nous n'avons qu'à admirer presque sans restrictions. Venu après Corneille, éclairé par les succès et par les échecs de son devancier, s'inspirant du goût manifeste du public qui demandait au théâtre â la fois plus de tendresse et de vérité, Racine trouva clans sa sensibilité exquise et dans la sûreté bientôt infaillible de son goût le moyen de répondre aux tendances de ses contemporains en donnant satisfaction à ses propres instincts poétiques. Un court apprentissage le mit en possession de tous les secrets de son art et il ne produisit désormais que de belles œuvres. La lassitude, que ressentit son caractère après dix ans de luttes, n'atteignit nullement son génie qui resta égal, pour ne pas dire supérieur â lui-même jusqu'au bout. A la différence de Corneille qui tient tout de l'inspiration bonne ou mauvaise et qui s'entête de la chaleur fumeuse qu'elle dégage, Racine est un de ces artistes éminents en qui le créateur est doublé d'un critique, qui se jugent tout en produisant, ne donnent rien au hasard et n'avancent le moindre mot qu'à coup sûr.

On a dit de lui que c'est notre Virgile. Malgré la différence des genres, le mot est exact et le qualifie heureusement. Comme le poète latin, il a mis au service du sentiment la perfection de la forme, comme lui il parle â l'âme tout en charmant le goût. Cette douceur, cette mélancolie harmonieuse, cette sensibilité que respire Virgile, cet art de la composition, cette élégance du style, cette peinture exquise des passions féminines se retrouvent au même degré dans notre poète, moins par l'effet d'une imitation constante, que par une ressemblance de nature, une conformité de tempérament.

si nous entrons maintenait dans Le détail des mérites parti* culiers de Racine, nous signalerons en premier lieu la science qu'il déploie dans La disposition <'t La mise en équilibre des éléments de chaque pièce. Il attachait au plan une importance extrême el disait volontiers que. Le plan fait, la tragédie était faite. 11 y donnail tous ses soins, sûr que, quand il aurait arrêté les lignés maîtresses de son œuvre, son esprit se ferait un jeu de Les remplir. !><' même il s'efforçait de rendre ses expositions aussi claires, aussi complètes que possible : il voulait que dés Le débul les personnages fussent bien connus, afin que, de leur attitude initiale, on pût par degrés pressentir, supposer, prévoir, conclure le dénouement. Dans son système, le problème tragique, une fois posé par l'exposition, se poursuit rapidement et marche sans écart, par les voies les plus courtes et les plus raisonnables, à sa solution. Des pièces ainsi construites ne doivent rien laisser à désirer à l'esprit, et pour peu que le cœur y trouve son compte, comme il arrive toujours chez Racine, elles ne peuvent manquer d'être des chefsd'œuvre.

Il s'est rencontré cependant des gens pour prétendre que dans ces tragédies savantes et touchantes l'imagination n'a pas de quoi se satisfaire. Ils se plaignent de n'y pas trouver des incidents brusques, imprévus, effrayants ou lamentables, en un mot de soudaines catastrophes. Ces gens là se trompent d'adresse en demandant à la tragédie d'ébranler leurs sens par les grosses inventions du mélodrame. Ils ne savent pas que cet art délicat parle à l'esprit et non au corps; et quand ils lui reprochent d'éveiller des sentiments au lieu de procurer des sensations, ils sont aussi injustes que s'ils reprochaient â un Bossuet en chaire de ne pas provoquer, par des gestes et des cris, l'émotion toute physique que provoquerait â sa place tel capucin tonitruant.

Il faut en prendre son parti, et j'aime à croire qu'on peut s'y décider sans peine : l'intérêt, avec Racine, ne naît pas de la succession rapide et imprévue d'incidents qui déconcertent el étonnent l'imagination avant de la faire plier sous le coup final d'un dénouement à surprise; il résulte du développement des caractères, mis en lumière par l'exposition, mis en mouvement

par l'intrigue. Nous ne rapportons pas de ses pièces le souvenir d'une fable romanesque et invraisemblable, mais bien la connaissance d'êtres humains qui nous ressemblent et dont les passions sont les nôtres, â ce point que, si nous avons passé par les mêmes situations, nous nous retrouvons en eux; et que, si leurs aventures nous sont nouvelles, nous avons cependant la conviction que nous y ferions la même figure qu'ils y font eux-mêmes. Notre poète est avant tout un peintre de caractères : c'est â ce résultat qu'il subordonne tout le reste.

Il ne faut pas, en effet, lui demander une exacte peinture des mœurs. Ses personnages, quoique empruntés pour la plupart à l'antiquité, sont volontiers français de ton et d'allures, et ont l'air de sortir de la cour de Louis XIV. Mais si la couleur locale lui fait défaut, s'il n'a pas su fixer les usages passagers de telle époque, il a vu, et c'est son grand mérite, les habitudes durables du cœur humain, il a démêlé la marche de l'amour, cet éternel recommenceur, et il en a tracé le tableau séduisant et exact. Sous un costume, qui fait parfois anachronisme, il a montré de vivantes créatures humaines, et c'en est assez pour lui assurer notre admiration.

S'il a réussi â plaire en restant vrai, il le doit à la triple influence de l'antiquité, du christianisme et des mœurs de son temps. Celui-ci, pour qui l'amour était la grande affaire, lui a fourni et fait connaître la passion qui fait l'invariable sujet de ses pièces. L'antiquité lui a donné, avec des sujets et des modèles de composition, quelques types amoureux dont il pouvait s'inspirer. Le christianisme lui a appris à embellir l'amour des séductions de la chasteté. Ces éléments divers se sont fondus et alliés dans le creuset de son esprit et son cœur a fait le reste.

Qu'on ne s'étonne pas après cela si, de toutes les figures mises à la scène par ce peintre de l'amour, les femmes sont les plus vraies et les plus intéressantes. Il ne pouvait en être autrement. Quand on veut représenter l'amour dans sa variété et dans sa force, c'est dans la femme qu'il faut l'incarner. Car il n'est pas ordinaire que l'homme soit, comme elle, absolument et uniquement amoureux et que ce sentiment éteigne en lui tout autre soin. Et si l'on ajoute que l'homme met dans l'expression de l'amour et â plus forte raison de la galanterie une sorte de banalité inévita-

ble, on «mi inférera que Racine a eu raison il»' le reléguer an Beçond plan, et n'a pas eu trop grand tort de le peindre, en tanl qu'amoureux, sous les traits uniformes d'un jeune courtisan de Louis XIV. Ce n'est pas à dire d'ailleurs que le porto n'ait pas lui aussi ses caractères d'hommes fortement conçus, originaux el en relief; par exemple, son Néron qui soutient la comparaison avec celui de l'histoire. e1 surtout son grand prêtre juif animé du souille de Jéhovah, sectaire inflexible et impitoyable, vivante incarnation de l'Ancien Testament.

Quant aux femmes, si difficiles à peindre et cependant si bien venues sous sa plume, il faudrait toutes les citer, et les ingénues comme Iphigénie et Junie, et celles que la passion pousse par la jalousie au crime comme Phèdre et Hermione, et les mères comme Andromaque et Clytemnestre, et celles en qui l'ambition a atrophié ou tué tout autre sentiment comme Agrippine et Athalie. Ce sont des figures inoubliables et qui frappent d'autant plus que l'art du poète a laissé volontairement dans l'ombre les particularités peu utiles de leur vie et de leur être pour les montrer sous le coup de la passion ou sous l'influence du sentiment.

Dans cette sobriété voulue et heureuse quelques-uns ont vu une lacune du talent et ils en ont pris texte pour accuser Racine de n'avoir représenté que des êtres incomplets, êtres abstraits, êtres de raison, d'où la vie est absente, qui parlent et n'agissent pas, qui dissertent au lieu de sentir, qui analysent la passion au lieu de s'y abandonner. C'est évidemment la comparaison avec les auteurs étrangers qui a suggéré cette appréciation. Shakespeare a fait tort à Racine. Ce mouvement extérieur, ce débordement d'activité physique, qui est inséparable pour le poète anglais des peintures morales, a paru indispensable à la vitalité du théâtre, et comme cette exubérance bruyante et colorée ne se trouve pas chez notre poète, on en a conclu que ses personnages ne vivaient pas. Depuis les romantiques, cette opinion a eu plus ou moins cours dans notre public lettré, sans toutefois enlever un auditeur à celui qu'elle condamne.

Mais voici qu'un revirement se produit, et qu'on renonce â répéter les exagérations, lancées d'abord par Hugo et son entou-^ rage, et renouvelées depuis par les critiques et les romanciers*

par M. Zola et par M. Taine. Aux écoles réaliste et naturaliste qui ont voulu traiter le roman, toutes proportions gardées, comme Shakespeare a traité le drame, succède avec la faveur ouverte du public une école qui se dit psychologique et qui ne fait somme toute que reprendre dans des genres différents et sous d'autres formes le procédé de Racine. Elle part de ce principe que le plus utile à connaître d'un personnage, ce n'est pas l'extérieur, plus curieux qu'instructif; elle croit qu'on peut savoir à fond la famille, le milieu, l'habitation, la fréquentation, le régime de quelqu'un, sans pour cela le savoir et le posséder luimême, et que l'on n'a rien fait tant que l'on n'a pas percé cette écorce pour arriver jusqu'à l'être intime, jusqu'à l'âme.

Sans tomber d'un extrême dans l'autre, il semble qu'il y ait une plus grande part de vérité dans cette seconde théorie, et que la vie du cœur et des .passions puisse être, jusqu'à un certain point, indépendante des influences matérielles et extérieures. Donc on peut mettre de la vie dans une pièce, en concentrant tout l'intérêt sur le moral et en faisant bon marché de tout cet appareil documentaire que les romanciers naturalistes ont eu trop souvent le tort de prendre pour l'essentiel.

Il est toutefois à craindre que nos psychologues contemporains, tout en donnant le pas à l'étude de l'homme intime sur l'étude de ses dehors et de son milieu, n'aient à part eux (et leurs prétentions l'indiquent) , qu'une estime tempérée pour Racine et qu'ils ne le jugent au fond insuffisant, incomplet, sans pénétration, ne voyant les choses qu'en gros, incapable de démêler la complexité des âmes. Mais ici encore, c'est Racine qui a raison. Il s'est dit que lorsqu'une passion domine un être, surtout féminin, elle fait dévier momentanément ses tendances et ses aspirations, change ses habitudes morales, ses manières de voir et de faire. Elle le transforme et l'absorbe en elle-même. Aussi s'est-il dispensé de chercher et de reproduire les menus et infimes détails qui eussent surchargé ses peintures.

Nous concluons de tout ce qui précède que Racine a bien fait de négliger l'accessoire pour le principal, autrement dit le physique pour le moral ; et que, dans la peinture du moral, il a encore bien fait de s'en tenir à l'essentiel, je veux dire au senti-

326 LIVRE '.'i vrniKME

menl dominant, à La passion maîtresse, Bans se fatiguer lui el les autres de La poursuite de petites particularités qui peuvent à la rigueur plaire dans un roman mais qui nuisent à la perspective théâtrale

Est-ce â dire que tout soit partait, et qu'il n'y ait rien à reprendre en lui? Sans doute ses caractères féminins sont admirablement tracés, et, quoiqu'ils portent Le costume de son temps, ils sont d'une vérité durable; mais on est tenté dédire, avec Sainte-Beuve, qu'il a t'ait peut-être trop de sacrifices aux bienséances, et que, pour se conformer aux exigences d'un goût un peu étroit, il s'est exposé â être incomplet. Il supprime le laid qui est dans la réalité et dans la nature, mais dont la reproduction choquerait et lui-même et son auditoire. Il ne laisse subsister que le beau qui lui sied et qu'il aime. C'est là, je crois, son plus grand défaut.

Il le porte d'ailleurs du fond dans la forme. De même qu'il n'a pas épuisé toutes les ressources de la nature et que dans la variété des types à peindre il n'a choisi que ceux qui rentraient dans son idéal, de même il n'a pas utilisé toutes les ressources de la langue. Sur près de trente mille mots que renferme le dictionnaire de l'Académie, il n'en admet guère plus de douze cents dans son vocabulaire â lui.

Cette sobriété n'est pas sans doute de la pauvreté, et il convient même, en un sens, d'admirer l'art accompli auquel il faut si peu de moyens pour produire de si beaux résultats. Mais l'on ne peut voir sans quelque regret un talent si souple, et qui aurait pu être si riche, s'imposer volontairement des limites si étroites sous le double rapport de l'invention créatrice et de l'expression.

Faut-il maintenant conclure avec M. Taine « que Racine est notre poète national, qu'il n'y a rien de plus français que son théâtre, que nous y retrouvons l'espèce et le degré de nos sentiments et de nos facultés, que son génie est l'image du nôtre, que son œuvre est l'histoire des passions écrite â notre usage, et qu'il est pour notre race le meilleur interprète du cœur? » Je ne demande pas mieux que de souscrire â ces éloges ; mais il est un mot qui me coûte à prononcer, c'est celui de poète national. Qui dit poète national, dit un poète capable

LA LITTÉRATURE AU XVIIe SIÈCLE 327

d'émouvoir et de faire vibrer tout un peuple. Or j'imagine que Racine est plutôt fait pour être goûté des gens cultivés, au lieu que Corneille et surtout Molière et la Fontaine sont autrement accessibles aux masses. Ce titre me semble un peu gros pour la distinction de son talent et j'aime autant ne pas le lui décerner.

Outre ses tragédies, on a de lui l'agréable comédie des Plaideurs, heureuse adaptation des Nuées d'Aristophane à nos mœurs françaises et aux ridicules de notre monde judiciaire. Cette pièce, écrite de verve et visiblement improvisée, a surtout â nos yeux le mérite de prouver je ne dis pas l'aptitude mais la vocation dramatique de son auteur.

On sait qu'au dire de Boileau, Racine n'était pas un poète de naissance, mais seulement un très bel esprit auquel le satirique se vantait d'avoir appris â faire difficilement des vers faciles. Sainte-Beuve est parti de là pour soutenir que la souplesse de Racine se fût accommodée de tout, de la prose aussi bien que des vers, et eût remporté â la chaire et au barreau les mêmes succès qu'au théâtre. D'autres, sans lui contester le titre de poète-né, l'ont montré comme un lyrique égaré dans le drame et dont le véritable emploi eût été d'épancher dans de belles odes la sensibilité qui le tourmentait; et ils ont cité à l'appui de leur opinion les beaux cantiques spirituels que le poète composa dans sa maturité et surtout les chœurs mélodieux d'Esther et d'Athalie. Ces deux thèses me paraissent également fausses, mais si elles m'eussent laissé des doutes, ils ne tiendraient pas devant la simple lecture des Plaideurs.

En effet il est bien difficile de contester le don du théâtre à un homme qui réussit du premier jour ou peu s'en faut dans la tragédie, dont le talent, sans cesse accru tant qu'il l'exerce, se réveille plus heureux que jamais après une longue interruption, qui, enfin, par passe-temps et pour se distraire, improvise une comédie qui n'est d'un bout â l'autre que verve, esprit et fusées de rire.

Les ouvrages en prose de Racine — son histoire de Port- Royal, ses quelques fragments historiques, sa correspondance — sont d'un bon style mais qui pâlit â côté de son style poétique : nouvelle présomption en faveur de sa vocation de poète.

Nous ne reviendrons pas sur ce que nous avons déjà dit de

sou pôle d'historiographe. Il n'enl pas le temps ou la force de tenir â jour, môme avec Le secours de Boileau, l'histoire ou si l'on préfère le panégyrique du roi. Ce qu'il en avait écril disparut presque entièrement dans L'incendie qui détruisit la maison de son successeur Valincour. Il n'y a pus ;'i le regretter. La Louange a pris ;'« L'égard de Louis XIV des formes si variées

qu'il impolie peu d'en ignorer une entre mille.

L'histoire de Port-Royal est un bon résumé mais qui n'annonce pas un talent décidé «l'historien.

Quanta La correspondance, elle est unie, simple, nue, et s'il faut tout dire, dépourvue d'intérêt. Elle ne supporte pas le plus lointain rapprochement avec celle de Mme deSévigné ou de Voltaire. Je ae prétends en tirer aucune conclusion défavorable. J'admets que Racine a écrit ses lettres par besoin et non par plaisir, se contentant d'y mettre ce qui l'avait forcé à prendre la plume. Je lui reconnais comme â tout autre le droit d'être paresseux en ce genre; mais je ne puis m'empêcher, surtout quand je lissa correspondance avec Boileau, si sèche, si pauvre d'idées, si étriquée, de faire un retour un peu humilié sur celle si riche, si suggestive de Schiller et de Goethe. La comparaison est presque inévitable et elle ne tourne pas à l'avantage de notre amourpropre français.

2° Les petits tragiques : Pradon. Thomas Corneille. — Après s'être occupé de Racine, on éprouve quelque regret â descendre jusqu'à ceux que la mauvaise foi de ses ennemis affecta de lui donner pour rivaux. Je ne parle pas seulement de Boyer qui fut au moins un travailleur et poursuivit pendant cinquante ans un succès toujours rétif (il débuta en 1636 avec Porcie et finit en 1695 avec Judith) ; ni de Leclerc et de Coras, les malencontreux auteurs d'une Iphigénie ridiculement égalée â un chefd'œuvre; je parle surtout de Pradon (1630-1698), détestable poète dont une cabale essaya de faire un grand homme. Sans savoir, sans talent, sans esprit, il écrivit en style plat des tragédies mal composées. Onze furent représentées; mais sept seulement ont été publiées : Pyrame et Thisbê, Tamerhai, la Troade, Statira, Rcgulus, Phèdre et Hippolyte, Scipion l'africain. Il n'y a rien à dire ni de l'auteur dont nous connaissons déjà les méfaits et qui paraît avoir été un carac-

LA LITTÉRATURE AU XVIIe SIÈCLE 320

tère peu estimable, ni de l'œuvre qui est décidément illisible.

Thomas Corneille (1625-1709), a droit à plus d'égards. II essaya de marcher sur les traces de son frère et obtint quelque succès au théâtre. 11 y débuta par Timocrate, un des triomphes du temps et qui eut plus de représentations consécutives que les pièces jusque-là les mieux reçues. Il continua par Bérénice, 1658, Darius, 1659, Stilicon, 1660, Camma, 1661. Après quelque interruption il donna, en 1672, Ariane qui balança le succès de Bajazet, et, en 1677, le Comte d'Essex, maintenn longtemps au répertoire.

Il ne s'en tint pas à la tragédie et écrivit des comédies en collaboration avec Hauteroche, de Visé, Montfleury. Il mit aussi en vers pour la troupe de Molière le Don Juan dont le succès incomplet était attribué à sa rédaction en prose. Il s'essaya dans l'Opéra en 1678, avec une Psyché, et, en 1679, avec un Bellérophon.

Producteur d'autant plus infatigable qu'il était plus à court d'argent, il fit des traductions, des grammaires, un dictionnaire de géographie, et fut l'un des principaux rédacteurs du Mercure.

On a retenu de lui quelques passages assez touchants d'Ariane et du Comte d'Essex; les contemporains lui accordaient, en outre, une certaine entente de la scène.

3° La tragédie lyrique : Quinault (1635-1688). — Fils d'un boulanger de Paris, pris en affection par le poète Tristan qui lui apprit à versifier et à charpenter une pièce, Quinault débuta à dix-huit ans par la comédie des Rivales et continua par les tragédies de la Mort de Cyrus, 1656, de Stratonice, 1657, d'Amcflasonthe, 1658, à'Astrate qui fit échouer la Sophonisbe de Corneille, 1663. Il donna en 1665 la Mère Coquette, comédie louée de Voltaire et dont Saint-Marc Girardin a pu déclarer telle scène presque digne de Molière. Quant aux tragédies, elles justifient par leur ton langoureux le vers de Boileau :

Et jusqu'à je vous hais tout s'y dit tendrement.

Elles n'en réussirent pas moins auprès du public : elles avaient à tout prendre le mérite d'un style agréable, harmonieux quoique sans force, fluide en quelque sorte. On a dit de leur auteur

qu'il avait désossé In langue. L'expression esl excessive; mais il est sûr que sa facile abondance ue laisse voir ni muscles ni nerfs.

Apres s'être momentanément retiré du théâtre pour complaire à une jeune veuve dont il recherchait la main, Quinault, marié, se remit au travail à partir de sa réception à l'Académie. Après avoir îviiPsychê en collaboration avec Corneille et Molière, il s'entendit avec Lulli qui venait d'obtenir le privilège de l'Académie de musique et lui fournit chaque année de 1672 à 1686 un livret d'opéra, moyennant une redevance de 4,000 fr. C'est ainsi qu'il écrivit successivement Cadmus, Alceste, Thésée, Athys, lais,, Proserpine, Persée, Phaéton, Amadis, Roland, Ar nu île. Toutes ces pièces réussirent, autant par leur mérite que par la musique de Lulli. Boileau fut presque le seul à protester contre elles, et cette opposition persistante l'a fait traiter de Zoïle, comme si l'on méritait ce nom injurieux quand on dit ce qu'on pense sans arrière-pensée de jalousie.

La réputation de Quinault se maintintpendant le xvnr3 siècle, au moins auprès des poètes, qui tous peu ou prou compositeurs de livrets allaient lui demander des inspirations et des modèles. Marmontel qui l'admirait beaucoup et qui a cité de lui, dans ses Éléments de littérature, quelques vers heureux, essaya de lui rendre la vogue qu'il commençait â perdre en remaniant ses opéras. Il n'y réussit pas.

De nos jours, comme, par suite du développement de la partie musicale, le livret est devenu chose secondaire et besogne de gagiste plutôt qu'oeuvre de poète, la défaveur s'est étendue des livrets d'aujourd'hui à ceux d'autrefois; et Quinault, peut-être digne d'un meilleur sort, n'a plus de lecteurs.

Deux choses seulement auraient pu le préserver de l'oubli : l'une que l'on continuât à jouer les opéras de Lulli et c'est le contraire qui est arrivé; l'autre que ses vers eussent assez de mérite pour plaire même sans musique. Or ce mérite leur fait défaut, sans qu'on puisse s'en étonner. La donnée même du genre, essentiellement mythologique, comportant des métamorphoses, des vols, des apothéoses, tout l'appareil féerique que l'on sait, s'opposait â l'invention d'intrigues ingénieuses ou â la peinture des caractères. Le poète a dû se contenter de répandre la musique

LA LITTÉRATURE AU XVIIe SIÈCLE 331

de son style, en attendant l'autre, sur les galanteries banales qu'il mettait, faute de mieux, dans la bouche de ses personnages.

La dévotion le prit, au décès de Lulli. L'idée de la mort le hanta et aussi la crainte de l'enfer, s'il continuait à braver les anathèmes de l'Église en restant au théâtre. Il le quitta donc et se mit à écrire des vers pieux, encore plus oubliés que les autres. Il mourut assez jeune en 1688.

Il avait constamment joui de la faveur de Louis XIV et de la protection de Colbert, dont il célébra la résidence de Sceaux dans un poème en deux chants.

Une réflexion nous vient qui terminera utilement ce chapitre sur la tragédie : il y avait une sorte d'affinité naturelle, de parenté d'esprit entre Quinault et Racine. L'un et l'autre avaient d'instinct l'harmonie, le goût et l'entente des sujets galants ou amoureux. Quinault, venu le premier, fut peut-être quelque temps l'objet de l'imitation et dé l'émulation de Racine qui risquait ainsi de s'égarer sur. sa trace, lorsque son bonheur lui fit rencontrer Boileau. C'est ce dernier, et rien ne montre mieux la portée et l'efficacité de son rôle, qui empêcha Racine de « s'enquinauder », et fit de lui, au lieu du versificateur langoureux et précieux qu'il eûtsans doute été, le peintre délicat du cœur féminin.

< 11A1MTRK