PROSATEURS MONDAINS
La Lettre et le Roman.
Notre revue de la prose mondaine dans la première partie du règne de Louis XIV se réduit à deux genres et à deux auteurs, sans plus. Les autres écrivains que l'on a coutume d'attribuer â cette période ont trouvé ou trouveront leur place, soit sous la Fronde, comme Retz et la Rochefoucauld, soit dans l'étude spéciale que nous allons consacrer au clergé. Il ne faut donc pas s'étonner de n'avoir affaire ici qu'à la Lettre représentée par Mme de Sévigné, et au Roman, par Mme de Lafayette.
1° La Lettre : IYIme de Sévigné (1626-1694). — La littérature épistolaire, si fort en honneur dans la première partie du siècle, comme nous l'a prouvé le succès de Balzac et de Voiture, ne perdit rien de sa vogue et continua ses progrès, de manière à devenir plus intéressante et surtout plus naturelle. Elle passa à peu près par les mêmes épreuves et suivit la même marche que la conversation. De même que celle-ci délia et assouplit les langues, les habitua â l'improvisation et finit par substituer le bien dire élégant et simple au parler cérémonieux, prétentieux, forcé des précieuses ; de même les plumes mondaines apprirent â courir sur le papier, spirituelles et raisonnables â la fois, et la rhétorique de Balzac comme le badinage de Voiture cédèrent la place â l'aisance exquise de Mme de Sévigné. C'est â une femme qu'il était réservé d'amener le genre à sa perfection, Cela n'a rien de sur-
372 LIVRE Ql V.TRIÈMË
prenant, Les femmes étant le centre de la société polie el excellant à tout ce que réclamenl l<is habitudes sociales, correspondance aussi bien que conversation. Il n'y ;i guère que Voltaire, chez nous, dont Les lettres soienl plus intéressantes que celles de M"" de Sévigné; encore cette supériorité doit-elle tenir principalement a la nature «les sujets traités, car le talent de M"10 de Sévigné ne semble inférieur à aucun.
Marie de Rabutin-Chantal, orpheline de bonne heure, fut élevée par son oncle maternel, L'abbé de Coulanges, et reçut, sous la direction de Chapelain et de Ménage, une éducation solide où le Latin trouva sa place â côté des langues modernes. Mariée toute jeune à un gentilhomme breton, elle en eut deux enfants. Restée veuve avec- une fortune compromise, n'ayant d'ailleurs aucun sujet de regretter son mari, joueur, débauché, duelliste et dont un coup d'épée intelligent la débarrassa avant qu'il eut fait d'irréparables sottises, elle se voua résolument â ses devoirs de mère et ne s'en laissa détourner par rien. Il n'eût tenu qu'à elle de contracter un nouveau mariage. Apparentée aux meilleures familles de Bourgogne et de Bretagne, petite fille d'une Sainte (c'était alors un avantage qui comptait), bien traitée de la nature au physique et au moral, elle fut recherchée par des hommes du premier mérite, mais n'en voulut écouter aucun. Elle fréquenta la cour et les belles sociétés, sans prêter à la médisance, et sut rester l'amie de tous ses amoureux. Seul, son cousin Bussy pour se venger d'une double déconvenue, galante et pécuniaire, essaya de la noircir dans un portrait satirique. Il en fut pour ses frais de malignité. Un moment toutefois on put croire que la réputation de Mmè de Sévigné allait subir une rude atteinte. On trouva quelques billets d'elle dans la cassette d'argent où le trop galant Fouquet enfermait sa correspondance amoureuse. Heureusement il se rencontra des témoins dignes de foi, au nombre desquels Chapelain, pour attester que c'étaient billets d'affaires et non billets d'amour, et le public ne fit pas expier à celle qui les avait écrits le tort d'avoir inspiré au surintendant une passion assez forte pour lui faire conserver, comme reliques, d'indifférents papiers.
Aussi bien Mme de Sévigné avait quelque chose qui la défendait de ses propres entraînements et des séductions d' autrui,
LA LITTÉRATURE AU XVIIe SIÈCLE . 373
Elle était sous l'empire d'un sentiment puissant qui domina dès le premier jour dans son cœur et fit jusqu'au bout le charme et le tourment de sa vie, je veux dire l'amour maternel. De ses deux enfants, elle en aimait un, sa fille, jusqu'à l'oubli de tout le reste. Le fils fut négligé et cela n'a rien que de naturel — n'entendez pas juste — la passion étant exclusive et n'admettant pas le partage.
Ce fut donc sur sa fille qu'elle concentra toutes ses facultés affectives : elle en fit sa déesse, son idole et ne vécut, on peut le dire, que pour elle, pour ses plaisirs et ses intérêts. Il convient d'ajouter que, comme il arrive invariablement en pareil cas, elle fut mal payée de ses peines. Cette enfant tant choyée fut une très belle personne, mais froide et dédaigneuse, avec de l'esprit et du savoir, mais sans beaucoup de cœur, et qui inspira communément aux autres le contraire de l'affection que lui prodiguait l'aveuglement maternel. Elle fut difficile à marier. Son cousin Bussy la disait « un morceau du roi » et aurait voulu faire d'elle la rivale de la Vallière. Il en fut pour ses intentions déshonnêtes. Mais Sévigné, « de qui les attraits servaient aux grâces de modèle », Sévigné qui savait son Descartes sur le bout du doigt et qui en eût remontré â un théologien, Sévigné resta dix ans la plus belle fille de France et attendit un mari jusqu'en 1672. Elle épousa alors le comte de Grignan, déjà veuf de deux femmes et par conséquent âgé, d'ailleurs laid â plaisir, mal accommodé dans ses affaires et dont tout le mérite était la grande situation qu'il occupait en province. Longtemps lieutenant-général en Languedoc, il était désigné pour passer bientôt avec la même qualité en Provence où il ferait constamment les fonctions du gouverneur, celui-ci n'étant nommé qu'acl honores.
Ce mariage ne fut ni heureux ni malheureux au point de vue des deux principaux intéressés. Aussi prodigues l'un que l'autre, ils menèrent grand train, jouèrent gros jeu, s'endettèrent â plaisir, si bien qu'il fallut parler de mettre les filles au couvent (sur quatre deux seulement consentirent) et marier le fils à une riche héritière de la finance pour redorer son blason, ou pour fumer ses terres, comme le disait insolemment Mme de Grignan. Le principal événement de leur vie commune fut le procès intenté aux Grignan par un soi-disant héritier direct de la famille dont ils
n'étaienl eux-mêmes l«vs héritiers que par substitution, étanl Adhéraar de nom et d'armes. Ce procès fut long à soutenir et laborieux à gagner; d'ailleurs il y allait de tout, du nom e1 des biens.
M1"" de Grignan «lui s.- pendre à Paris pour solliciter; elle y pesta près de deux ans. et, paraît-il, s'y brouilla un peu avec Mme de Sévigné, chez qui vers la fin elle n'habitait plus. Il va sans dire que la brouille ne dura pas, la mère ayant fait au plus loties avances et les soumissions nécessaires pour y mettre lin. Si de la fille mais passons au fils, nous voyons celui-ci, quoique négligé <it relégué au second plan, remplir au contraire ses devoirs filiaux de son mieux. Il put donner au début quelque inquiétude par ses fredaines, ou plutôt par sa tendance à être la dupe de ses maîtresses et de ses compagnons de plaisir. Mais cela ne dura pas. Il se maria avantageusement et vécut en Bretagne, où, pour se garder de l'ennui, il se livra à l'étude des poètes anciens et particulièrement d'Horace. Il eut constamment pour sa mère les sentiments les plus affectueux et la plus tendre déférence, sans jamais réussir à se faire prendre au sérieux par elle et à obtenir dans son cœur toute la place à laquelle il avait droit. Telle est l'histoire des enfants de Mme de Sévigné et par conséquent, de Mme de Sévigné elle-même. Sa vie, en effet, ne présente pas d'incidents qui lui soient personnels. Avant le mariage de sa fille, uniquement occupée de l'enrichir et de la produire, elle passe l'hiver à Paris à voir la belle société ; elle fait l'été des voyages d'économie â la campagne, devenant bourguignonne ou bretonne pour des mois entiers. Sa fille mariée, elle ajouta à ses itinéraires celui de Provence où elle se rendit souvent. Vers la fin elle s'y fixa et mourut à Grignan en 1694.
C'est le mariage de sa fille qui a fait, par contre-coup, la réputation littéraire de Mme de Sévigné. Cette séparation qui lui coûta tant de larmes l'induisit à entreprendre cette correspondance où elle a mis tout son esprit et tout son cœur et qui lui a valu l'immortalité. Sans doute elle a d'autres correspondants : affectueuse et répandue, elle ne se refuse pas â entretenir un commerce de lettres avec ceux qui lui plaisent, ou même, avec ceux à qui cela plaît; et c'est ainsi qu'elle écrit fréquemment à Bussy, â Pomponne, â Moulceau, â La Mousse, â d'Hacqueville, â Corbinelli, à Guitaut, à M. et Mrae de Chaulnes, aux Cou-
LA LITTÉRATURE AU XVIIe SIÈCLE 375
langes mari et femme, â l'abbé de Coulanges, le bien bon; mais sa fille est sa vraie correspondante. Leur séparation, tout compte fait, ne dure que sept ans sur les vingt-quatre qui s'écoulent du mariage de rime à la mort de l'autre. Mais pendant ces sept années il ne se passe pas un jour, ou pour mieux dire, une heure où elle ne soit hantée de la pensée de son idole. Elle lui écrit â chaque courrier et elle ne se pardonnerait pas d'en laisser partir un sans envoyer en Provence l'affirmation, cent"fois répétée, et, chose étonnante, répétée sans ennui, de son amour maternel. Il faut insister sur ce point. Les tendresses de Mme de Sévigné â sa fille n'ont rien de monotone ; une imagination inépuisable sait en renouveler et en varier l'expression. On prendrait facilement son parti de quelque défaut de ce genre, étant donné qu'il y a autre chose dans ces lettres : nouvelles de la cour et de la ville, incidents de la politique et de la littérature; mais l'on n'a même pas â faire cette concession, et la satisfaction n'est pas plus vive â lire le reste que les endroits où le sentiment domine.
Le mérite supérieur de Mme de Sévigné est un naturel parfait. Elle s'abandonne au plaisir d'écrire, comme, dans une société de son goût, elle devait s'abandonner au plaisir de causer, sans précaution et sans prétention, sans désir de briller et sans peur de se compromettre, sûre de ne jamais dire de sottises, de n'être jamais ni ridicule ni indiscrète. Elle était venue â ce moment heureux où la belle société recueillait le fruit des efforts qu'elle avait dû faire pour s'organiser, se discipliner, s'affiner et se polir. Les générations nouvelles bénéficiaient, par droit d'héritage, de cet art péniblement créé par Balzac, Voiture, Vaugelaset les habitués de l'hôtel de Rambouillet. Mais elles éliminaient peu â peu de l'héritage tout ce qui n'était pas vraiment bon : elles mettaient leur honneur â dire sans apprêt, avec justesse, avec esprit, des choses intéressantes, aussi bien sur le ton plaisant que sur le sérieux. Nul ne réussit mieux â ce métier délicat que Mme de Sévigné. Elle fit passer de la conversation dans la correspondance le don de plaire qu'elle tenait de nature et qu'elle avait développé par l'éducation, et il n'en a pas fallu davantage pour faire d'elle un grand écrivain.
On conteste quelquefois le naturel spontané de ses lettres ; on dit qu'elle les savait destinées à passer de main en main, et que
376 LIVRE Ql \ri;ii':Mi:
dès lors elle a dû se mettre en frais de beau style el d'élégance,
comme elle faisait sa toilette pour se mont rer dans un salon, ("est
mal comprendre Les choses : M"" de Sévigné était si bien familiarisée son public, je veux dire avec le grand monde, qu'elle n'a\ ail pas à se faire belle el à s'endimancher pour paraître devant lui. Elle était là dans son élément, et «'11»1 n'a pas dû avoir, un seul instant, les préoccupations qu'on lui prête.
Apres avoir circulé manuscrites, les Lettres furent, en 1725, l'objel d'un.' première publication, très incomplète, mais qui donna lieu quand même à des réclamations de la part des personnes qui y étaient nommées ou, pour mieux dire, de leurs ayants droit. Tue édition plus développée fut procurée en 1734 par le chevalier de Perrin, avec le plus grand succès Le même chevalier de Perrin eut sur le tard la malencontreuse idée d'habiller son auteur au goût du jour, et il en donna vers 1754 une autre édition revue et corrigée, entendez, dépouillée précisément de tous les traits naïfs et prime-sautiers de tout ce qui constitue le charme et le talent de l'écrivain.
Vint ensuite l'édition Montmerqué (1818) qui ftit un progrès sérieux sinon pour la pureté au moins pour l'intelligence du texte, entouré désormais de tous les éclaircissements désirables. Enfin nous avons vu paraître l'édition Régnier que Ton peut croire définitive. Le texte y est rétabli dans son exactitude originale. Ce travail d'épuration a eu pour effet de mettre plus de mouvement encore, et même une pointe de gaillardise et comme une fleur de gaieté bourguignonne, dans le courant animé de la correspondance. Le total des lettres s'élève à 1450, dont quelques-unes découvertes il y a quelques années. Il n'est pas impossible qu'il s'en découvre d'autres, mais on peut avancer qu'elles n'ajouteraient ni n'ôteraient rien â la gloire désormais établie de leur auteur.
Cette gloire est la juste récompense d'un style où le naturel est joint â la finesse, â l'esprit, â la grâce, et même, chose rare chez les femmes, au pittoresque. Mme de Sévigné excelle, dans sa souplesse, à varier les tons et à les approprier â chaque sentiment qu'elle veut rendre. Son imagination vive et mobile passe sans effort de la familiarité et de l'abandon â la gravité sérieuse et de la plaisanterie â l'éloquence. Elle se fait toute â tous, aussi à
LA LITTÉRATURE AU XVIIe SIÈCLE 377
l'aise dans la cohue de la ville que dans la solitude de la campagne, trouvant des charmes à la vie sociale et ne méconnaissant pas ceux de la nature. Elle est, presque à l'égal de la Fontaine, sensible aux beautés de la campagne et elle sait les rendre avec une heureuse émotion.
Cette correspondance, agréable à tant de titres, se recommande encore par sa valeur historique et constitue en quelque sorte un journal varié et bien renseigné. Michelet s'est montré gratuitement injuste lorsqu'il a parlé des « on-dit d'une dame de province à qui la cour était fermée et qui n'en connaissait que les faubourgs ». Il est vrai que Mme de Sévigné ne faisait pas de la cour sa résidence habituelle ; mais elle savait ce qui s'y passait; elle était instruite de première main, même pendant ses séjours à la campagne; il n'était pas un incident de quelque portée qui pût lui échapper.
Non seulement elle était au courant des choses, mais elle était, de par ses antécédents et son tour d'esprit, en état d'en mieux juger que les courtisans proprement dits. Parente du cardinal de Retz, amie de la Rochefoucauld, et, sans être elle-même Frondeuse, liée avec les plus qualifiés des Frondeurs, elle devait à ces fréquentations une certaine indépendance qui la prémunissait contre les engouements et les partis pris. Elle avait, à l'exemple de tous les contemporains, la religion du roi, mais non celle des ministres et des grands sur qui elle s'espace volontiers. On rencontre d'ailleurs chez elle tous les personnages du temps et l'on voit se succéder sous sa plume Fouquet, Colbert, Louvois, Turenne , Luxembourg, Catinat, Vendôme, sans préjudice des princes et princesses. Tout ce qu'elle raconte d'eux est fort intéressant et l'on ne trouve guère à reprendre, dans ses excursions sur le domaine de l'histoire, que le laisser aller, la légèreté, l'insouciance qu'elle apporte à retracer la répression des révoltes populaires en Bretagne et en Provence. Je ne lui tiens pas rigueur sur la Révocation qu'elle admire avec tout son siècle; mais elle prend pour parler des supplices atroces infligés aux rebelles un ton de plaisanterie qui en dit long sur les sentiments de l'aristocratie du temps à l'égard du « bon peuple ». Voilà en effet une femme qui passe à bon droit pour sensible et affectueuse, excellente mère, amie
378 LIVRE QU \'i'i;ii:MK
incomparable, qu'aucune douleur ne trouve froide, que la moindre contrariété »l<is siens ne laisse pas indifférente. Et c'esl la même personne qui rapporte en pianl comme quoi L'on a pendu oiiécârtelé les paysans bretons, brûlé leurs chaumières et leurs récoltes, violé leurs femmes, écrasé leurs curants contre les murs. Il est trop visible qu'elle ne se croit pas de la même espèce que »es pauvres diables.
Un autre côté intéressanl de la correspondance, c'est l'abondance de détails littéraires qu'elle présente. M"" de Sévigné lisait beaucoup et sans goût exclusif. Des poètes italiens elle passait à nos romanciers, el de ceux-ci a nus moralistes avec une parfaite égalité d'âme, sachant se plaire partout etprêtanl au besoin le charme de son imagination aux auteurs qui en étaient le plus dépourvus. Cette lectrice accommodante supplée à l'insuffisance de ce qu'elle lit; elle sait gré même aux auteurs médiocres des belles idées qui lui sont venues en les feuilletant. Mais comme elle est femme, elle ne se pique ni d'une grande fixité dans ses jugements, ni même d'une impartialité qui serait cependant indispensable. Il suffit qu'elle aime un écrivain pour prendre en dédain et disgracier ses rivaux : enthousiaste de Corneille, elle maltraite Racine; et s'il lui arrive un jour de louer Esther, ce n'est pas qu'elle soit revenue à de meilleurs sentiments sur le poète, c'est qu'au cours de la représentation, où elle assistait en bonne place, elle a été honorée d'un mot flatteur de Sa Majesté. On peut inférer de là que Mme de Sévigné n'est pas une autorité infaillible en matière de critique littéraire. Mais ses jugements n'en sont pas moins curieux à relever et il y a quelque plaisir à noter les variations de son goût.
D'ailleurs, à quelque point de vue qu'on se place, on trouve toujours son compte à la lire. Elle a su se mettre tout entière dans ses Lettres avec le charme irrésistible de sa vitalité toujours agissante. Parcourir sa correspondance, c'est vraiment causer avec elle; et il n'y a pas d'interlocutrice plus gaie, plus attachante, plus propre à dérober les heures, un des meilleurs préservatifs contre l'ennui.
2° Le Roman: Mme de Lafayette (1634-1693 . — Le Roman est le dernier genre qui nous reste à étudier; et il est lui aussi repré-
LA LITTÉRATURE AU XVIIe SIÈCLE 379
sente par une femme du grand monde, et justement par une amie de Mme de Sévigné, moins vive qu'elle, mais presque aussi agréable en dépit de son habituelle mélancolie : nous la connaissons déjà comme la consolatrice des vieux jours de la Rochefoucauld; c'est Mme de Lafayette.
Boileau l'a appelée quelque part la femme de France qui écrit le mieux et qui a le plus d'esprit. Nous sommes à même de vérifier l'éloge et nous en reconnaissons la justesse, mais à la condition que l'on fera une exception pour Mme de Sévigné qui gardera le premier rang. L'oeuvre de Mme de Lafayette ne renferme presque pas de lettres; elle était paresseuse à écrire et elle tenait le genre lui-même en médiocre estime, petite injustice de femme qui n'apprécie que ce qui lui plaît, ce à quoi elle réussit. On y trouve des Mémoires intéressants, riches en détails et en particularités utiles à connaître sur Henriette d'Angleterre et sur la jeune cour. Mais la place d'honneur y est occupée par les Romans.
Venue après Mlle de Scudéry, et faisant comme elle de l'amour le fond de ses récits, Mme de Lafayette sait se préserver de l'intarissable prolixité de sa devancière. Bien loin de tirer à la ligne, elle se propose au contraire de réduire le développement à sa plus simple expression. Sa maxime favorite est qu'une phrase retranchée clans un écrit en augmente la valeur d'une pistole. Aussi au lieu de 30 et de 40 volumes n'en avons-nous qu'un seul et non des plus gros à parcourir, ou mieux, à lire attentivement, car le contenu est assez précieux pour qu'on n'en laisse rien perdre.
A cette sobriété, qui constitue le premier trait du talent de l'auteur, vient se joindre, en dépit d'un tour d'imagination volontiers ( romanesque, une psychologie judicieuse, fine, pénétrante, et qui sait noter par le menu les effets de la passion sur un cœur. Dans ses récits, qui ne sont guère que des nouvelles par la dimension, il y a en une seule page plus de vérité morale que dans tout le fatras des conteurs de la précédente génération. Contemporaine de Racine, et sa parente par l'esprit, elle fait pour le roman ce qu'il a fait pour la tragédie et elle lui donne pour objet l'analyse de l'amour. La ressemblance ne s'arrête pas là ; comme le poète, le prosateur parle une langue peu riche de mots;
mais tjuelque restreinl que soil le vocabulaire, toutes les phases, toutes les nuances du sentimenl sont rendues. C'esl le même art de faire quelque chose de rien.
Voyons maintenant les œuvres où ces rares qualités se sonl fait jour. M1"" de Lafayette débuta en L672 par Zayde, parue sous le nom de Segrais el précédée, en guise de préface, de l'Essai sur les romans de Huet, l'aimable et docte évoque d'Avrariches. C'est une série d'aventures à ^espagnole, avec naufrages, enlèvements, reconnaissances, mais où l'on trouve deux choses intéressantes : en premier lieu, la peinture de l'amour instantané, de l'amour coup de foudre, do celui qui a pour devise :
Ut vidi, ut perii, ut nie malus abstulit error;
en second lieu la scène touchanle de ce que l'on peut appeler le dialogue imprévu : les deux amants, qui n'avaient pu encore échanger leurs pensées faute de parler la même langue, se voient séparés brusquement, sans espoir de jamais se rencontrer : ils n'en apprennent pas moins la langue l'un de l'autre, et lorsque la fortune les remet en présence, Gonzalve salue Zayde en grec, et Zayde salue Gonzalve en espagnol. Si l'on ajoute â ce trait d'autres peintures délicates, comme celle de la manifestation muette et d'autant plus saisissante de la passion poussée jusqu'à la jalousie, on comprendra quel succès dut avoir ce petit livre sur une génération qui s'intéressait par dessus tout à l'amour, mais qui ne se contentait plus des descriptions invraisemblables qu'on en avait faites jusque-là.
La Princesse de Clèves, parue en 1678, et sous le nom de l'auteur, eut et méritait encore plus de succès. L'observation y prend en effet le dessus sur l'invention romanesque. Celle-ci ne se donne carrière que dans le tableau fantaisiste et plus que flatté de la cour des Valois. Mme de Lafayette avait une préférence mal expliquée pour ce milieu plus brillant qu'honnête, et elle le représente comme le centre des plaisirs, ce qui est possible, comme l'asile des belles manières et de la délicatesse, ce qui est au moins contestable. A part cette erreur historique, tout, dans ce petit roman, est bien vu, bien rendu, pathétique au dernier point. Le duc de Nemours, le plus galant seigneur de la cour et le plus inconstant, voit la princesse de Clèves et en
LA LITTÉRATURE AU XVIIe SIÈCLE 381
devient amoureux. Le môme sentiment se glisse peu a pou dans le cœur de la princesse. M. de Nemours, que la sincérité môme de sa passion rend timide, n'ose pas se déclarer par respect pour celle qu'il aime; mais ses yeux parlent malgré lui. De son côté la princesse veut, par fidélité au devoir, déraciner un amour criminel; mais ne pouvant y parvenir par ses seules forces, elle fait â son mari la confidence de son état moral. Cette démarche, aussi généreuse qu'imprudente, aurait pour tout effet de désoler inutilement le prince de Clèves, si elle n'avait pour témoin invisible M. de Nemours que la complicité bienveillante du hasard a placé à portée d'entendre les aveux de la princesse. Celle-ci continue à lutter courageusement contre elle-même; son mari, qui l'aime éperdument, se désole et se consume du regret de ne pas sentir partager son amour; quant au duc de Nemours, sûr d'être aimé, il est le moins malheureux des trois, car cette consolante certitude semble l'autoriser à compter sur l'avenir. C'est en quoi il se trompe. M. de Clèves ne tarde pas à mourir, il est vrai; mais sa veuve, qui se reproche d'avoir hâté sa fin, s'en punit en renonçant à un nouveau mariage qui comblerait tous ses vœux. Elle s'en va cacher sa passion et son remords au fond d'une province, cependant que M. de Nemours continue à vivre dans le monde, mais sansjamais retrouver sabelle humeur et sa galanterie d'antan.
Telle est cette touchante histoire, l'un des chefs-d'œuvre de notre prose, et qui, indépendamment de ses mérites intrinsèques, a celui d'avoir ouvert une voie nouvelle au roman et d'en avoir fait une des branches de la morale, j'entends de celle qui étudie les mœurs et peint les caractères. Le roman est devenu chez nous le frère de l'art dramatique. C'est Mme de Lafayette qui la première a eu le sens de ses destinées et les lui a montrées.
Nous n'avons encore rien dit de la vie de notre auteur : elle mérite cependant quelque attention.
Fille d'un gouverneur du Havre et d'une précieuse, élève de Ménage, assez instruite pour lire les poètes latins clans le texte, sachant concilier en elle une imagination un peu rêveuse et la plus solide raison, elle fut présentée, jeune fille, à l'hôtel de Rambouillet dont elle vit les derniers jours et dont elle conserva les traditions de politesse, mais sans la prétention. On la maria au comte de Lafayette, personnage effacé qui semble n'avoir tenu
aucune place dans sa vie. Elle lui dut toutefois de connaître l'ancienne bien-aimée de Louis XIII. devenue visitandine à Chaillot, et qui La mit eu relations avec Henriette de France et Henriette d'Angleterre. Elle devint la confidente et le conseil de cette
dernière, lorsque s<>n mariage l'eût faite duchesse d'Orléans, et l'ut le témoin de tous les actes importants de sa vie. Après l'avoir vue mourir, elle consentit à resserrer le lien plus qu'affectueux qui l'unissait ;m duc de la Rochefoucauld et à partager presque complètement son existence. Mlle lui donna dix ans de bonheur; mais elle ne put se consoler de l'avoir perdu. Elle lui survécut treize ans, sans reprendre goût à rien, enveloppée d'une brume de tristesse qui l'avait fait surnommer par M"" de Sévigné « le brouillard ».Ces deux femmes de talent étaient amies dés le jeune âge et avaient continué à vivre dans une étroite intimité. Elles faillirent toutefois en venir à une rupture a propos d'une héritière que l'une couvait pour son fils et que l'autre eut l'adresse d'enlever pour le sien. Il va sans dire que c'est la gémissante et la détachée qui prit les devants et arriva la première au but; cela est dans l'ordre.
Outre ce fils, ainsi marié, Mme de Lafayette en eut un autre dont elle fit un abbé grassement pourvu. Cette personne d'expérience savait que les beaux sentiments ne sont jamais plus faciles, que quand ils ont pour base une existence assurée et opulente. Aussi se mit-elle en peine de la fortune de ses enfants, dont aucun d'ailleurs n'a fait parler de lui. Ce n'est qu'aux approches de la Révolution que le nom de Lafayette a été mis en lumière, on sait avec quel éclat ; mais des deux illustrations qu'il possède, celle qu'il tient des lettres, pour être moins bruyante, n'est peutêtre pas moins estimable que celle qui vient de la politique.
Ici s'arrête notre étude de la littérature mondaine clans la première partie du règne cleLouisXIV. Nous arrivons à la littérature ecclésiastique, presque aussi riche de grands talents et de belles œuvres.
L'œuvre littéraire du Clergé sous Louis XIV (1662-1715)
1° Tendances et action du clergé.— 2° Bossaet : l'homme, l'écrivain.
1° Tendances et action du clergé. — Louis XIV disait pompeusement : « l'État c'est moi. » Il eût mieux fait de dire : « moi et le clergé » ; car, malgré ses prétentions à l'omnipotence, il a subi plus que personne le joug ecclésiastique. Il se flattait cependant d'y échapper, parce qu'il n'avait admis dans son ministère ni cardinaux ni évêques. Mais c'était là une pauvre garantie et l'on sait d'ailleurs, par l'exemple de Richelieu, qu'un prêtre devenu homme d'État n'est pas forcément un instrument aux mains de l'Église : nourri dans le sérail, il en sait les détours, se gare des pièges, se refuse aux concessions imprudentes.
Louis XIV, lui, fut de bonne heure cet instrument docile. Il lui arriva bien, au début, de manifester quelque indépendance, par exemple lorsqu'il protégea Molière et fit jouer Tartufe; mais cela ne dura pas ou plutôt n'empêcha rien. Les libertés qu'il semblait prendre, il les rachetait d'autre part : jansénistes et protestants en surent quelque chose. L'on peut avancer que, sous ce règne, à partir de la Révocation et du mariage secret de
M""' de Maintenon, le clergé, s'il n'a pas l'apparence du pouvoir, en a du moins la réalité. L'alliance du trône el de l'autel devient indissoluble, aux conditions que l'on imagine, à savoir que l'autel dominera le trône el c'esl en effel ce qui eul lieu.
Pour arrivera cerésultat, le clergé eut deux moyens d'action sur le prince, el d'abord la flatterie, non pas, bien entendu la flatterie banale e1 vulgaire qui eûl scandalisé dans sa bouche et l'eût ravalé au rang des derniers courtisans. Il distingua dans l'existence royale la conduite privée et la conduite publique. Il apprécia et jugea la première avec quoique indépendance et parfois même avec sévérité; mais la seconde fut l'objet de ses invariables éloges. 11 célébra Louis XIV c^mme le représentant de Dieu sur terre; il lui fit entrevoir et ambitionner, comme la plus belle de toutes, la gloire des Marcien, des Constantin et autres prétendus restaurateurs delareligion; il lui persuada que l'unité religieuse était la condition de l'unité politique, c'est-à-dire de l'œuvre à laquelle il avait, de lui-même, voué sa vie et attaché sa grandeur. En soutenant cette dernière thèse, le clergé paraissait abonder dans les vues du prince et il appuyait môme cette apparence de quelques concessions insignifiantes dont il taisait grand bruit; si bien que Louis XIV pouvait s'applaudir de mener tout le monde, tandis qu'on abusait de son penchant pour le mener là où une sage politique eût dû lui interdire d'aller.
Hélas! cette sage politique, il ne la connut jamais, en dépit de ses bonnes intentions et pas même quand il eut à son service les Colbert et les Lionne. Ses partis pris sont l'écueil où viennent se briser l'habileté et la prudence de ses ministres. Il n'est pas rare que, dans le règlement des affaires courantes, ceux-ci réussissent à lui suggérer leurs propres idées, à les lui faire exprimer et à les recueillir sur ses lèvres comme si elles étaient de lui. Mais il y a un certain nombre de questions sur lesquelles ils le trouvent irréductible : la question religieuse est du nombre.
Le trait dominant de Louis XIV, et c'est le second moyen d'action que le clergé eut sur lui, c'est la persuasion où il est d'être, sinon d'une autre matière que le commun des hommes, au moins d'une autre espèce : il se considère naïvement comme une incarnation de Dieu, et à ce titre il ne peut, sans manquer à sa propre personne, à sa propre grandeur, ne pas pratiquer la
LA LITTÉRATURE AU XVIIe SIÈCLE 385
religion, ne pas être dévot. Il l'est donc et en toute sincérité. Le pouvoir de Dieu, ou celui de l'Église, est le seul qu'il reconnaisse. Ce roi, qui ne veut accepter la direction d'aucun homme pour les choses du gouvernement, s'agenouille devant le prêtre au confessionnal et permet qu'on lui reproche ses fautes et qu'on lui demande de les expier.
Le clergé usa habilement de la prise que lui donnait la dévotion royale. Au début il alla doucement, ménagea la susceptibilité ombrageuse du pénitent, lui dissimula le frein. C'est l'époque des confesseurs volontairement sourds et aveugles, les Annat, les Ferrier. Lorsque le premier feu de la jeunesse fut amorti, la place échut au politique père La Chaise et il la remplit si bien qu'on l'y laissa mourir. Après quoi, sûr de l'obéissance du prince, on se dispensa de tout ménagement et l'on mit sa conscience entre les mains du farouche Tellier qui la pétrit à sa fantaisie.
Le joug, si visible à la fin, est moins sensible au début, mais il existe et Louis XIV s'inspire volontiers, dès le premier jour, des préjugés du clergé, soit dans ses rapports avec les peuples voisins, soit dans sa manière d'être avec une partie de ses sujets.
La guerre de Trente Ans semblait devoir être la dernière des guerres de religion; l'on pouvait croire, après le traité de Westphalie, que les nations obéiraient désormais aux intérêts politiques plus qu'à la passion religieuse. Le seul Louis XIV tomba dans cet anachronisme de joindre la manie du prosélytisme à l'esprit de conquête. S'il fit la guerre aux Hollandais, ce ne fut pas seulement dans l'intérêt de notre commerce, ni pour venger sa gloire méconnue, ce fut pour châtier la Hollande d'être devenue le boulevard du protestantisme, et son entourage intime put l'entendre déclarer, au départ, que c'était une guerre de religion.
De la politique habile et généreuse qui servait nos intérêts tout en défendant le faible contre le fort, politique inaugurée par Henri IV et poursuivie avec un éclat incomparable par le grand Richelieu, Louis XIV n'a garde de se contenter. Il ambitionne pour la France le rôle que l'Espagne a joué en Europe sous Charles-Quint et Philippe II , sans tenir compte de la décadence aussi lamentable que rapide, qui en a été la rançon. Il veut faire la loi à toutes les puissances, à qui son ambition ins-
pire d'autant plus de haine et de craintes qu'elles sont fondées à croire que, partout où il de\ iendrail Le maître, il violenterait Les consciences. 11 soulève toul contre lui el jusqu'au pane qui, pris entre ses intérêts temporels de BQuverain et les intérêts de La religion, donne bravement La préférence aux premiers et s'allie avec les puissances protestantes contre le champion du catholicisme. C'est un curieux et triste spectacle que cet héritier égaré de deux grands politiques, subordonnant les avantages les mieux constatés de son pays à des satisfactions d'amour propre et de dévotion, et poussant le zèle jusqu'à devenir, sous la pression de son clergé, plus catholique que le pape lui-même.
A l'intérieur ce fut la même conduite dictée par la même influence. Ce Louis XIV, qui dut rêver plus d'une fois la suppression du protestantisme en Europe, n'avait garde de laisser en paix les protestants de son royaume. On l'avait d'ailleurs prémuni de longue main contre toute velléité de concessions et d'indulgence à leur égard. Sa mère, au lit de mort, lui avait presque imposé l'engagement d'exterminer l'hérésie. Tous les prédicateurs le poussaient dans la même voie, et si par exception l'un d'eux, Bertier, évêque de Montauban, qui prêcha le sermon de son sacre, crut devoir, sans doute à l'instigation de Mazarin, parler de tolérance envers les réformés, les Assemblées du clergé se chargèrent aussitôt de définir la nature et le degré de cette tolérance.
L'Assemblée de 1660 vote le 6 octobre un ensemble de mesures vexatoires qu'elle soumet au roi en mars 1661, au lendemain de la mort de Mazarin. Le moment est solennel, et l'on se demande avec anxiété quelle sera l'attitude du maître : il n'hésite pas à obéir au clergé. Il refuse de recevoir les ministres protestants; il chasse le président Vignole, député de Castres, renouvelle la défense de psalmodier dans les temples, et autorise a partir de douze ans la conversion des enfants.
Deux ans après, le Parlement, sur la dénonciation du dévot Desmarets et sous la présidence du dévot Lamoignon, condamne au feu l'illuminé Morin. Le roi laisse faire, et le bûcher s'allume pour éclairer d'une lueur sinistre l'avenir du règne.
L'Assemblée de 1665 passe une partie des onze mois que dure la session à chercher de nouveaux moyens de vexer les protestants, et elle les fait adopter sans peine par la piété du roi.
LA LITTÉRATURE AU XVIIe SIÈCLE 387
L'Assemblée de 1670 débute par manifester son mécontentement : elle se plaint qu'on ait suspendu les mesures prises contre les réformés. En effet, Louis XIV avait cru devoir laisser à ces malheureux quelque répit à la veille de la guerre de Hollande. Bien que cette guerre fût dans sa pensée une guerre religieuse, il ne voulait pas lui donner trop ouvertement ce caractère, ni mettre certains de ses sujets dans le cas de faire des vœux ou pis encore pour le succès de l'étranger. Mais le clergé n'entre pas dans ces raisons, il proteste et l'on revient à la rigueur.
L'Assemblée de 1675 fait un sacrifice pécuniaire. Elle étend le droit de régale, mais à la condition que l'argent servira à alimenter la caisse des conversions et à payer les apostasies.
L'Assemblée de 1681 donne à Louis XIV la satisfaction toute platonique d'entendre déclarer sa couronne indépendante du pape. Cependant, en échange, elle obtient contre les protestants de nouvelles mesures dont le détail serait trop long ici, mais qui toutes resserrent le réseau autour des malheureux dissidents.
Enfin, l'Assemblée de 1684, au comble de ses vœux, remercie le roi d'avoir sans violence (c'était un mensonge et le clergé le savait mieux que personne lui qui avait suscité et guidé les Dragonnades) fait quitter l'hérésie à toute personne raisonnable. Autant dire qu'il n'y avait plus de protestants en France. Le roi le crut, sur le dire de ses prêtres appuyé de celui de Mme de Maintenon et des ministres, et il signa la Révocation.
Le clergé était arrivé à ses fins : il avait triomphé du protestantisme. Il se tourna alors contre le jansénisme et entreprit de l'exterminer par l'emploi de la même politique. Il y réussit en apparence et fit déclarer la bulle Unigenitus loi du royaume. Il ne se doutait pas que ce double succès, si longtemps poursuivi et dont il était si fier, lui portait à lui-même un coup fataL Aheurté au présent, il n'avait pas un regard, pas une pensée pour l'avenir. Il ne voyait pas que les victoires ainsi remportées étaient des victoires à la Pyrrhus dont il faisait lui-même les frais. Le xvme siècle se chargea de lui ouvrir les yeux et de lui montrer l'étendue de son erreur.
Depuis la Renaissance, notre pays est visiblement partagé entre deux tendances, le besoin de se conformer â la raison, le respect de la tradition. Nos pères du xvie siècle, sans être autre-
itSS LIVRE CINQUIÈME
ment émancipés, avaient tontefois l'idée que le catholicisme demandait de trop grands efforts à leur crédulité; ils essayèrent du protestantisme el lui donnèrent »l<i nombreux et ardents prosélytes. Mais lorsque de guerre lasse on en fut venu à la pacification de l'Édit de Nantes, la tradition reprit le dessus et éloigna le gros public de la Réforme qui eut de la peine à conserver son terrain, loin d'en gagner.
( Sependant la France pensante n'avait perdu aucun de ses griefs contre le catholicisme. A demander beaucoup, elle n'avait rien obtenu ; elle crut habile de demander moins, et elle inventa le jansénisme. La nouvelle doctrineeut du succès jusqu'au jour prochain où la tradition se réveilla et, après un court sommeil, reprit son empire. Le jansénisme devint à son tour suspect à la majorité des Français et ses progrès s'arrêtèrent brusquement.
Alors la raison essaya d'une troisième tentative, bien modeste celle-là, mais qui ne devait pas réussir plus que les autres, quoique cette fois le clergé français conspirât avec elle pour lui assurer ce minimum de satisfaction. On n'avait pu se soustraire à Ct> que l'on croyait voir d'interpolé ou de trop illogique dans le dogme ; on n'avait pu écarter du culte les pratiques superstitieuses et ramener la morale à sa pureté primitive ; on voulut du moins, dans les questions de discipline intérieure et d'organisation garder quelque indépendance et ne pas se mettre en tout à la merci de Rome. Ici la raison et la tradition étaient d'accord pour encourager l'entreprise; elle n'eut pas un meilleur succès. En vain l'Assemblée du clergé de 1681 formula-t-elle les droits de l'Église Gallicane dans les quatre célèbres Articles; en vain, pendant plusieurs années, le clergé persista-t-il à suivre le pouvoir dans sa résistance aux usurpations temporelles du pape ; après quinze ans de lutte, la bataille fut perdue^ et de l'Eglise Gallicane il ne resta qu'un vain nom. Une fois la barrière du gallicanisme disparue, les empiétements reprirent de plus belle, et Rome dit à la France : « Tu as voulu être janséniste ou protestante, tu adoreras le Sacré-Cœur. »
C'en était trop pour la raison française : on lui demandait de se suicider, elle voulut vivre et ne fit plus aucune concession. La tradition ne s'était pas contentée de ses sacrifices successifs ; elle divorça avec la tradition et elle suscita Voltaire
Ainsi l'intolérance du clergé français devait avec le temps se retourner contre lui-même. Les mesures qu'il avait appelées de tous ses vœux, notamment la Révocation, étaient son propre arrêt de mort, puisqu'elles contenaient le germe de sa prochaine rupture avec la nation qui, il faut bien le dire, lui était absolument docile depuis la Fronde et n'avait pas plus contesté son autorité que celle du prince. Ce qui le perdit, c'est justement l'abus qu'il fit de cette autorité.
On doit ajouter qu'il n'avait rien négligé pour s'en rendre digne et que s'il ne fut jamais plus puissant, il ne fut jamais plus recoinmandable par ses talents et par ses vertus. Soit dans le clergé séculier, soit dans les ordres monastiques, il y a comme une émulation pour entourer le sacerdoce de tout ce qui peut le rehausser dans l'opinion et lui mériter l'estime et la confiance des fidèles. En premier lieu, la réforme des mœurs cléricales, commencée par les Vincent de Paul, les Bourdoise, les Eudes, les Ollier, encouragée par les exemples du Jansénisme, avait porté ses fruits. La régularité dans la conduite était devenue si ordinaire qu'elle avait effacé jusqu'au souvenir des désordres de l'âge précédent. Le clergé prêchait d'exemple et n'en était que mieux fondé â développer dans la chaire les préceptes austères du christianisme.
Mais ce n'était pas assez des bonnes mœurs pour exercer une domination durable : il fallait y joindre les lumières et le clergé se mit en devoir de les acquérir. Il crut pouvoir maintenir l'accord entre la science et la foi, et il y fut trompé. Mais ce n'est pas à nous de le railler d'une erreur qui nous a été profitable ; il convient, au contraire, de louer l'ardeur avec laquelle il s'engagea sur toutes les routes du savoir, les travaux collectifs ou personnels entrepris par ses membres, l'appoint considérable qu'il apporta aux divers ordres de la recherche scientifique, et, par dessus tout, les œuvres admirables dont il a enrichi notre littérature.
Nous allons raconter la part qu'il a prise au développement littéraire de la France pendant tout le règne personnel de Louis XIV, sans nous astreindre à la division subsidiaire que nous avons adoptée pour la littérature mondaine sous le même régne. Toute distinction de ce genre serait superflue, car les auteurs que nous allons étudier sont invariablement inspirés du
même esprit. Lors même qu'ils onl L'air d<i penser le plus aux (luises du inonde la préoccupation de la religion ne les abandonne pas mi instant. Par exemple, un pourrait être tenté de ranger Fénelon parmi Les écrivains <{ui rêvenl une réaction contre les abus de pouvoir de Louis XIV, et, à ce titre, le renvoyer au moment où L'on traitera de Saint-Simon et de Bou- Lainvilliers. Mais avanl d'être un opposani en politique, il est un prêtre, un évoque, et sa vraie place est ici. Nous le laisserons avec les siens, dans sa famille, et c'est entre lui el Bossuet que nous encadrerons l'histoire littéraire du clergé. Aussi bien est-ce d'eux qu'elle emprunte son plus grand éclat.
2° Bossuet 1627-1704). — L'homme. — La vie de Bossuet va de 1627 à 1704 et se partage en cinq périodes. La première (1627- 1652) nous conduit à la fin de ses études ; la deuxième nous le montre prêchant en province (1652-1659); la troisième prêchant à Paris et à la cour (1659-1669); la quatrième présidant à l'éducation du Dauphin (1670-1681); la cinquième remplissant avec ses fonctions d'évèque de Meaux le rôle de chef moral, de directeur du clergé de France, de gardien vigilant de l'orthodoxie.
On le voit ; le temps de son préceptorat excepté, il n'y a pas un moment de la vie de Bossuet qui n'ait été donné à l'Église. C'est la plus belle figure de prêtre qui se détache de notre histoire : nul n'a fait plus d'honneur que lui au sacerdoce et n'en a rempli plus fidèlement les obligations. Il n'y a pas dans sa vie de ces endroits où l'on n'ose appuyer, de ces défaillances qui se devinent quand elles ne sont pas certaines. Il est régulier du premier au dernier jour et cette régularité n'a jamais été contestée. Tout au plus pourrait-on objecter la ridicule anecdote de son prétendu mariage, insérée, on ne sait pourquoi, par Voltaire dans son Siècle de Louis XIV et démentie pièces en mains par Beausset, ou encore la mauvaise plaisanterie du père la Chaise disant de Bossuet qu'il n'était pas Moliniste, mais Mauléoniste, par allusion à son amitié pour Mme de Mauléon. A une époque où, bien plus qu'aujourd'hui, on était à l'affût des scandales, où les nouvelles à la main et les chansons révélaient impitoyablement les moindres écarts de conduite, Bossuet a été épargné, évidemment parce qu'il méritait de l'être. Ce n'est pas un médiocre mérite que cette unité d'existence, cette fidélité de toute une vie au devoir.
LA LITTÉRATURE AU XVIIe SIÈCLE 301
De sou enfance il y a peu à dire. Élevé par son oncle, en l'absence de son père qui remplissait à Metz les fonctions de conseiller au parlement, il se distingua aux Jésuites de Dijon par son ardeur au travail, sa mémoire infaillible, son intelligence précoce des Livres Saints. Une Bible s'étant trouvée sous ses yeux, vers l'âge de onze ans, le peu qu'il en lut le transporta. Il n'eut pas de cesse qu'il n'eût obtenu d'en poursuivre et d'en achever la lecture : il en fit dès lors son livre de chevet. Le trait est à noter : sans rien négliger, les Docteurs ni les Pères, il ne se croit pas dispensé, comme font volontiers les catholiques, de remonter à la source; il est nourri de la parole de Dieu, et dans les constantes applications qu'il en fait, il l'exprime en français avec un bonheur incomparable.
Ses premières études terminées, il se déroba aux instances des Jésuites et échappa à leur niveau de fer qui eût empêché le développement de son génie. Il vint à Paris faire sa philosophie et sa théologie au collège de Navarre. Il retrouva dans cette grande maison ses succès de province; il en fut bientôt l'honneur et l'orgueil. Sa réputation franchit même les bornes du pays latin et parvint à l'hôtel de Rambouillet. On raconte qu'un beau soir il y fut amené par son parent M. de Feuquières, et qu'il improvisa, aux applaudissements de tous, un petit sermon qui fit dire à Voiture, par allusion à l'âge de l'orateur et à l'heure avancée du jour, qu'on n'avait jamais entendu prêcher ni si tôt ni si tard.
Ce succès mondain aurait pu inspirer de l'orgueil et ôter le goût du travail à une nature moins sage. Bossuet se remit à sa théologie avec la même ardeur : il prit brillamment ses degrés en Sorbonne : sa thèse de bachelier fut honorée de la présence du prince de Condé, déjà son protecteur, et plus tard son ami. A la licence, il se vit enlever la première place par l'abbé de Rancé, non sans quelque soupçon de passe-droit. Il reçut le bonnet doctoral et fut ordonné prêtre en 1652, après une retraite à Saint-Lazare, sous la direction de Vincent de Paul.
On peut remarquer que les études de Bossuet coïncidèrent avec la Fronde, sans en être troublées. Mais le spectacle des discordes civiles n'en fit pas moins une profonde impression sur son âme. Son esprit, naturellement tourné à l'ordre, à la discipline, en conçut une solide et intransigeante passion pour le
392 LIVRE CINQ1 IÊME
pouvoir absolu, qu'il croyait seul capable d'empôcher le retour emblables maux. L'idée de la Politique tirée de l'Écriture, écrite Longtemps après, dûl hanter sou cerveuu dès- cette époque : elle 681 vraisemblablemenl née de La Fronde.
Prêtre el docteur, Bossuel aurait pu rester à Paris où tout lui annonçait des succès rapides. Il eut la sagesse de comprendre que quelques années d'une vie plus retirée Lui seraient salutaires, el il alla a Metz occuper la stalle de chanoine dont il était pourvu depuis L'âge de treize ans, en récompense des services de son pèie Le eonsciller.il pril presque aussitôt la première placo dans le chapitre el en devint l'archidiacre.
Son séjour en province, prolongé pendant sept ans, l'ut donné aux discussions théologiques et à la prédication. Les sujets et les occasions de controverse ne manquaient pas dans ce pays, riche de protestants et d'israélites. Il engagea des polémiques courtoises avec les pasteurs et les rabbins et opéra des conversions. Quant à l'éloquence sacrée, il s'y porta de toutes ses forces. Son âme d'orateur-né ne demandait qu'à s'épancher : il prêchait sans cesse et chaque sermon apportait un gain et un progrès à son génie puissant mais perfectible.
Maître de sa doctrine et de sa parole, il reparut sur le théâtre qu'il avait volontairement quitté, et prêcha pendant dix ans à Paris et à la Cour. Il édifia, convertit, se fit admirer, cependant l'admiration ne fut peut-être ni aussi vive ni aussi générale qu'elle aurait dû l'être.
Il fut en 1669 nommé évêque de Condom, et, avant d'avoir pris possession de son siège, désigné pour succéder au président de Périgny dans l'éducation du Dauphin. Avec la même conscience qu'il apportait à toutes choses, il n'épargna rien pour instruire son élève et le préparer au redoutable héritage que la nature lui montrait en perspective, mais dont une mort propice lui évita l'écrasant fardeau. Il s'entoura des collaborateurs les plus distingués, Huet, Fleury; il fit appel aux spécialistes, à l'historien Cordemoy, à l'anatomiste Duverney. Il prit la peine de rédiger lui-même les manuels utiles à son disciple, grammaire, logique, rhétorique, etc. Il composa à son intention le Traité de la connaissance de Dieu et de soi-même, la Politique tirée de l'Écriture Sainte, le Discours sur l'histoire universelle.
LA LITTÉRATURE AU XVIIe SIÈCLE 393
Tant do soins restèrent stériles : c'est tout au plus s'ils arrachèrent quelques efforts de mémoire à celui qui en était l'objet; car comme dit Rabelais, « quand son corps était en l'étude, son âme était en la cuisine ». Le mot est d'autant plus juste appliqué au personnage qu'une fois maître de ses actes, il partagea son temps entre la chasse et la table, et n'ouvrit pas un livre du reste de sa vie.
On a l'habitude d'instituer un parallèle en règle entre Bossuet et Fénelon précepteurs de princes, et de donner la préférence à ce dernier. Nous verrons si les résultats plus spécieux qu'il obtint furent meilleurs en dernière analyse. Mais il n'est que juste de constater qu'il n'y eut pas, dans l'éducation manquée du Dauphin, de faute directement imputable à Bossuet.
Son élève marié, il fut pourvu de l'évêché de Meaux et de la première aumônerie de la Dauphine et continua à fréquenter la Cour. Il avait gagné la confiance de Louis XIV dont il était devenu le conseil pour les affaires ecclésiastiques; il possédait en outre celle du clergé qui le considérait comme son guide et son directeur. Son rôle est désormais d'intervenir, toutes les fois que la religion est en jeu, soit dans la doctrine, soit dans la discipline, pour dissiper l'erreur et définir la vérité. Il préside à la déclaration des Quatre Articles ; il prend une part prépondérante à la controverse qui précède et suit la Révocation; il signale les hardiesses philosophiques de Malebranche, sans pouvoir toutefois lui faire accepter une discussion en règle; il proteste contre les essais d'exégèse de Richard Simon; il écrit contre le théatin Cafifaro, apologiste du théâtre ; il fait renouveler contre la morale relâchée d'anciennes censures; enfin il engage avec Fénelon cette longue et violente querelle du quiétisme, où, il faut bien le dire, ils ont laissé l'un et l'autre quelque chose de leur réputation, l'un pour y avoir montré trop d'aigreur, l'autre pour avoir abusé des faux-fuyants et de l'équivoque.
Cette surveillance incessante de l'orthodoxie ne l'empêchait pas de remplir ses devoirs épiscopaux, de prêcher tous les dimanches dans sa cathédrale, de visiter son diocèse aux époques, d'entretenir ses relations mondaines et littéraires, de diriger des consciences qui lui étaient chères. Son existence est vraiment admirable d'activité et de travail fructueux : il ne le cède, sous ce rapport, qu'à Voltaire
39 1 LIVRE < [NQUIÈME
Cependant la vieillesse survint, avec son cortège de maux, qui ne frappent pas toujours que le corps. Elle respecta l'intelligence de Bossuet, mais ni subir guelque atteinte à son caractère, 11 ue sut pas quitter La Cour à temps; il importuna roi et ministres de sollicitations en laveur îles siens et surtout du peu recommandable abbé Bossuet; il donna lui aussi dans ce péché mignon d«is gens d'Église, le népotisme. Sans ajouter foi aux médisances d'un secrétaire bavard, qui prouve une t'ois de plus qu'il n'y a pas de grand homme pour son valel de chambre, il faut bien dire qu'on aimerait à lui voir moins de faiblesse humaine, moins d'attachement aux choses de la terre. Il n'est pas jusqu'à sa mort qui ne déconcerte. On la voudrait calme et ferme, digne en un mot de couronner une si belle vie. Mais arrivé au terme, Bossuet gémit, il se trouble, il tremble, il désespère. Les seuls mots qui lui viennent à la bouche sont des mots de crainte et de regret : adeône mori amarum est? siccine séparât mors amara? Le tableau que Massillon a trac*'' du pécheur mourant, pourrait avoir été copié, sauf l'apaisement final, sur ce mourant qui avait été l'honneur de son temps et la gloire de son église. Cette agonie de son plus grand homme aurait bien dû rendre le clergé plus réservé sur les récits de morts hideuses autant que providentielles où il se complait visiblement.
L'Écrivain. — Quand nous étudions l'écrivain dans Bossuet, le premier trait qui nous frappe c'est qu'il ne s'est jamais mis en peine d'être un écrivain. Il n'écrit pas pour le plaisir d'écrire, avec la pensée de faire admirer son talent : il ne prend la plume que lorsque la parole ne suffit pas à la défense ou à la propagation de ses doctrines. Il est si détaché de la gloire littéraire qu'il faut lui forcer la main pour obtenir la publication de certaines de ses oraisons funèbres, et qu'il condamne de lui-même ses sermons à l'oubli.
Cette indifférence à sa propre littérature ne l'empêche pas de goûter celle des autres. Jeune, il assiste, dit-on, aux pièces de Corneille et demande au théâtre des leçons de geste et de diction en même temps que des émotions généreuses. Il est vrai qu'il ne persiste pas dans ce goût et l'on sait avec quelle dureté il lui est arrivé plus tard de traiter la Comédie et les Comédiens. Mais il lit
Descartes et Pascal; il est l'ami de Racine, de Boileau, le protecteur de la Bruyère. Il est à Versailles l'âme de cette société de bons esprits qui hantent l'allée des philosophes; il les réunit souvent chez lui à sa maison de campagne de Germigny et se plaît à agiter avec eux les questions les plus intéressantes de philosophie et de littérature. Son préceptorat lui remet en mémoire les auteurs grecs et latins, un peu oubliés depuis le collège, et désormais il se laisse aller sans scrupule au plaisir d'admirer les anciens entre lesquels il accorde la préférence â Homère.
Il ne faut pas oublier cependant que les lettres profanes ne sont pour lui que l'accessoire. Il a pu s'en servir comme d'un complément utile â sa culture ; mais cette culture repose avant tout sur l'Écriture Sainte et les Pères, double source où s'abreuve et se retrempe son génie. Cette influence dominante se subordonne toutes celles que Bossuet a pu subir d'ailleurs, non seulement, comme nous venons de le noter, celle de la littérature ancienne et moderne, mais celle de la Cour et celle du roi.
Il doit cependant quelque chose à la Cour; je veux dire l'épuration définitive et l'assouplissement de son langage. Bien qu'il parle en quelque sorte de naissance la langue de la bonne compagnie, il lui reste encore à se défaire, quand il arrive â l'âge d'homme, d'une sorte de rouille universitaire et provinciale. Il s'en débarrasse au contact de la Cour, mais sans rien perdre de la richesse hardie de ses tours et de ses expressions.
Subit-il et dans quelle mesure l'influence de Louis XIV? La question est controversée. Les uns, après avoir rappelé les félicitations publiques que le roi adressa au père de Bossuet, le choix qu'il fit de lui comme précepteur de son fils, la confiance qu'il lui témoigna depuis, s'en autorisent pour conclure qu'il contribua puissamment à former le talent de Bossuet par ses encouragements en même temps qu'il lui fournit des occasions de se donner carrière. Les autres objectent que Bossuet était tout formé, puisqu'il avait trente-cinq ans au début du règne personnel de Louis XIV; que ses sermons furent moins souvent que ceux de ses confrères honorés de la présence royale; qu'il ne fut nommé précepteur qu'au défaut de Périgny plus estimé ou mieux en cour; qu'enfin s'il eût part à la confiance du maître, il ne fut jamais l'objet de sa faveur déclarée, puisqu'il ne
396 LIVRE CINQ1 IKME
rai ni archevêque de Paris, ni cardinal. Ces objections sont à peu près exactes; mais elles n'empêchent pas quo le prince n';iii exercé une réelle influence sur L'évoque, ni que celui-ci n'en1 ail exercé ane à son tour sur le prince, En effet, à défaut d'autres services, Louis XIV a rendu à Bossuel <«lui de réaliser à ses yeux Le type royal quo son imagination s'était forgé pondant la Fronde. Lu vue de ce roi, majestueux dès la jeunesse, naturellement doué d'un ascendant moral indiscutable, et do plus inébranlablemenl attaché à la religion, acheva de gagner Bossuet à la théorie du pouvoir absolu et de la monarchie de droit divin De son côté, il fut pour Louis XIV, un guido sinon toujours sûr au moins toujours fidèle; l'arbitre auquel recourait.mi dernier ressort la conscience royale; le conseiller dont l'orthodoxie finissait toujours par être écoutée. Louis XIV et Bossuet se complètent l'un l'autre. Ils sont, à l'époque où le trône et l'autel lurent le plus unis et brillèrent du plus grand éclat, la plus puissante incarnation de l'autorité royale et de l'autorité sacerdotale. Ils influent visiblement l'un sur l'autre par le caractère et par les doctrines, à défaut du reste, et sous ce rapport ils sont inséparables, Ce qui frappe tout d'abord dans le génie de Bossuet, c'est une sorte d'universalité, d'aptitude à traiter tous les sujets en y apportant une raison que les préjugés ecclésiastiques ne mettent pas toujours en défaut, une variété et une justesse d'idées qui suffisent à tout au grand comme au familier, un pathétique sobre et pénétrant qui tient de la poésie autant que de l'éloquence. Telles sont les qualités par lesquelles il supplée à l'originalité et à la profondeur. Son éloquence n'a rien de forcé ni d'affecté. Elle nous porte, d'un mouvement naturel, tantôt au plus haut degré tantôt au ras de terre; elle se prête à toutes les variations, à toutes les nuances. Jamais écrivain ne s'est, avec moins d'efforts apparents, approché davantage de la perfection. Ce qui ne veut pas dire, bien entendu, qu'il faille tout accepter aveuglément de lui et en passer par toutes ses opinions. Il écrivait il y a deux siècles, et il était prêtre : voilà deux excellentes raisons de se mettre en garde contre ses théories. Mais il n'en faut pas moins admirer sans réserves, avec sa sinsérité parfaite, la beauté des formes dont il a revêtu même les plus discutables, les plus contestables de ses pensées.
LA LITTÉRATURE AU XVIIe SIÈCLE 397
Son œuvre est considérable : il a abordé tous les sujets accessibles à un homme de sa robe, sans préjudice des ouvrages qu'il a composés pour l'éducation du Dauphin.
On a de lui des écrits mystiques, les Méditations sur l'Evangile et les Élévations sur les mystères. Ce sont les classiques du genre. Le plus redoutable écueil des mystiques est de n'avoir à leur disposition pour rendre les langueurs et les ardeurs de l'amour divin que le vocabulaire toujours grossier et charnel de l'amour humain. La plupart n'échappent pas à cet inconvénient et donnent à des sentiments, qui devraient être d'une pureté éthérée, une expression bassement et lubriquement voluptueuse. Ils adressent à Dieu des déclarations faites pour une créature de chair et d'os. Bossuet sait se garder de ce grossier égarement. Le feu de l'amour divin, dont il est embrasé, reste toujours pur, toujours brillant, sans cette fumée et ces scories qui obscurcissent et salissent tout chez les autres.
Dans ses Lettres de direction spirituelle, il continue à joindre aux autres qualités du genre, sagesse, pénétration, onction affectueuse, cette chasteté d'expression que nous venons de louer. Les correspondances entre prêtres et pénitentes ne laissent pas, malgré l'innocence de l'intention première, de devenir promptement un danger et pour celles qui consultent et pour ceux qui sont consultés. Cet échange perpétuel de confidences et de conseils sur les choses de la vie la plus intime et du for intérieur risque de faire naître des passions périlleuses. Mais que Bossuet s'adresse à Mme de Luynes, ou à la sœur Cornuau, sa pénitente préférée, il sait être affectueux sans dépasser la mesure. Il apporte dans ce commerce intime un tact assez sûr pour l'empêcher de dégénérer en suspecte familiarité.
Le controversiste est encore supérieur chez lui au mystique et au directeur de conscience. Il a été mêlé à toutes les grandes querelles théologiques de son temps, sauf toutefois à celle du jansénisme, dont il s'est volontairement tenu à l'écart, non seulement par prudence, mais sans doute aussi par sympathie pour les chefs de la secte. Il lui arriva, dans l'ardeur de la première jeunesse, de se déclarer contre Jansénius et de l'attaquer non sans vigueur dans l'Oraison funèbre de Nicolas Cornet; mais il ne récidiva pas et, revenant à une vue plus juste des choses, il
398 LIVRE CINQ1 IÊME
de traiterai] hérétiques des gens qui l'étaient forl peu; il laissa à d'autres le soin d'affaiblir l'Église en persécutanl Port- Royal. Mais quand L'orthodoxie étail vraimenl en jeu, il ne reculail devanl aucune discussion à engager ou à soutenir, dût son cœur en saigner comme cela arriva dans L'affaire du quiètisme. Il s»> vit alors réduil à appeler les rigueurs du Saint- Siège sur la tête de Fénelon, naguère son élève et son ami. La lutte fui longue el acharnée : Bossnet à bout do patience devant les subterfuges et les échappatoires de son adversaire finit par devenir violent. Mais il lui fallut un vrai courage, au début, pour dénoncer l'erreur naissante, alors que le soutien de cette erreur lui était si cher.
Les controverses avec les protestants le trouvaient moins sensible et lui laissaient plus de liberté d'esprit. Aussi y garda-t-il toujours une forme courtoise et modérée. Ce fut d'ailleurs son occupation principale de la première à la dernière heure. Il commence par réfuter, pendant son séjour à Metz, le catéchisme de Paul Ferry ; il continue en écrivant Y Exposition de la foi catholique (1G71) et le traité de la Communion sous les deux espèces. Au lendemain de la Révocation, il compose son chef d'oeuvre en ce genre, Y Histoire des variations (1688), suivie à quelques années de la Défense de l'histoire des variations, des six Avertissements aux protestants et du Commentaire de l'Apocalypse. A l' époque où l'on s'intéressait encore à ces choses, les Variations passaient pour un livre capital où l'auteur avait su tourner comme autant d'armes meurtrières contre les Réformés la discussion des dogmes, le récit des faits, le portrait des hommes, les suites morales et politiques des révolutions religieuses, les fautes des individus, les troubles et les malheurs des sociétés. Sa tactique est en effet de faire ressortir en face de l'unité prétendue invariable de son Église, les variations des Églises dissidentes. Ajoutons que pour donner plus de poids à sa démonstration, il s'est interdit ces éclats d'éloquence, ces élans lyriques qu'il prodigue ailleurs, et qu'il s'en est tenu à la simplicité, à la précision du style, à l'enchaînement rigoureux des idées, à la méthode la plus sévère.
L'effet fut grand dans le monde, et les docteurs protestants se trouvèrent assez empêchés de répondre, et notamment de
LA LITTÉRATURE AU XVIIe SIÈCLE 399
justifier les conséquences politiques et sociales des dissidences religieuses. Seul Jurieu osa parler de liberté, de contrat tacite entre les rois et les peuples. Les autres n'osèrent avouer que leurs doctrines allaient à rencontre du pouvoir absolu, et ils passèrent condamnation sur ce point important. Aujourd'hui cette œuvre triomphante ne compte guère et d'autant moins que son principal argument s'est retourné contre le catholicisme. Si variation est signe d'erreur, ce n'est pas seulement le protestant qui se trompe; c'est aussi le catholique de nos jours; car le dogme catholique a subi de telles variations que Bossuet aurait certainement de la peine â reconnaître, dans la religion telle que l'a définie le concile du Vatican, la religion qu'il professait et défendait lui-même. Pour en finir avec Bossuet controversiste, il faut ajouter que s'il approuva les mesures de rigueur contre les protestants, il n'y a pas â lui reprocher personnellement des actes d'inhumanité, des sévices, comme en commirent plusieurs de ses confrères de l'épiscopat. Le martyrologe du temps ne relate guère pour son diocèse que l'affaire des demoiselles Mirât, filles d'un médecin de la Ferté, et il semble que les mauvais traitements dont ces personnes furent l'objet n'ont été ni ordonnés par lui, ni en tout cas exécutés sous ses yeux. D'ailleurs c'est bien assez pour sa mémoire de la tache qu'il lui a imprimée en demandant la Révocation et en contribuant de toute ses forces à l'amener. On a beau vouloir, pour l'excuser, rejeter la faute sur son époque, parler d'entraînement général, de conspiration unanime, rien de cela ne le rend moins coupable et ne diminue le tort qui pèsera éternellement sur lui.
Cette même erreur de sa controverse et de sa conduite avec les protestants se retrouve dans sa Politique. On a de la peine à lire jusqu'au bout cet incroyable livre où un prêtre, qui connaissait cependant les hommes et qui aurait dû savoir que les rois ne sont pas d'un autre limon que leurs sujets, met â contribution l'Écriture pour faire croire â ses lecteurs que l'autorité royale, émanant de Dieu, ne peut être qu'absolue; qu'elle se soumet les peuples comme l'autorité paternelle se soumet la famille; qu'elle n'a pas de comptes â rendre; qu'elle doit être invariablement obéie, non seulement sans révolte, mais même sans résistance d'inertie. C'est seulement dans le cas où ses
Il Ht LIVRE CINQUIÈME
ordres Beraienl en contradiction avec la loi divine qu'on sérail fondé a lui opposer un simple refus d'obéissance, mais jamais à
lui résister par la force.
Nous avons expliqué déjà ces belles théories par L'impression que Bossuel ressentil de la m;i.jcsh'' de Louis KIV, et surtout par l'horreur qu'il ;i\ ail gardée de In guerre civile et de ses misères. 11 devint partisan du pouvoir absolu, absolumenl comme après les Journées de Juin nos bourgeois libéraux, M. Thiers en tête, se tirent cléricaux et absolutistes, par peur du socialisme. Son cas est expliqué; mais il n'en est pas davantage excusé. On doit justement lui reprocher d'avoir poussé jusqu'à la folie l'exagération du principe monarchique, et d'avoir voulu clouer éternellement les peuples aux pieds d'une idole de chair que cet abaissement de son entourage risque de transformer en un monstre d'orgueil et d'égoïsme, s'il n'en fait pas pis. Il est vrai que tout en prêchant l'obéissance passive, Bossuet suppose que son roi, quoique absolu, respectera les coutumes établies, pratiquera la religion, se conformera à la raison, etc. Mais cette supposition est gratuite, et il n'avait lui-même qu'à ouvrir les yeux pour la voir plus d'une fois démentie par les faits. Ainsi l'on peut conclure, qu'en dépit des atténuations qu'il a apportées à sa doctrine, sa Politique tirée de l'Écriture Sainte est, à l'égal des ouvrages de Bonald et de Joseph de Maistre , un mauvais et funeste livre, un livre d'erreur et d'esclavage, que l'on ne saurait trop hautement condamner.
Si du politique nous passons au philosophe, nous nous trouvons en présence d'un traité estimable, quoique peu original, et qui est resté classique jusqu'à ces dernières années ; je veux dire la Connaissance de Dieu et de soi-même. C'est en quelque sorte un manuel écrit simplement, avec une clarté et une précision didactiques, et où sont passées en revue les questions relatives à Dieu et à l'homme, ce dernier étant envisagé non seulement dans son âme, mais dans son corps. Rallié en partie au cartésianisme, Bossuet s'en inspire dans cet ouvrage, quitte â le tempérer et â le corriger par des emprunts à la scolastique ou à Saint-Augustin.
Nous arrivons maintenant à cette œuvre puissante, quoique Contestable dans son point de départ et dans nombre de ses
LA LITTÉRATURE AU XVIIe SIÈCLE 401
appréciations, je veux dire le Discours sur l'histoire universelle. Quoique composé pour un adolescent et, par conséquent, d'une lecture assez facile, ce discours passe pour avoir une portée considérable, el il fait souvent attribuer à son auteur une place à côté de Vico et de Herder parmi les fondateurs de la philosophie de l'histoire. Mais, tandis que Vico explique tous les événements par le génie de l'homme, que Herder les rapporte â l'unité et à la solidarité de notre espèce, se rapprochant de plus en plus à travers le temps de la perfection éternelle, son idéal et son désespoir, Bossuet professe un tout autre système.
A vrai dire il n'en est pas l'inventeur, mais il lui a justement attaché son nom pour l'avoir formulé avec le plus d'éclat et de force. Qu'il en ait pris l'idée dans la Cité de Dieu, ou chez Salvien, ou chez le rhéteur Balzac, qu'il se soit même inspiré de la pensée connue de Pascal : « Qu'il est beau de voir avec les yeux de la foi Darius et Cyrus, Alexandre et les Romains agir sans le savoir pour la gloire de l'Évangile, » cela importe peu. C'est à lui que revient l'honneur d'avoir précisé et développé la doctrine dont les autres lui ont fourni seulement le germe.
Il pose en principe que la Providence intervient â chaque instant dans les actions des hommes et qu'elle fixe la nature des événements pour sa plus grande gloire et pour la réalisation des desseins qu'elle a conçus de toute éternité. Dans son système, la venue du Christ est le point culminant de l'histoire du inonde. Tout ce qui a précédé n'a servi qu'à la préparer ; tout ce qui a suivi et suivra en découle comme de la cause la conséquence, et c'est là dessus qu'il appuyé son exposition d'un certain nombre de faits historiques, â laquelle il donne le nom d'Histoire universelle.
C'est, à vrai dire, une noble ambition que de vouloir faire ainsi la lumière dans les Annales de l'humanité, que de chercher le fil conducteur qui permettrait de ne pas s'égarer dans ce dédale. Mais, outre qu'à vouloir reconnaître invariablement, dans cette foule d'événements si contradictoires qu'ils en paraissent fortuits, la main de la Providence, on ne donne, pas une idée bien haute de la logique et de la justice divines, quelle est cette prétention d'appeler Histoire universelle, l'histoire du seul christianisme, c'est-à-dire d'une religion qui ne s'étend guère à
102 LIVRE i INQUIÊME
plus d'un tiers de notre humanité el donl le Buccés parmi les hommes esl ;i peine égal à celui du Bouddhisme ?Le système pourrail à La rigueur se soutenir s'il s'agissail de La providence philosoi >li i< f u« • ; mais du moment que cette providence prend an nom de religion, l'erreur devienl manifeste parce qu'elle est matérielle el elle enlève toute autorité à cette philosophie! providentielle de l'histoire.
Mais de ce que le principe est faux, il ne s'en suit pas <juc toute l'œuvre soil suis valeur; il peut se faire que l'auteur laisse un moment de côté son principe pour dire des choses justes et \ raies ; il y ;i ;mssi une partie d'exposition qui peut se recommander, en dehors de tout préjuge, par des qualités d'exactitude et de style. C'est justement ce que l'on voit clans le livre de Bossuet.
Il se divise en trois sections. La première qui sert en quelque sorte de fondations à l'édifice est intitulée les Époques. C'est un abrégé chronologique de l'histoire universelle, depuis la création jusqu'à Charlemagne, divisé pour plus de clarté en douze périodes ou époques, d'où son titre. Ce résumé passe pour être un peu sec, ce qui n'a pas empêché Daunou de le louer en ces termes : « On n'a jamais établi entre des notions historiques un enchaînement plus étroit et plus naturel : tous les faits à la fois sont présents à la mémoire de Bossuet; il n'en cherche aucun, il possède tous les détails de son livre avant de commencer à l'écrire. Tant de liaison règne entre ses idées que toujours l'une ('•veille l'autre et que cette multitude d'origines, de catastrophes ci de noms célèbres semble se disposer dans le seul ordre qui lui convient. »
Sur ces fondations, s'élèvent les deux corps de bâtiment. D'un côté la suite de la Religion (suite veut dire enchaînement), de l'autre les Empires ou la suite des Empires, autrement dit l'Histoire sacrée et l'Histoire profane. Ces deux parties ont à peu près le même développement, mais non la même valeur. Celle qui traite de la religion et qui a la prétention d'en être une démonstration historique a le défaut de « prouver trop pour les croyants et pas assez pour les incrédules ». Ce n'est pas qu'au point de vue de l'art, elle n'ait en plus d'un endroit sa beauté. Quand Bossuet parle des hommes et des choses de l'Ancien
LA LITTÉRATURE AU XVIIe SIÈCLE 403
Testament, son imagination se complaît à tracer des figures grandioses et qui en imposeraient, si une exégèse un peu sérieuse n'en contestait la réalité. Quand il arrive â Jésus-Christ, il trouve les plus beaux accents pour parler de sa vie toute de dévouement et de sacrifice; de sa doctrine appropriée â tous, lait pour les enfants, pain pour les forts; de ses miracles qui ont pour objet de soulager les misères de l'homme au lieu d'étonner son esprit et pour but de faire ressortir encore plus la bonté que la puissance divine. Mais les belles pages que nous venons de dire n'empêchent pas qu'il n'y ait dès-longueurs fatigantes dans l'explication des symboles et des mystères, en même temps qu'un excès impatientant de crédulité et d'intolérance. En somme, c'est une apologie au lieu d'une démonstration, et une apologie qui a vieilli. Elle serait encore â la rigueur supportable dans la bouche d'un prédicateur; elle paraîtrait visiblement insuffisante sous la plume d'un écrivain.
Si donc l'ouvrage se distingue par des qualités supérieures, ce ne peut être que dans sa troisième partie, les Empires. Un pointa noter, c'est que, passé la première page, Bossuet y oublie son gouvernement de la Providence et se met à expliquer les événements par des causes humaines, vertu ou vice, habileté et prudence, ou témérité et sottise. Son récit y gagne en intérêt et ses jugements en portée véritable. Il passe successivement en revue tous les peuples qui ont marqué comme conquérants ou civilisateurs. Son tableau présente forcément des lacunes pour les civilisations orientales. Après tant d'explorations, de fouilles, de découvertes, nous ne les connaissons encore que d'une façon très incomplète. Or au xvir3 siècle on ne connaissait même pas les pays qu'elles ont eus pour théâtre. C'est â peine si les voyages de Thévenot, de Chardin, de Tavernier, de Bernier commençaient â donner une idée moins vague de l'Iran et de l'Hindoustan. Il a donc fallu que Bossuet se contentât des données fournies par les anciens et les livres saints pour raconter les deux empires d'Assyrie, les Mèdes et les Perses. Il n'était guère mieux documenté pour l'Egypte du côté des voyageurs modernes, mais il avait ici la description d'Hérodote, admirable d'exactitude; il avait surtout sa sympathie de prêtre pour un pays théocratique, pour une nation esclave de la tradition et de la règle. Ces affinités de
10 I LIVRE CINQ1 ir.Mi'.
nature, jointes aux récits du vieil historien, lui ont t'ait comprendre Les Égyptiens el lui on1 dicté sur eux d'excellentes pages.
Il parle îles Grecs eu nomme gui oonnaîl leur littérature et apprécie leur génie civilisateur; mais il ae ci-ruse pas assez le parallèle d'Athènes et île Sparte, de même qu'il est trop bref sur Alexandre el sur la portée grandiose «le sou entreprise. Cette partie île sou développement pâlit quand ou la compare aux parties correspondantes de l'Espril des Lois.
Mais, quand il arrive aux Romains, Bossuet prend sa revanche: il éclipse et Balzac et Saint-Évrèmond; il soutient la comparaisou sans perte avec Montesquieu. Ce n'est pas qu'il ait tait une histoire complète de Rome; tant s'en faut. Ainsi il mentionne à peine Sylla et César; il ne parle pas de Mithridate, il ne dit pas un mot de Trajau. Mais cela n'empêche pas qu'il a bien compris le caractère romain et que, entraîné par une sympathie naturelle plus vive encore que celle qu'il ressentait pour les Egyptiens, il l'a analysé et défini d'une plume magistrale. Il explique à merveille la milice et la politique, détermine et fixe l'esprit des institutions, développe le secret du peuple roi dans sa discipline, son ordre, sa tactique, son courage exempt de faux point d'honneur, l'organisation de sa légion, la conduite forte et ferme de son sénat. Il s'inspire de Polybe, comme fera Montesquieu ; mais en puisant aux mêmes sources, il ne produit pas le même effet. Montesquieu plus savant se complaît dans le détail et ses généralisations sont plus rares. Bossuet par habitude d'orateur voit les choses de haut et clans l'ensemble. Une autre différence c'est que Montesquieu accorde plus à l'habileté politique, Bossuet plus à la morale.
Après avoir défini à loisir le génie romain, Bossuet brusque la fin de son récit qu'il termine par un vague éloge de Charlemagne, non sans reprendre et affirmer à nouveau sa thèse d'une providence directrice des événements humains.
Telle est cette œuvre d'une belle ordonnance, malgré les lacunes de la fin, magistralement conduite, animée et soutenue d'un souffle puissant qui circule de la première à la dernière ligne. Mais ces qualités ne suffisent pas pour en faire le chef-d'œuvre de notre prose, quoiqu'en dise Nisard, ni même un chef-d'œuvre
LA LITTÉRATURE AU XVIIe SIÈCLE 405
historique, comme on le répète communément. Car si Bossuet est un noble penseur chrétien, ce n'est pas à proprement parler, je ne dis pas un historien, mais le fondateur de la vraie philosophie de l'histoire ; il faut qu'il laisse ce mérite à Voltaire et que les beautés oratoires de l'Histoire Universelle s'inclinent devant les vérités de l'Essai sur les Mœurs et l'Esprit des Nations.
Ce serait le moment de traiter des Sermons et des Oraisons funèbres, si nous ne préférions en renvoyer l'étude au chapitre spécial de l'éloquence de la chaire. Nous nous bornons à dire, en attendant, que nous trouverons dans ces oeuvres oratoires de nouveaux motifs d'admirer leur auteur.
On voit que nous ne marchandons pas les éloges à Bossuet. Nous n'allons pas cependant jusqu'à partager l'engouement dont il est l'objet de la part de certains critiques. A entendre ces enthousiastes, ses moindres mots seraient paroles d'Évangile; il aurait donné sur toutes choses la note juste; il aurait pressenti ou prévu, pour ne pas dire indiqué, tout ce qui s'est fait de raisonnable ou de louable de son époque â la nôtre ; il serait l'Alpha et l'Oméga de la pensée française. Ce sont là d'évidentes exagérations.
En tant que penseur, Bossuet n'a rien d'original, rien qui autorise à voir en lui un initiateur ou un précurseur. Il n'ouvre aucun chemin nouveau. Il est l'interprète des préjugés de son temps, et M. de Rémusat l'a parfaitement défini, en l'appelant le sublime orateur des idées communes.
D'ailleurs bien lui en a pris de naître auxvii6 siècle; car, venu à une autre époque, il n'y eut peut-être pas trouvé un aussi bel emploi de ses puissantes facultés d'orateur et d'écrivain et de la portée moyenne de son esprit. Qu'on se l'imagine en effet paraissant dans notre xixe siècle et qu'on se demande ce qu'il eût été, lui fils de la bourgeoisie, à l'esprit naturellement pondéré? Il eût été vraisemblablement libéral en politique, éclectique en philosophie; et ni le trône ni l'autel ne l'eussent eu pour défenseur. Il eût joué, avec encore plus d'éclat, le rôle des Cousin el des Simon; mieux vaut encore pour lui avoir joué l'autre. Mais, je le répète, avec tout son génie, il n'était pas homme à jamais mener son temps. Sa haute stature lui faisait et lui eût toujours fait domi-
ner ses contemporains, mais en lés Buivanl el sans jamais l<is précéder. Aussi perd-on sa peine à vouloir, comme l'affectent certains, lui demander des directions pour l'âge présent. Qu'on l'imite, si on peut, dans les beautés de sou style; qu'on lui dérobe, si on eu es1 capable, le secret de sou éloquence, à merveille. Mais qu'on s'abstienne de l'ériger en oracle, car ce n'esl après tout qu'un prophète du passé.