INTRODUCTION VII

Ce que le xvne siècle a suivi, écouté, admiré dans Descarf^s, ce n'est pas le père du rationalisme, c'est-à-dire le grand esprit dont procèdent tous les esprits émancipés. C'est le penseur, discret et pusillanime, que nous venons de dire ; c'est l'auxiliaire toujours un peu suspect, mais cependant accepté, faute de mieux, et dont' s'aidaient les théologiens, un Bossuet, un Fénelon, un Arnauld, un Nicole, pour concilier, disaient-ils, la foi et la raison, en réalité pour imposer silence à leur raison récalcitrante par une apparence de raisonnement. Voilà le Descartes pour lequel ses contemporains ont montré tant d'enthousiasme, celui que Régis enseignait dans les villes du catholique Midi, dans cette intolérante Toulouse, qui venait de brûler Vanini, en attendant qu'elle applaudît à l'assassinat juridique de Calas, celui qui faisait des prosélytes, non seulement dans le clergé, mais dans la noblesse, témoin M. de Vardes et le duc de Luynes, celui dont la comtesse de Grignan et la duchesse du Maine savaient par cœur et récitaient les Principes comme une sorte de catéchisme à l'usage des beaux-esprits.

Mais de cette grande vérité qui fut aux mains de Descartes comme une arme à deux tranchants pour frapper et l'autorité et le doute, de cette proclamation solennelle de la légitimité de la connaissance et de la souveraineté de la raison, le xvne siècle ne s'en inquiète pas autrement. Il est avant tout préoccupé de se mettre en mesure avec l'orthodoxie, au prix de toutes les concessions. Il écarte prudemment ou il laisse dans l'ombre les vérités scientifiques dont l'Église pourrait s'alarmer; il affecte de voir dans la philosophie un jeu d'esprit sans conséquence, à moins qu'il n'en fasse la servante de la théologie. C'est sa manière à lui d'honorer la raison. Il apporte à cet objet prétendu de son culte les restes de la foi, les offrandes dont celle-ci n'a pas voulu. Il n'ose soutenir l'éclat de sa beauté mâle et puissante; il ne veut la connaître que sous la forme, ou delà raison pure dans le cartésianisme, ou du sens commun dans la pratique de la vie.

Certes, je suis aussi pénétré que personne de l'importance du sens commun. Je l'estime la qualité première, fondamentale, sans laquelle rien ne vaut ni ne dure; mais, pour indispensable que soit cette qualité, elle ne dispense pas des autres; et, si on a le malheur de s'en tenir à elle, on risque fort de s'éterniser dans

VIII in rRODl l I i"N

lu routine. En effet, réduit à lui-môme, lé sens commua est volontiers ôtroil el mesquin. Les nouveautés lui déplaisenl de prime abord parce qu'elles dérangenl su quiétude, el il ne se fait pas faute de leur imputer des bizarreries et des ridicules qu'elles n'ont pas toujours.

( >r. ce n'esl pas la vraie raison, mais c'est, à défaut de la mison pure, le Bens commun qui règne en maître au xvir siècle. Il s'\ exerce but ions les domaines avec ses avantages e1 ses défauts. Si on lui doil cel ordre, cette suite dans les développements, cette netteté, cette exactitude dans l'expression qui recommandent les ouvrages « lu temps, on ne lui doil pas moins les timidités el les banalités de la pensée, trop visibles sous la beauté du Btyle. C'esl lui encore qui rogne les ailes aux meilleurs esprits dans L'habitude de la vie el qui fait, par exemple, que dans toute la correspondance de Boileau et de Racine il n'y ;» pas une idée neuve ou large.

Si de la raison nous passons à la vérité, à cette vérité pour Laquelle le xvir siècle aurait ressenti une passion si forte, nous nous trouvons encore en face d'une belle apparence bientôt dissipée. En effet, parmi les prétendus adorateurs du vrai, qui auraient foisonné à cel âge, prenons le plus célèbre de tous, je veux dire Descartes; il a une manière d'aimer la vérité qui n'est pas ordinaire, puisque nous le voyons, en toute circonstance, s'en remettre à l'Église du soin de distinguer le vrai et le faux dans chacun de ses ouvrages. Même pour ce savant, la science ne vient qu'après la foi. Ce seul fait en dirait long, si nous ne savions d'ailleurs que ce n'est pas le vrai qui a fait les délices du xvir siècle, mais tout uniment le vraisemblable. La chose s'explique à merveille par ce que nous avons dit déjà de la vogue du sens commun. Celui-ci n'aime guère la vérité, coupable de le déconcerter trop souvent; mais au vraisemblable il trouve toujours son compte; aussi l'a-t-il fait participer à tous les honneurs dont il était lui-même l'objet. C'est ainsi qu'on peut soutenir que le xvir3 siècle fait invariablement deux parts des choses, d'un côté celles où il y a de l'apparence, de l'autre celles où il n'y a pas d'apparence, et qu'il ne s'enquiert pas d'une autre règle pour approuver ou pour condamner. Parmi les choses où il y a de l'apparence, l'orthodoxie est au premier