INTRODUCTION XI

ment ou inconsciemment un certain nombre de services. Il a a toléré la formation de quelques petits groupes de sceptiques et d'épicuriens et permis de la sorte â la tradition de Rabelais et de Montaigne de se transmettre â Voltaire. Il a eu des savants et des métaphysiciens, le plus souvent prêtres catholiques, qui, malgré leur volonté de rester orthodoxes, ont porté plus d'une fois atteinte au dogme par leurs systèmes et leurs découvertes. Il a suscité des dissidents, protestants ou jansénistes, qui Ont servi la bonne cause par le seul lait de leur opposition â l'Église établie; il a vu enfin l'Église elle-même pousser les esprits à la révolte par son intolérance extrême et devenir ainsi l'une des causes déterminantes de leur émancipation. Mais rien de cela ne constitue un titre sérieux. Le progrès sur le xvie siècle n'est pas autrement sensible. On ne gagne presque pas de terrain : on se borne â ne pas en perdre et â rester sur ses positions.

On voit donc qu'en dépit des belles et flatteuses formules le xviie siècle ne peut se vanter d'avoir rendu beaucoup de services â la justice et à la raison, ni d'avoir eu un amour bien vif pour la vérité. Enthousiaste du sens commun et du vraisemblable, il regarde plus volontiers le passé que l'avenir. Il constitue pour ainsi dire un temps d'arrêt dans la marche du progrès. Il ne fait guère de découvertes, il se contente de donner une expression artistique aux découvertes de la veille.

On dira peut-être que force était qu'il en lut ainsi, et que la science devait suspendre ses conquêtes pour laisser le champ libre à l'art, ou encore qu'avant de songer â l'avenir, il fallait liquider le passé. Admettons l'objection, sans y regarder de trop près; mais si nous consentons à ne pas faire le procès du siècle pour sa stérilité relative, nous n'admettons pas non plus qu'on l'élève au pinacle, malgré tout ce qui lui manque visiblement . Non que sa gloire nous empêche de dormir ; et nous ne prendrions certes pas la peine de la contester si, tout exagérée qu'elle est, elle savait être inoffensive. Mais il n'en va pas ainsi. A force d'admirer le siècle en bloc, sans distinctions ni restrictions, on fait de ses auteurs non seulement les maîtres â parler et â écrire de la jeunesse, en quoi on a raison, car ils y ont excellé, mais ses maîtres à penser : on les lui donne pour les

\li tNTRODl I l 'ION

meilleurs guides de l'espril et de la vie, et ici on va certainemenl trop loin. Il es1 visible, en effet, que la conception du monde h de l'homme, admise par un Bossuet ou un Pascal, ne convienl plus ;'i aotre temps, el qu'il y ;i chez tous les écrivains de cetteécolé, grands ou petits, nombre d'idées contestables ou finisses, et d'autant plus dangereuses qu'elles sonl en contradiction avec l'espril de raison el de justice, en hostilité avec I»1 progrès.

S;nis faire porter rigoureusemenl aux auteurs eux-mêmes la peine d'erreurs, où le temps h le milieu sont, bien pour quelque chose, nous ne perdrons pus une occasion, dans le cours de cette histoire, de discuter leurs doctrines, h de montrer en quoi elles pèchent. C'esl un devoir que nous remplirons consciencieusement. Mais quand nous aurons signalé les lacunes el les défectuosités du Ibnd. nous n'aurons garde de nous refuser a l'admiration presque toujours justifiée de la forme, ("est qu'en effet, ù défaul de portée philosophique, le siècle a une valeur littéraire indiscutable; et si lu pensée, ù quelques exceptions près, yesl restée stationnaire, l'art y a reçu, en revanche, le plus beau développement.

Nos écrivains sans doute ne disent rien do nouveau, mais ils le diseur d'une façon nouvelle. Ils vivent communément sur le l'end de la double antiquité chrétienne et païenne; mais c'est merveille de voir comme ils diversifient ce fond banal, comme, avec ees matériaux d'emprunt, ils élèvent des constructions imposantes ou légères, d'aspect heureux et d'irréprochables proportions. Certes, si trouver de belles formes aux idées d'autrui étail le plus haul emploi de l'intelligence, il faudrait reconnaître à certains d'entre ces auteurs une incomparable supériorité. Mais l'invention ne se laisse pas oublier, et il faut toujours la faire entrer en ligne de compte dans l'originalité et dans la portée de ses pensées.

Après avoir défini le vrai caractère de cette époque, maintenanl que l'en connaît et l'esprit qui nous anime et le point de vue d'où part noire appréciation générale, nous abordons notre sujet ..( nous nous mettons en devoir de raconter l'histoire de la littérature française pendant le xvne siècle. La période dont nous traitons dépasse même les limites du siècle de quelques années. Nous la toisons commencer à la promulgation de l'Édit de Nantes