CHAPITRE PREMIER

La Personne.

Sa biographie: — naissance, éducation, mariage, veuvage, soin de ses enfants. — Comment, à partir de 1671, sa vie se confond presque avec celle de sa fille. — Ses derniers jours.

Le 22 juillet 1627, un parti anglais, détaché de la flotte de Buckingliam, attaquait l'île de Ré. Là servait depuis quelques jours, en qualité de volontaire, le baron Celse- Bénigne de Rabutin-Ghantal. Brillant et brave entre tous, mais duelliste incorrigible, ce fils d'une sainte avait souv ent risqué de Gnir par la main du bourreau comme son ami Boutteville. La vénérable fondatrice de la Visitation s'y attendait si bien, que déjà elle songeait à se rendre en France, non pour demander la grâce du coupable, mais

pour l'assister sur l'écliafaud (1). Elle n'eut pas à remplir cet héroïque ministère. Celse-Bénigno, venu à Ré aiin d'échapper aux conséquences de ses folies, fut criblé de blessures dans le combat. « Joignant les mains, il réclama la miséricorde de Dieu et mourut ainsi glorieusement (2). »

Il laissait, de son mariage avec Marie de Coulanges, une petite fille alors âgée de dix-huit mois, et les deuils allaient se multipher autour de celte enfant incapable de les comprendre. A sept ans, elle n'avait plus de mère ; trois ans plus tard, elle avait perdu ses deux aïeuls maternels. Durant toute cette époque, la correspondance de sainte Chantai est pleine de recommandations touchantes en faveur de la « pauvre petite bien-aimée, » de la « pauvre petite pouponne. » La pauvre petite pouponne était la future marquise de Sévigné (3).

Par décision du conseil de famille, la tutelle de l'orpheline fut confiée à un frère de sa mère, Christophe de Coulanges, le Bietî- Bon, comme elle aima plus tard à le nommer. C'était un ecclésiastique régulier, pieux même à ses heures, sans aller jusqu'à ce qu'on appelait alors la dévotion; d'ailleurs homme de tête et fort entendu en affaires. Madame de Sévigné s'amusait, par la suite, de son arithmétique inflexible, de son amour pour les beaux yeux de la cassette et pour les jetons avec lesquels il comptait si exactement. Mais ces badinages n'ôtaient rien à la recon-

(1) Procès de béatification de sainte Jeanne-Françoise de Chantai, t. II, p. 978.

(2) iMèmoires de la mère de Chaugy. V. Mgr Bougaud, Histoire de sainte Chantai, 8« édition, t. II, p. 438.

(3) Comment l'honnête Walckenaer a-t-il pu écrire : « La pieuse Chantai... se dispensa des devoirs d'aïeule envers sa petite-fille? » {Mémoires touchant la vie et les écrits de Marie de Rabutin- Chantai, dame de Bourbilly, marquise de Sévigné. 4« édition, t. I, p. 9.) On n'en est plus là aujourd'hui. ( Cf. P. Mesnard, Notice sur madame de Sévigné, dans la collection des Grands Ecrivains, t. I, p. n et suiv.)

naissance. Quand il mourut octogénaire, en 1687, elle écrivait: « Jl n'y a point de bien qu'il ne m'ait fait... c'est à ses soins continuels que je dois la paix et le repos de ma vie(l). »

Elle lui dut tout d'abord une éducation distinguée. En môme temps que le Bien-Bon développait en elle le sens pratique, Chapelain et Ménage s'employaient à orner son esprit, sinon à former son goût. Avec eux, elle en apprit assez pour entendre l'italien et l'espagnol, pour lire Virgile « non pas travesti, mais dans toute la majesté du latin. »

Marie de Rabutin-Chantal vivait tantôt à Paris, tantôt à Livry dont Christophe de Coulanges était abbé commendataire. Les beaux jardins de cette maison lui plurent toujours, ses arbres, ses allées, ses chèvrefeuilles, l'air doux et gracieux des belles nuits d'été qu'on y passait, leur fraîcheur, leur tranquillité, leur silence. Pensant à la comédie des Visionnaires, elle dira bien longtemps après (1677) : « Chacun a ses visions plus ou moins marquées. Une des miennes présentement, c'est de ne me point encore accoutumer à cette jolie abbaye, de l'admirer toujours comme si je ne lavais jamais vue. » Madame de Sévigné a mieux goûté la nature que beaucoup de ses contemporains, et Livry surtout lui en fit d'abord sentir le charme.

A dix-huit ans, c'était une jeune personne instruite, spirituelle, agréable en tout, mais en outre une riche héritière. Il ne tint pas aux influences paternelles que son cousin Bussy ne fît avec elle un mariage d'argent. S'il faut l'en croire lui-même, il prit frayeur d'un certain enjouement

(l) Je ne marquerai la date des passages cités que lorsqu'elle aura une valeur significative ou qu'il semblera bon de convier le lecteur à revoir la lettre entière. Hors de ces deux cas, multiplier les références me paraîtrait un étalage assez inutile.

étourdi qu'il pensait lui voir, et la trouva charmante pour être la femme d'un autre. Y perdit-elle? La chose pourrait faire doute, si l'homme qu'elle épousa en 1644 avait dû vivre longtemps. Le marquis Henri de Sévigné était un gentilhomme de vieille race. Il pouvait énumérer parmi ses souvenirs de famille « quatorze contrats de mariage de père en fils; trois cent cinquante ans de chevalerie; les pères quelquefois considérables dans les guerres de Bretagne et bien marqués dans l'histoire; quelquefois retirés chez eux, comme des Bretons ; quelquefois de grands biens, quelquefois de médiocres; mais toujours de bonnes et de grandes alliances (1)... » Par malheur, le personnage ne valait pas ses titres, et le coadjuteur Gondi, son parent, dont cette union était l'ouvrage (2), faisait à la jeune fille un assez triste présent.

Elle devint deux fois mère, mais cessa bientôt d'être heureuse. En 1646 était née, à Paris, Françoise-Marguerite qui fut comtesse de Grignan. Deux ans après, vint un fils; mais le père ne tarda pas à se jeter dans le désordre. « Il aima partout, dit Bussy, mais n'aima jamais rien d'aussi aimable que sa femme. )) Il la désolait et la ruinait à la fois, achetant à grand prix les occasions delà trahir. Après huit ans, un coup d'épée trancha cette union mal assortie oii il y avait, d'une part, estime sans affection, et de l'autre, affection sans estime. Sévigné fut tué en duel par le chevalier d'Albret (1652). Sa veuve le pleura sincèrement, bien qu'il en fût indigne et qu'aux yeux de tous cette mort fût pour elle une délivrance.

Restée libre à vingt-six ans, richement douée de tous les agréments qui séduisent le monde, si elle ne tarda pas à reparaître dans les sociétés brillantes, elle écarta tous les

(1) Madame de Sévigné à Bussy, 4 décembre 1668.

(2) La mère du marié était cousine du coadjuteur.

atlacliements, légitimes ou non, qui auraient pu la distraire de ses enfants. Avec le secours du Bien-Bon, elle releva leur fortune compromise et fit sa grande affaire de les élever et les établir. En un mot, elle vécut pour eux, et dès lors, à part un double épisode que nous retrouverons plus bas, son histoire n'est plus guère que la leur, celle de sa fille surtout.

•Françoise-Marguerite fit une partie de son éducation chez les Visitandines de Nantes, fort aimée de ces bonnes religieuses qui appelaient sa mère une relique vivante de leur sainte fondatrice. « Elles ont de l'esprit et elles vous adorent, )> écrivait longtemps après madame de Sévigné à madame de Grignan ; ce qui sans doute voulait dire avant tout : elles ont bien de Tesprit de vous adorer. Si elles gâtèrent un peu leur élève, ce que j'ignore, du moins madame de Sévigné ne pouvait rien dire : le reproche eût été victorieusement rétorqué.

A seize ans, Françoise-Marguerite parut à la cour et y fut admirée. Elle eut même, en ce premier feu des plaisirs et des désordres du maître, l'honneur périlleux de prendre part aux ballets où il payait de sa personne. Benserade la chantait alors, comme il chantait tous les figurants de ces exhibitions royales. La Fontaine lui dédiait une fable (J) ; Bussy la proclamait de loin « la plus jolie fille de France, » et madame de Sévigné répondait que ce nom était assez agréable, « mais qu'elle était lasse d'en faire les honneurs. » C'est que, à son grand étonnement, les années passaient sans qu'un parti se présentât. Enfin,, à vingt-trois ans (1669), Françoise-Marguerite épousa un homme qui en avait quarante et quiétaitdéjà veuf pour la seconde fois (2).

(1) Le lion amoureux, IV, 1.

(2) Son premier mariage l'avait fait gendre de la marquise de Rambouillet.

La noblesse du comte de Grignan était fort bonne et madame de Sévigné ne le flattait pas en lui vantant à luimême ses aïeux, les Adhémar, les Castellane. a J'en vois un dans les Croisades, qui était un grandissime seigneur il y a six cents ans Je vois aussi un Castellane; mais celui-là n'est pas si ancien, il est moderne: il n'y a que cinq cent vingt ans qu'il faisait une grande figure. » L'héritier de ces beaux noms ne les déshonorait pas, et la comtesse de Grignan devait, pour son bonheur, ignorer les épreuves qu'avait connues sa mère.

Ce fut bientôt à la mère de souffrir. M. de Grignan n'était qu'un des trois lieutenants du roi en Languedoc, et l'on comptait que des congés fréquents le ramèneraient à Paris, si même une autre charge ne le fixait pas à la cour. Mais, au bout de quelques mois, il fut transféré en Provence 011 il allait commander sans collègues, au nom du gouverneur titulaire, le duc de Vendôme, alors âgé de treize ans. Il partit seul d'abord ; puis, quand sa femme lui eut donné un premier enfant, elle dut s'éloigner à son tour, laissant à madame de Sévigné la petite fille qui venait de naître (1). La séparation commençait (5 février 167i). Dès lors, sauf quelques époques où l'on put se retrouver ensemble à Paris ou à Grignan même, écrire à l'absente, et plusieurs fois chaque semaine, fut la grande occupation, le plus cher plaisir (2). Il fallait bien tenir cette « reine de Provence, » mais reine exilée, au courant des choses du monde, c'est-à-dire de la Ville et de la Cour. Avant tout, il fallait vivre le plus possible avec elle. Aussi quelle recon-

(1) Marie-Blanche de Grignan, celle que madame de Sévigné appelait ses petites entrailles.

(2) La comtesse fit, du vivant de sa mère, quatre séjours à Paris. Le dernier fut de huit ans (1680-1688). Dès 1672, madame de Sévigné alla pour la première fois à Grignan où elle passa quatorze mois. C'est là qu'elle devait mourir en 1696.

naissance pour l'invention de la poste! Quelle tendresse pour « le beau procédé » des postillons, de « messieurs les postillons, qui sont incessamment sur les chemins, portant et reportant nos lettres ! » Avec son imagination vive et que son cœur excite encore, elle jouit de penser que, tous les jours et à toute heure, il y a, courant par la campagne, quelque message de la mère à la fille ou de la fille à la mère. « Je vous dis que nous sommes ingrats envers les postillons et même envers M. de Louvois qui les établit avec tant de soins. »

Inutile aussi de poursuivre en détail cette biographie. Ce que peut encore avoir d'intéressant l'existence de madame de Sévigné : passion pour sa fille, soins donnés à son fils, amitiés, relations, occupations d'esprit, voyages et villégiatures, tout cela trouvera place dans l'étude de son caractère, de son talent ou de sa vie de famille. Ajoutons seulement que sa santé, cette « triomphante santé » dont elle était fière, commença de s'altérer en 1676 et fut dès lors sujette à des accidents que la marquise combattait, selon la mode du temps, par des moyens quelquefois bizarres. En 1687, après avoir perdu le Bien-Bon, elle disait adieu à Livry , pleurant à la fois l'abbé et l'abbaye. Deux ans plus tard, elle fit son dernier voyage aux Rochers, son cher manoir de Bretagne, qu'habitait alors le jeune marquis de Sévigné, marié en 1684.- Mais son amie madame de la Fayette lui défendait d'y passer l'hiver. « Vous êtes vieille, lui écrivaitelle ; les Rochers sont pleins de bois ; les catarrhes et les fluxions vous accableront; vous vous ennuierez; votre esprit deviendra triste et baissera; tout cela est sur (1). » Ainsi avertie de ses soixante-trois ans, madame de Sévigné resta quand même, promettant de n'être point malade, de

(1) 8 octobre 1689.

ne point vieillir, de ne point radoter, et elle tint parole. Madame de La Fayette, plus jeune, allait mourir la première (1693), et madame de Sévigné lui survivra trois années encore, sans avoir perdu rien de son esprit ni de sa belle humeur.

L'avis la faisait réfléchir cependant. « Il me semhle que j'ai été traînée malgré moi à ce point fatal où il faut souffrir la vieillesse ; je la vois, m'y voilà, et je voudrais bien au moins ménager de ne pas aller plus loin, de ne point avancer dans ce chemin des infirmités, des douleurs, des pertes de mémoire, des défigurements qui sont près de m'outrager, et j'entends une voix qui dit : « 11 faut marcher malgré vous, ou bien, si vous ne voulez pas, il faut mourir (1).... » Bien longtemps auparavant, Bossuet se disait

en méditant la mort : « Il faut marcher, il faut courir

On voudrait arrêter : marche, marche. » Madame de Sévigné ne pouvait connaître cette page encore inédite, mais, sentant comme le jeune diacre de Navarre, elle se rencontrait avec lui dans l'expression la plus saillante parce qu'elle est la plus vraie. Un autre passage, antérieur de dix-sept ans, rappelle plutôt la manière de Pascal. « Je me trouve dans un engagement qui m'embarrasse ; je suis embarquée dans la vie sans mon consentement ; il faut que j'en sorte; cela m'assomme; et comment en sortirai-je? Par où? Par quelle porte? Quand sera-ce ? En quelles dispositions (2) ? »

Ce devait être au mois d'avril 1696. Madame de Sévigné était alors à Grignan auprès de sa fille malade. Elle fut prise elle-même de la petite vérole et mourut le 17 (3).

(1) 30 Novembre 1689.

(2) 16 mars 1672. Oq regrette de ne pouvoir transcrire toute cette page.

(3) Il paraît que madame de Grignan, bien qu'habitant sous le même toit, n'assista point sa mère mourante. Celle-ci avait écrit à propos d'un

Quant à ses dispositions, nous pouvons en croire son gendre. « C'est une femme forte qui a envisagé la mort, dont elle n'a point douté dès les premiers jours, avec une fermeté et une soumission étonnantes. Cette personne, si tendre et si faible pour tout ce qu'elle aimait, n'a trouvé que du courage et de la religion quand elle a cru ne devoir songer qu'à elle, et nous avons dû remarquer de quelle utilité et de quelle importance il est de se remplir l'esprit de bonnes choses et de saintes lectures... par l'usage qu'elle a dû faire de ces bonnes provisions dans les derniers moments de sa vie (1). »

Son caractère. — Beaux côtés : simplicité pratique, — droiture, — bonté, — amitié poussée parfois jusqu'à l'illusion {Retz), — fidèle (Foiicquet), — indulgente {Biissy). — Défauts : légèreté, excès de sensibilité, de facilité, de docilité aux impressions et influences. — Religion sincère, compromise par un demi-jansénisme.

Bien fade et bien vaine serait l'histoire critique d'un écrivain si elle n'était l'étude d'une âme. La correspondance de madame de Sévigné nous intéressera comme document de première main sur la plus brillante époque de la société française ; mais tout d'abord elle nous attache en nous livrant le portrait bien authentique de l'auteur.

« C'est une femme forte, » disait tout à l'heure

chevalier de Grignan qui périt de même : « Si j'étais libre, je ne l'aurais pas abandonné; je ne crains point son mal; mais je ne fais pas en cela ma volouté. » (29 janvier 1672.) Pour n'être point trop sévère à la fille, supposons qu'elle aussi ne fut pas libre et que M. de Griguan ou madame de Sévigné elle-même l'empêchèrent de s'exposer à la contagion si redoutée alors.

(1) M. de Grignan à Emmanuel de Coulanges, 23 mai 1696.

M. de Grignan, et il faut la louer de s'être montrée telle devant la mort, d'autant que cette louange ne convient pas tout à fait à sa vie. Personne distinguée, personne d'élite assurément, fort supérieure à beaucoup de ses contemporains et des nôtres, mais femme après tout et très femme. Caractère fort heureux, plein de ressources, mais avec une part de faiblesse intime et de légèreté mondaine qui nuit à Texcellent fond de nature, sans l'offusquer toutefois. En somme, l'obligation d'être justes ne nous ôterapas le plaisir d'estimer.

On aime, avant tout, dans un si bel esprit l'entente et le goût des choses pratiques. Point de Philaminte ici, point de Cathos ou de Madelon, se targuant de vivre à la façon des intelligences pures. Il y a plaisir à l'entendre parler affaires, jardinage ou cuisine ; disserter par exemple sur Vo'dle et le consommé (1), ou dénoncer plaisamment au P. Malebranche, l'optimiste, les souris qui mangent tout chez elle. « Quoi î de bon sucre, du fruit, des compotes 1 » C est un charme de la voir, tandis qu'on plante son parc, tenir elle-même les jeunes arbres, s'il ne pleut pas trop fort, ou bien encore surveiller les maçons qui bâtissent sa chapelle et lui « font mal au dos à force de leur aider d'en bas. » Elle prolonge aux Rochers ses retraites économiques, perçoit ses fermages, regarde à sa fortune, c'est-àdire à celle de ses enfants. Bussy, l'emprunteur éconduit, peut, dans un mauvais moment, l'accuser d'avarice, et Chateaubriand ramasser, recueillir, on ne sait trop pourquoi, ce propos intéressé de mauvaise langue (2). Le Bieri- Bon n'a pas à rougir de son élève : elle est assez sérieuse ménagère pour qu'on lui permette après cela d'être encore

(1) L'oille est une sorte de pot-pourri.

(2) Bussy, dans son Histoire amoureuse des Gaules; Chateaubriand, dans sa Vie de Rancé.

la plus spirituelle des femmes de France et l'un de nos grands écrivains.

(( Ah ! qu'il y a peu de personnes vraies! disait-elle un jour à sa fille. Rêvez un peu sur ce mot ; vous l'aimerez. Je lui trouve, de la façon que je Tenlends, une force au delà de sa signification ordinaire. » C'était laisser voir la prétention d'être soi-même une de ces rares personnes. Madame de Sévigné se pique d'exactitude dans les récits. « Je ne vous mande rien que de vrai ; je hais et méprise les fausses nouvelles. » Quant à la clj^ite/i^ a/iT à la sincérité dans la conduite, « c'est ce d/bi/t il ne faut point se départir, quoi qu'il arrive : cetke mode revient toujours. » Or, ses lettres, cette sortfé de confession générale qu'elle ne nous destinait par^', nous la montrent fidèle à son programme. Beauc;Oup de tact, assez peu de diplomatie féminine ; ce qu'il 'faut de dissimulation polie pour savoir vivre en société, inais une vérité de sentiment qui fait en grande partie le ^/laturel de son style.

II y a^'encore dans cette âme sensée, pratique et franche, une gsiîté native qui appelle pour se nourrir les plaisirs les plus /délicats de l'esprit et du cœur, mais qui ne sait pas mo>ms tirer de son propre fonds de quoi faire le plaisir des aiytres. « Je cherche toujours à ne me point ennuyer.... Je hais l'ennui plus que la mort. »> Si c'est le cas de tout le nionde, voici qui est moins commun : « Mon humeur est h/eureuse ; elle s'accommode et s'amuse de tout ; » et féncore : <c L'ennui des autres me pèse plus que le mien. » ;tet qui donc y était exposé en sa compagnie ? Son amie, -madame de La Fayette, le lui déclarait, en la dépeignant à ^elle-même suivant la mode du temps : « Tout ce que vous dites a un tel charme et vous sied si bien, que vos paroles attirent les ris et les grâces autour de vous... Vous êtes sensible à la gloire et à l'ambition, et vous ne Fêtes pas

moins aux plaisirs; vous paraissez née pour eux et il semble qu'ils soient faits pour vous ; votre présence augmente les divertissements Enfin la joie est Tétat véritable de votre âme. » Témoignage superflu d'ailleurs, car toute sa correspondance est plutôt riante et allègre; la joie y coule à pleins bords, et, si les larmes y ont place, le rire n'est jamais bien loin. « Mon cœur me fait bien souffrir, avouera-t-elle : j'ai bien meilleur marclié de mon esp'nrt. ^g mon humeur. » Elle aurait pu ajouter que son esprit et sa i^-^it^^M-^nur lui rendaient moins douloureuse à elle-même une sensibiliiv^- 'l 'ailleurs trop vive.

La gaîté habituelle et comu.^ invincible ne va guère sans la bonté. « Madame de Sévignt- ^^^ji. bonne, extrêmement bonne, » dit Saint-Simon, peu prov]j^^^ç ^^ ^^^ éloge. Elle Tétait avec ses serviteurs, malgré son «-^ musante colère contre Picard, « le garçon du monde qui ai.^^^ j^ moins à faner. )> On la voit s'intéresser à eux, à ce î-naître Paul dont la mort rend le jardin de Livry tout triste ^ ^ l'honnête Pilois qui « élève jusqu'aux nues* avec une probité admirable » les petits arbres des Rochers. La convei^r^^jon de ce bon homme l'emporte, au gré de la spirituelle marquise, sur « celle de plusieurs qui ont conservé le titre, ^q chevalier au parlement de Rennes. » Ses femmes i^g chambre sont assez familières avec elle pour la mystifie^^p un jour au moyen d'une fausse lettre, quitte à se dénonce^p après coup, « partagées entre pâmer de rire et mourir dvg peur. » Bonne aux petites gens, elle Test plus encore, etw c'est tout simple, aux personnes de son rang et de saL société. Si elle se venge de celles qui l'ennuient, d'une, Marans ou d'une Duplessis d'Argentré, en caricaturant prestement leurs ridicules ; au moins n'est-elle jamais barbare en raillerie, comme dirait Saint-Simon. Trois choses Fen défendent : son esprit même, sa bonne humeur

intarissable et son bon cœur. Dans Tenscmble, c'est la bienveillance qui domine et une heureuse disposition à voir les hommes en beau.

Pourquoi donc après cela s'étonner d'être universellement aimée? « Je reçois mille amitiés; j'en suis toute honteuse. Je ne sais ce qu'on a à me tant estimer. » Le secret en était simple pourtant : elle estimait volontiers et elle aimait beaucoup de sa part. La Rochefoucauld a pu dire qu'elle contentait l'idée qu'il se faisait de l'amitié « avec toutes ses circonstances et ses dépendances. » Que lui reprocher à cet égard, sinon d'excéder en quelques rencontres? A cela près, n'est-ce pas la parfaite amie? Elle en a la délicatesse, l'attention compatissante, le dévouement, la fidélité surtout et l'indulgence.

Omettons les familiers de second ordre, les Corbinelli, les d'Hacqueville, le duc et la duchesse de Chaulnes, l'abbé de la Mousse, Guitaut, mesdames de la Trousse et de la Troche, « la bonne Trousse et la bonne Troche. » D'autres sont encore plus près du cœur. C'est le cousin Emmanuel de Coulanges, « le plus heureux homme du monde, » le petit Coulanges, d'une gaîlé si communicative que « le style qu'on a en lui écrivant ressemble à la joie et à la santé. » Sa femme ne lui cède en rien pour la verve el les saillies, mais surtout pour l'atlachement à leur illustre parente, « ma dernière amie, » dira-t-elle en apprenant sa mort. Cousinage à part, le lien semble au moins aussi intime entre mesdames de Sévigné et de la Fayette. Elles se sont connues jeunes, au temps où, élèves de Ménage, elles tournaient la tète l'une après l'autre à leur galant précepteur. Leur liaison n'a pas cessé depuis lors, et c'est une joie pour la marquise d'aller «w faubourg, c'est-àdire dans ce petit hôtel de Vaugirard où l'attirent à la fois l'esprit de La Rochefoucauld et le cœur de leur commune

amie. Faut-il prendre à la lettre, et au détriment dé LaRochefoucauld lui-même, ce mot de madame delà Fayette mourante à madame de Sévigné : « Croyez, ma très chère, que vous êtes la personne du monde que j'ai le plus véritablement aimée? » Il dit au moins que l'affection était profonde. Qu'elle fût partagée, réciproque, c'est ce qui ressort de toute la correspondance, et notamment de la simple, touchante et rehgieuse oraison funèbre adressée par la survivante à madame de Guitaut (1).

D'autres personnages ont donné à cette nature aimante l'occasion de se déployer mieux encore et d'accuser ses nuances caractéristiques. On voudrait croire que, parmi ceux-là, Retz ne représente pas surtout les illusions dont l'amitié la rendait capable. J'en ai dit assez ailleurs (2) et n'ai qu'à rappeler ici l'attachement déclaré de la marquise pour cet homme que, selon Bossuet, on ne pouvait ni aimer ni haïr à demi. Cependant elle aurait pu lui reprocher le grand malheur de sa propre vie, ce triste mariage dont il était l'auteur. Mais non, les brillantes quahtés de Retz l'ont ravie ; elle est sous le charme et y restera. C'est toujours notre cardinal, « notre bon cardinal, » le « héros du bréviaire, » c'est-à-dire du monde ecclésiastique, tout comme Turenne est le héros du monde guerrier. Quand madame de Sévigné le pressait d'écrire ses Mémoires, peut-être existaient-ils déjà. En tout cas, elle ne put les lire, et cela même rend moins étrange son admiration obstinée pour l'homme. A Paris, elle le fréquente, l'amuse de son mieux, jouit de lui le plus possible. Lorsqu'il se retire en Lorraine et veut se démettre du cardinalat (1673), elle souffre de le perdre ; mais avec une conviction quasi passionnée, elle défend contre Bussy, contre

(1) 3 juin 1693.

(2) Première partie, liv. II, ch. iv, 2,

sa fille, contre tout venant, la Sincérité chrétienne de cette retraite. Qu'on se fie à lui pour soutenir a la gageure! » Il donne là un exemple sans précédent et il sera fidèle à luimôme : on n'en douterait pas si Ton savait comme elle que tout ce qu'il en fait « vient purement du désir de son salut et de l'horreur de sa vie passée (1). )> La confiance de la marquise ne se démentit pas, et, quand Retz mourut en 1679, elle déclara que cette amitié de trente ans lui était « également honorable et délicieuse. »

Illusion peut-être, mais fidélité aussi. « J'ignore entièrement les délices de l'inconstance, » disait-elle, et en vérité, quand elle avait donné sa sympathie, elle ne savait pas la reprendre ; la disgrâce des gens ne leur ôtait rien de son cœur. Foucquet l'éprouva tout d'abord. Ce brillant coupable avait, comme plusieurs autres, essayé de la séduire et, par un trait de caractère oii nous reviendrons tout à l'heure, en se refusant à la passion, elle avait accepté l'amitié. Après sa chute, il compromettait encore la jeune veuve : on avait trouvé chez lui quelques billets d'elle, irréprochables d'ailleurs, parmi ceux d'autres femmes plus complaisantes, et le monde ne se privait pas d'en gloser. Malgré tout, elle demeura fidèle. Pendant le procès (novembre et décembre 1664), elle écrit sans relâche à Pomponne, et ces lettres, presque les premières que nous ayons, forment un véritable drame par l'ardeur et la variété des impressions. Elle plaint l'accusé, « notre pauvre ami... notre cher malheureux; » elle exalte la noblesse et la fermeté de ses réponses; elle s'indigne contre les juges; elle fait et refait d'avance le pointage des voix. « L'incertitude est une épouvantable chose. )> Mais quel cri de triomphe aussi, quand vient l'arrêt qui écarte la

(1) 9 octobre 1675. La correspondance des derniers mois de cette année abonde en assertions analogues.

peine de morti Une phrase résume bien tout : « Si vous saviez comme on est malheureux quand on a le cœur fait comme je l'ai, je suis assurée que vous auriez pitié de moi. )) Quinze ans plus tard, Pomponne était disgracié à son tour, el, le jour même, elle courait à « la maison affligée... M. de Pomponne m'embrassa sans pouvoir prononcer une parole; les dames ne purent retenir leurs larmes, ni moi les miennes ; ma fille, vous n'auriez pas retenu les vôtres. G était un spectacle douloureux (i). »

Foucquet, Pomponne : ces deux noms disent combien madame de Sévigné était fidèle amie; celui de Bussy parle surtout de son indulgence. Indulgence vraiment généreuse^ excessive même par certains côtés, mais en même temps habile, fine, fière, et qui semble avoir mérité le plus enviable triomphe, celui de contribuer pour une part à rendre meilleur un homme qui en eut longtemps si grand besoin. La conduite de la marquise envers un parent plus digne d'elle par l'esprit que par le cœur, nous la fait connaître tout entière, avec ses éminentes qualités, mais aussi avec une au moins des faiblesses que l'on est obligé de lui reconnaître.

Parlant un jour à Bussy de leur amitié, madame de Sévigné disait : « Elle ne saurait périr quoi que nous puissions faire. Elle est d'une bonne trempe et le fond en tient à nos os (2). )) Certes il fallait bien qu'elle fût telle, et luimême avait tout fait pour la perdre. Sa cousine ignorait sans doute qu'il n'avait pas voulu d'elle pour femme; mais elle savait trop bien que, par la suite, il lui avait offert à deux reprises un rôle moins honorable, et qu'il avait tiré

(1) 22 novembre 1679... Pomponne avait été huit ans ministre des affaires étrangères. 11 fut rappelé en 1691 et mourut après un second ministère de huit ans.

(2) 23 janvier 1671.

de ses refus une vengeance odieuse. Confident de ses chagrins d'épouse, il n'avait pas tenu à lui qu'elle ne rendît trahison pour trahison. Jeune veuve, elle avait dû résister encore à ses poursuites. Humilié de ce douhle échec, mécontent aussi de ne point obtenir assez vite un prêt d'argent (1658), il fit d'elle un portrait qu'il inséra bientôt dans son Histoire amoureuse des Gaules. Portrait cruellement satirique : parmi des traits d'une vraisemblance perfide, il la dépeignait amie jusqu'à hi bourse, inconstante, fausse et le reste (1). Outrée d'abord de voir circuler la diffamation manuscrite, elle pardonna cependant, et jusqu'à ouvrir au diffamateur cette bourse dont il avait si injurieusement parlé (JG63). 3Iais le libelle courut de nouveau et parut môme imprimé à Liège. Nouvelle colère de la marquise, puis nouveau pardon, lorsque Bussy sortit de la Bastille oii d'autres intéressés plus vindicatifs lui avaient fait passer treize mois (1 663-1666).

Cependant le coupable deux fois absous méritait au moins une pénitence. Elle lui fut administrée de main de maître. Du 6 juin au 7 septembre 1668, c'est entre les deux parents un véritable duel épistolaire. Madame de Sévigné l'entame en se plaignant du silence de Bussy et l'expliquant par le proverbe italien : « qui offense ne pardonne pas. » Provoqué, il s'efforce d'établir qu'il y avait offense réciproque. 3Ial lui en prend : la riposte qu'il s'attire est un chef-d'œuvre de netteté franche, d'indignation contenue, de fierté simple. On l'avertit du reste qu'on ne

1 1) « 11 y a des geus qui ue metteut que les choses saintes pour limite à leur amitié. .. Ces gens-là s'appellent amis jusqu'aux autels. L'amitié de madame de Sévigné a d'autres limites. Cette belle n'est amie que jusqu'à la bourse... Madame de Sévigué est inégale jusqu'aux prunelles des yeux et jusqu'aux paupières; elle a les yeux de différente couleur, et les yeux étant les miroirs de l'àme, ces inégalités sont comme un avis que donne la nature à ceux qui l'approcheraient de ne pas faire un grand fondement sur son amitié. »

désarmera pas avant de l'avoir contraint à s'avouer seul en faute. « Je vous obligerai malgré vous à me demander pardon, c'est-à-dire à me demander la vie. Faites-le donc de bonne grâce. » Bussy n'y consentait pas encore ; il plaidait, il récriminait; mais bientôt lui arriva, « en manière de duplique à sa réplique, » une explication nouvelle où, après lui avoir déclaré nettement que ses raisons méritaient (( un beau soufflet, » sa cousine lui donnait « pour supplice » de méditer sur leur conduite à tous deux. Le hautain personnage cria grâce enfin ; il s'avoua vaincu et se plaignit qu'on voulût le « tuer à terre. » — « Levez-vous, comte, » répondit madame de Sévigné sur un ton chevaleresque dont il se déclara lui-même étourdi; « je ne veux point vous tuer à terre ; ou reprenez votre épée pour recommencer notre combat. Mais il vaut mieux que je vous donne la vie et que nous vivions en paix. » La lutte était bien finie ; Bussy en sortait vaincu mais charmé. A partir de ce moment, sa correspondance avec sa spirituelle parente respire de plus en plus une estime grave bien éloignée des légèretés d'autrefois. Ai-je tort de penser qu'en le flagellant d'une main si ferme et si souple, madame de Sévigné avait contribué à le rendre meilleur? Cela fait, elle resta son amie jusqu'à la fin.

Et pourtant cet épisode nous laisse voir chez elle un côté faible et nous induit à noter les autres par occasion. Le portrait qui, de son aveu, lui fit passer bien des nuits mauvaises, était-il donc l'unique tort de l'auteur ou même le pire? J'admire qu'elle ne tienne pas rigueur au méchant ; mais je m'étonne qu'elle ait déjà si facilement pardonné au libertin. Encore ne semble-t-elle même pas avoir senti l'otfense. Rendre ses bonnes grâces à qui l'avait calomniée, c'était charité, hauteur d'âme ; les garder à qui avait prétendu la séduire, c'était là un excès d'indulgence.

une molle facilité de caractère, oii ni le christianisme ne trouve son compte ni la simple dignité naturelle.

Or, madame de Sévigné n'en use guère autrement. Il me siérait peu de compter les adorateurs empressés à exploiter ses douleurs conjugales ou la première solitude de son veuvage, les Vassé, les du Lude et autres. Ils y perdirent leur peine ; Foucquet même y échoua comme eux, et Bussy, à son heure de méchante colère, avouait au moins la vertu de la jeune femme. Il est vrai qu'il en faisait honneur à je ne sais quelle froideur native ; mais l'explication, bien qu'admise encore par quelques-uns (1), reste peu vraisemblable. Et qui donc eut jamais le cœur plus chaud que madame de Sévigné ? Est-ce donc la religion qui l'a préservée de faillir, ou la fierté, ou l'amour maternel, ou tout cela réuni ? Le fait est qu'elle ne faillit pas et, à voir ce qu'étaient trop souvent les mœurs du beau monde, elle y eut assurément quelque mérite.

Mais ce qui le relève à certains yeux est précisément pour l'amoindrir à d'autres. On loue cet art charmant de se défendre sans briser, de réduire à l'amitié la passion même. On rappelle à ce propos les noms de Célimène et d'Elmire (2). Eh quoi ! dans la mesure où il serait juste, ce rapprochement est-il donc si glorieux? Nous ne pouvons nous figurer sainte Chantai aussi accommodante en pareil cas que sa petite-fille. Dira-t-on que c'était une sainte? Il n'en fallait pas tant. Une femme qui n'est que sérieuse et chrétienne se gardera, par respect pour elle-même, de jouer en public une tragédie d'indignation. Elle échappera autant que possible à la nécessité de prendre un bâton,

(1) Par exemple, G. Boissier, Madame de Sévigtié. Hachette, in-12, pp. 16, 17.

(2) P. Mesnard, Notice sur madame de Sévigné, dans la collection des Grands Écrivains, t. I, p. 47.

comme parle Céliaiène, pour mettre dehors les soupirants d'intention mauvaise ; mais on comprend mal qu'elle ne ferme point pour jamais sa porte et son cœur à l'iiomme qui tenlerait une fois de l'avilir.

Madame de Sévigné n'était-elle donc ni sérieuse, ni chrétienne? Elle était Tun et l'autre dans son fonds et le plus souvent dans ses actes; mais très femme d'ailleurs et passablement mondaine. Coquette? Non, ce semble, ou assez peu. Légère? Oui, et quelquefois très fort. Voilà le premier défaut de cette nature vive et rieuse. Elle ne hait point le propos leste, pourvu qu'il soit spirituel. Si le vice lui déplaît pour elle-même, il la révolte moins en autrui qu'il ne l'amuse. L'humeur badine, qui parfois compromet la dignité de sa vertu, nuit également à sa bonté naturelle. « Enfin, c'en est fait, la Brinvilliers est en l'air ; son pauvre petit corps a été jeté, après l'exécution, dans un fort grand feu et ses cendres au vent, de sorte que nous la respirerons et que, par la communication des petits esprits, ilnous prendra quelque humeur empoisonnante dont nous serons tout étonnes (1). » Peut-on s'égayer du supplice d'une femme et de 1 horrible affaire des poisons ? Faute morale et faute de goût parla même. L'année précédente (1675), la Bretagne écrasée d'impôts s'était soulevée. Les excès furent graves, la répression sanglante. Madame de Sévigné laissa bien voir qu'elle en improuvait la rigueur. Elle s'avouait c( bien Bretonne m et compatissait « à toute la province affligée. » Mais quelles frivolités de style au sujet des « penderies » ou de ce malheureux ménétrier qui périt sur la roue, de ce « violon qui avait commencé la danse » et dont elle promet d'envoyer (c Ihistoire lamentable, avec la chanson, » en échange d'un roman qu'elle attend de Pro-

(1)17 juillet 1676.

vence (1) ! L'occasion est mal choisie pour folâtrer de la plume. Que voulez-vous? Il faut bien amuser sa fille et s'amuser soi-même un peu.

Elle avait donc l'esprit léger, mais aussi Tâme trop complaisante. « Vous savez que je suis comme on veut, » écrivait-elle un jour, et cette mobilité d'impression, cette docilité aux influences, mais surtout aux influences chères, l'engageait comme de confiance, et fort avant quelquefois, dans les passions des autres. Quand des questions de préséance et d'attributions mettent les Grignan aux prises avec l'évèque de Marseille, Forbin-Janson (1672 167.3), il est curieux mais affligeant de voir madame de Sévigné prêcher d'abord la modération à sa hautaine et belliqueuse fille, puis s'échauffer elle-même et s'oublier jusqu'aux interprétations injurieuses et aux railleries amères contre un prélat qui du moins eut toujours l'avantage des procédés. Elle fait penser à un capitaine qui aurait déconseillé une guerre injuste, mais paierait de sa personne et ferait rage une fois le drapeau déployé. Ce fut au point qu'elle se vit un jour refuser l'absolution à cause de ses ressentiments contre M. de Marseille.

Assurément l'aigreur n'aurait pas été jusque-là, si madame de Sévigné se fût trouvée personnellement en cause. Mais ce différend la blessait au plus vif, dans son idolâtrie maternelle. « Vous savez, dit-elle à sa fille, quelle inclination j'ai eu toute ma vie pour vous : tout ce qui peut m'avoir rendue haïssable venait de ce fonds. » L'aveu est notable et nous nous en souviendrons tout à l'heure (2).

Voyons encore la légèreté d'esprit, la facilité aux influences, l'excessive complaisance du cœur, gâter ça et là chez la marquise une religion d'ailleurs sincère et profonde.

(J) 3 novembre 16T5.

(2) Gh. II, § 1.

J. de Maistre s'indigne qii'on ait osé figurer madame de Sévigné en libre-penseuse. Tout au contraire « l'ensemble de ses lettres respire la piété la plus éclairée et la plus respectable... Nous assistons à ses lectures; presque toutes sont pieuses... Nous la suivons à la messe, au sermon, à Ténèbres. Nous mangeons maigre avec elle; nous l'entendons disputer avec les protestants. Enfin nous ne croyons pas qu'il y ait rien de plus incontestablement prouvé que la religion et la piété de cette femme célèbre (1). » Six ans avant sa mort, elle écrivait : « Vous me demandez si je suis toujours une petite dévote qui ne vaut guère. Oui, justement, voilà ce que je suis toujours et pas davantage à mon grand regret. Tout ce que j'ai de bon, c*est que je sais bien ma religion. » De fait, elle la savait bien, elle en goûtait le sérieux et le solide; elle en avait d'ordinaire le sens exact, pur, élevé, que son demi-jansénisme empêchait malheureusement d'être toujours assez filial et simple. C'est plaisir d'entendre cette femme de sens argumenter Coulanges scandalisé par les intrigues d'un conclave (2), ou déclarer qu'elle veut la morale chrétienne, l'estimant « trop creuse et trop inutile autrement. » Un jour, à propos des querelles sur la grâce, elle disait, au rapport de Saint-Simon : « Epaississez-moi un peu la religion, qui s'évapore toute à force d'être subtilisée. » Mot charmant qu'elle eut parfois le tort d'oubher elle-même.

La Providence est son dogme favori. Elle y appuie avec bonheur, excédant çà et là en paroles, mais bientôt ramenée

(i) De Maistre , Observations sur une édition critique des lettres de madame de Sévigné. Œuvres complètes. Nouvelle édition (1884), t. VIII, p. V.

(2) 26 juillet 1691. Coulanges avait suivi le duc de Chaulnes, envoyé de Louis XIV, au conclave qui élut Innocent XII.

au vrai par sa rectitude pratique. « Je suis les conduites ordinaires de la bonne petite prudence iiumaine, croyant même que c'est par elle qu'on arrive aux ordres de la Providence. » Non point chrétienne de sentiment et de rêve — cette illusion ou cette mode n'existaient pas alors — mais de foi précise et de pratique ininterrompue, mais encore pleine de bons désirs qu'elle se plaint ou s'accuse de ne point pousser à l'effet. « Je ne suis ni à Dieu ni au diable ; cet état m'ennuie, quoique, entre nous, je le trouve le plus naturel du monde. »

Cependant il faut bien que la légèreté reparaisse ; alors viennent dans le style des disparates choquantes. Le comte de Guiche est mort pieusement : « il a bien fini la comédie (1,, » et c'est du môme ton frivole que sera dite l'entrée de madame de La Yallière au Carmel (2). Ailleurs le fond même des choses est touché lestement. Passe pour la procession d'iVix et quelques superstitions populaires ; mais qu'ont fait à la marquise les châsses de sainte Geneviève et de saint Marceau? Que lui ont fait les Papes, dont elle parle beaucoup trop à son aise ? — Folâtrerie invincible, mais de plus aristocratie d'esprit qui fera traiter de bien haut les sermons médiocres ou même les confesseurs du commun. « Comment aller parler à cœur ouvert à des gens inconnus? C'est tout ce que vous pouvez faire à vos meilleurs amis. » Madame de Sévigné savait pourtant bien qu'on ne se confesse pas à l'homme. Ici d'ailleurs la complaisance est pour quelque cliose : il s'agit d'approuver un bon mot de madame de Grignan. Et la complaisance, l'entraînement des propos échangés, mènent loin quelquefois. « Vous aurez peine à nous faire entrer une éternité de suppUces dans la tête, à moins d'un ordre du Roi ou de la

(1) 8 décembre 1673.

(2) A M. de Guitaut, avril ou mai 1674.

Sainle Écriture. » En vérité! Cependant l'Évangile est Écriture sainte, j'imagine; et, si le Roi n'a rien à voir dans cette affaire, renseignement de l'Église doit compter pour quelque chose. Madame de Sévigné ne s'en avise pas et parle en bonne protestante.

Elle n'est que janséniste pourtant, et encore assez peu; janséniste amateur, amie mondaine, voltigeante et libreparleuse, dit Sainte-Beuve, lui d'ailleurs si plein de zèle à racoler pour ses protégés les illustrations de tout genre (1). Elle en tient cependant, mais pourquoi? Demandez-le à ses amitiés, à ses alliances de famille. Elle est nièce de Renaud de Sévigné, ce brave soldat, colonel malheureux du régiment de Corinthe [2), puis tourné à la dévotion et devenu l'hôte de Port-Royal, un de ces honnêtes trompés dont les vertus servaient si bien le parti (3). Elle est liée avec d'Andilly et son fils Pomponne, avec Retz, assez étranger de sa personne à la querelle théologique, mais dont les sectaires ont jadis soutenu les droits. Il n'en faut pas davantage et pour elle et pour bien d'autres.

La voilà donc enrôlée à titre auxiliaire. Elle a quelque teinture de la doctrine et bataille avec sa fille sur le libre arbitre qu'elle réduit fort, sur la prédestination qu'elle n'entend point (4); quelquefois assez piquée au jeu pour accuser les ménagements politiques de ses maîtres, de <( nos amis, » de « nos frères, » plus francs en conversation que dans leurs livres où « ils disent bien et concluent

(1) Port-Royal, liv. V, ch. ix.

(2) La troupe levée par le Coa.1juteurlor5 de la Fronde parlementaire et décorée par lui de son propre titre archiépiscopal in partibus. Elle fut battue tout d'abord, et sa déconfiture s'appela la Pi^emière aux Corinthiens.

(3) Les plaisants le divisaient assez justement en trois groupes : les trompeurs^ les trompés et les trompettes.

(4) 14 juillet 16S0.

mal (1). » Charmante affiliée, écho le plus souvent docile, mais compromettant à ses heures, car elle livre le secret de la famille et pose comme en se jouant les conséquences odieuses du système {2). C'est saint Augustin qui lui a dit tout cela, et saint Augustin est bien janséniste; ou plutôt le jansénisme n'exista jamais : pur fantôme que les jésuites ont inventé pour le plaisir de lui dire mille injures. — -Non vraiment, ce n'est pas saint Augustin qui l'a rendue si savante; c'est Pascal, c'est Nicole, c'est lelle conversation chez Pomponne ou chez madame du Plessis-Guénégaud. On en sourit, mais on la plaint de ne pas comprendre, comme madame de Motteville, que les femmes n'ont pas grâce d'état pour agiter ces questions (3).

Il faut la plaindre surtout de régler quelque peu sa piété pratique sur les idées de ses amis. Quoi! bannir de ses prières habituelles le Souvenez-vous. comme si saint Bernard n'était qu'un vulgaire moliniste (4), ne plus dire le chapelet, retrancher « cette dévotion ou pour mieux dire cette distraction » précisément à mesure qu'on semble avancer « dans l'envie d'être dévote I » Quoi! glisser la Fréquente (o) en sourdine à Sa in te- Marie de Nantes, parmi ces bonnes Yisitandines qui vénéraient dans leur (entatrice une relique vivante de sainte Chantai î Par bonheur, elle n'en était pas de sa personne à l'héroïsme prétendu qui

(1) 16 juillet 1677.

(2) VoirJ. de Maistre : De l'Église gallicane, liv. I, ch. m. — Sainte- Beuve s'évertue à prouver que J. de Maistre force les paroles de la marquise [Port-Royal, liv. III, ch. xiv) ; mais Sainte-Beuve théologien ne

vaut même pas Sévigné théologienne.

(3) Voir t. I, liv II, ch. iv, g 3.

(ij « Nous ôtànies doucement (de notre prière àM^oiv) Souvenez-vous, très pieuse Vierge Marie, et nous disions des oraisons de saint Augustin, de saint Prosper, et des Miserere en français. (Juillet 1690, sans indication du jour.)

(5) Le livre d'Arnauld contre la fréquente communion.

s'abstenait des Pâques ou même se privait du Saint Viatique par crainte de profaner le Sacrement. Sainte-Beuve a raison de la ranger parmi les jansénistes amateurs.

En fin de compte, sens pratique, droiture, bonté, amitié indulgente et fidèle, religion sincère ; le tout gâté par une certaine légèreté de l'esprit, par une sensibilité trop peu contenue, par une dépendance excessive des impressions et influences du dehors : c'est de quoi composer, non pas un grand caractère, mais un caractère fort heureux, en somme honorable et attachant. L. Veuillot, ce juge sévère quelquefois, s'avouait séduit et captivé. Il écrivait à propos de ses lectures de jeunesse : « Madame de Sévigné devint de mes meilleures amies ; je puis dire que je l'aimai personnellement. » Parlant de ses saillies, qu'il excusait un peu trop complètement peut-être, il concluait avec une équité spirituelle : « Elle ne laisse aucune mauvaise impression ; elle est piquante, un peu satirique même, point misanthrope. Quant aux petites erreurs de son jugement, qu'estce que nous pardonnerons si nous ne pardonnons pas cela? Pour moi, j'aime assez qu'elle se trompe et déraisonne de temps en temps, et je ne suis pas fâché devoir que j'aurais quelquefois pu lui tenir tête, lui prouver, par exemple, qu'elle n'aimait point tant M. Nicole et qu'elle avait plus d'esprit que le bon Coulanges. Mais ce charme et cette grâce et ce cœur simple, comment ne pas les chérir? Comment ne pas aimer cet air de raison, de politesse et de bonté? (1) »

(1) L. Veuillot, Vues prises du cloître. Çà et là, t. II.