CONCLUSION

Il convient d'envisager encore une fois et dans son en- " semble la glorieuse époque dont nous achevons l'histoire. Ce pourrait être un plaisir : que ce soit du moins un profit.

I Oublions ou rejetons dans l'ombre le spectacle un peu triste des dernières années. Revenons à la période de splendeur, attachons-nous aux maîtres ; qu'ils posent devant notre esprit en pleine lumière, comme j'aurais voulu les y établir par le plan même et la disposition de cet ouvrage. Voici les quatre initiateurs, les hommes qui, sans modèles contemporains, nous ont donné les premiers chefsd'œuvre : Corneille, Pascal, Mohère, Bossuet. A leur suite immédiate et presque dans un même rang dhonneur, vient, non pas, comme on l'a dit, une seconde école, mais ua second groupe, qui les apprécie, les imite et les continue dans sa liberté originale : Boileau, Racine, La Fontaine, Bourdaloue, La Bruyère, Fénelon. N'en séparons pas ces écrivains sans intention de littérature, ou tout au moins de

publicité immédiate : Sévigaé, Maintenon, Saint-Simon ; ils ne déparent point le tableau. A tous ces esprits supérieurs donnons pour entours les plus méritants de leurs précurseurs, contemporains ou héritiers : Malherbe, Balzac, Descartes, si l'on y tient absolument, Pellisson comme avocat de Foucquel, Retz, La Rochefoucauld, Fléchier, Massillon, d*Aguesseau, Regnard, Lesage : figures d'arrière-plan, mais capables de briller au premier, n'étaient ces génies qui éclipsent tout de leur gloire. A vrai dire, ceux-là surtout font notre grand siècle littéraire ; il est donc juste qu'ils le représentent ; c'est à eux que nous pensons en le nommant; c'est en eux qu'il faut le voir et le juger sans engouement ni admiration vague, mais avec un sérieux effort pour entrer dans le secret de leur grandeur et entendre leurs vraies leçons. Que cette revue finale ne soit d'ailleurs ni une revendication patriotique ni une satire de nos lettres modernes. Si des comparaisons s'imposent, le critique serait pusillanime de les fuir ; mais il serait malavisé autant qu'injuste de les forcer aux dépens du vrai^ seul utile, et de la perfection absolue qui ne se rencontre nulle part.

La Providence honore singulièrement une époque et un pays quand il lui plaît d'y réunir un si riche faisceau de belles lumières. L'antiquité ne l'avait vu que deux fois ; encore est-il vrai que le siècle d'Auguste ne nous offre pas un pareil nombre de génies, et que le siècle de Périclès n'arrive, en ce point, qu'à nous égaler. Simple question de chiffres : elle ne tranche ni même ne touche la querelle des anciens et des modernes; mais elle peut avoir son intérêt, et il n'est pas hors de propos de la relever en passant.

AU DIX-SEPTIÈME SIÈCLE ''iCQ

Quant aux nations clirétiennes, aucune d'elles ne se vante d' avoir compté dans un même temps une pléiade littéraire comparable à la nôtre ; c'est un pur fait.

La littérature française au dix-septième siècle a-t-elie donc rassemblé tous les mérites et comme posé les bornes (le l'esprit bumain ? Non certes, et l'on a beau jeu à dénombrer ses imperfections ou ses lacunes.

En prose, et bormis Bossuet rendant l'Kcriture sainte, la traduction est médiocre. Elle Test dans les Belles infi' dfles dePerrot d'Ablancourt ; à peine s'élève-t-elle jusque-là dans les essais des Port-Royalistes. Cette infériorité quasi universelle s'explique, tantôt par une adaptation bizarre des formules antiques à la politesse moderne (1), tantôt par une conception un peu m.esquine du génie de la langue française, à quoi se mêle un respect mal entendu pour les formes périodiques de l'auteur ancien. — Les cbefsd'œuvre manquent dans le genre bistorique proprement dit, car on n'y peut ranger en stricte justice les Mémoires non plus que les Variations ou le Discours sur l' histoire uni' verselle. — La critique ne monte pas encore à la liauteur d'un genre. Qu'elle signe Cbapelain ou même Boileau, elle s'énonce liabituellement dans une prose pesante; elle est souvent étroite, formaliste, plus soucieuse des autorités établies que des lois essentielles de la nature. Un peu plus profonde cbez La Bruyère, Fénelon la rend alerte et brillante, mais non pas encore assez libre et assez sûre. Bossuet seul en oflfre un type admirable, mais cette fois Bossuet parle latin {Dissertatio in Psalmos),

(1) a Monsieur, j'ai reçu votre lettre le vingl-ueuf d'avril, lorsque j'étais au Cumin... Après l'avoir lue, Madame votre femme m'ayant fait l'honneur de me venir voir avec Monsieur votre (ils, ils ont jugé à propos que vous prissiez la peine de venir ici, et m'ont obligé de vous en écrire... » {Recueil de Guyot.) Qui reconnaîtrait dans cette phrase Cicérou

I parlant à Sulpicius?

Et cependant, à considérer surtout les prédicateurs, les moralistes, les au leurs de Mémoires, je croirais sans peine, comme Victor Cousin, que « dans la prose est notre gloire la plus certaine (1) », au moins la plus complète ; car c'est dans la poésie surtout que s'accusent les déficits. Ni le Quinault des opéras, avec quelques tirades heureuses, ni Racine même, avec ses admirables chœurs, ne suffisent à nous empêcher de reconnaître que le lyrisme nous manque alors. Il ne devait naître chez nous qu'au dix-neuvième siècle, et plût à Dieu que le caprice ou la mollesse ne l'eussent pas vite infecté comme un double péché originel ! — Au temps de Louis XIV, l'épopée ne figure que pour quelques tentatives deux fois regrettables, car la gaucherie de l'exécution compromet et discrédite une théorie littéraire fort saine, fort capable en soi de détrôner, cent cinquante ans avant le Génie du Christianisme^ le préjugé mythologique si funeste à notre art national. — Un excellent ouvrier en vers didactiques ou satiriques, un fabuliste sans égal au monde, trois écrivains de théâtre, dont le moins qu'on puisse dire, c'est qu'ils ne craignent aucune comparaison, aucun voisinage : groupe admirable, rencontre déjà singulièrement heureuse. Malgré tout, on se prend à souhaiter plus encore. On voudrait ajouter à ce rare ensemble de génies un Lamartine moins rêveur, moins sensuel; un Victor Hugo moins affolé par l'orgueil, moins emporté par la frénésie du verbiage ; un Musset plus correct et plus chaste ; enfin •^- pourquoi s'arrêter dans le rêve ? — un second Dante, parlant français. Ne soyons pas ingrats à la Providence ; mais ne croyons pas qu'en nous donnant les grands hommes du dix-septième siècle, elle ait épuisé sa libérahté, fermé sans retour le champ du progrès possible.

(1) Cousin, Etudes sur Pascal, Avant-propos.

AU DIX-SEPTIÈiME SIÈCLE • 471

Ne regardez qu'aux surfaces et, pour ainsi dire, au matériel des choses : la littérature d'alors vous semblera donc pécher par défaut. Poussez plus avant, cherchez les causes : vous trouverez que tout procède plutôt de certains excès. Moins funestes assurément que les extrémités contraires oii Ton s'est jeté depuis, ils sont fâcheux après tout ; ils n'étaient pas inévitables, quelque chose comme la rançon fatale des inappréciables qualités qu'ils allaient poussant à outrance. Le dix-septième siècle aimait Tautorité, la tradition ; c'est sa gloire. Mais qui l'obligeait à glisser dans la superstition, à poser en axiome l'infaillibilité littéraire d'Aristote, et cependant à l'interpréter de fantaisie, comme avaient fait les inventeurs des trois unités ? — Le dix-septième siècle avait le culte de l'antique, et bien lui en a pris. Mais pourquoi continuer Ronsard et son idolâtrie indiscrète? Pourquoi imposer à la France, non pas seulement lesprit fondamental de l'art grec, le naturel, la force sobre et ordonnée, mais la formule, le procédé accessoire et discutable, mais la mythologie surtout ? Que de grands esprits, un Boileau, un Fénelon, aient défendu et pratiqué ce contresens étrange, peu de choses montrent mieux la faiblesse de l'homme, et nous avertissent plus sévèrement de nous tenir en garde contre la tyrannie des opinions reçues.

Le dix-septième siècle est hautement et noblement spiritualiste, psychologue, moraliste en fin de compte. Quel que soit le sujet traité, partout revient et domine la curiosité ardente pour l'homme, le plus bel objet de notre étude après Dieu. Or, deux forces, ailleurs opposées, le jansénisme et le cartésianisme, se coalisent ici pour faire ce spiritualisme quelquefois rigide, hautain, exclusif. Le pittoresque manque jusqu'à un certain point dans l'art, parce que 1 àme, trop jalousement occupée d'elle-même, oublie

un peu plus que de raison la poésie des choses. Alors on a trop de sens pratique et de santé morale pour s'abandonner à la rêverie et en faire un département de la littérature, trop de fierté pour mettre le public dans sa confidence intime, pour vendre à un libraire les secrets de sa vie et de son foyer. L'écrivain ne se propose pas d'étaler sa personnalité pour qu'on l'adore ; il veut offrir, sous forme sérieuse ou légère, quelque vérité d'intérêt commun. Pardessus tout, il respecte sa religion ; il craindrait de la ravaler en la commettant avec des entours profanes. Rien de mieux ; mais voici la contre-partie, l'exagération plulôt. A force de réserve discrète et de pudeur fière, l'âme se prive souvent de mettre dans la parole cette expansion simple^ naïve, aimable, qui n'est pas étalage et vanité. 11 ne tient pas à la littérature de fiction, à la poésie, que la foi chrétienne, honorée par une sorte d'abstention craintive, n'en vienne à s'isoler majestueusement des choses humaines, du train courant de la pensée et des habitudes du langage. Quelle œuvre d'imagination la fait sentir présente et j vivante comme elle l'est dans les écrits familiers d'un Louis Veuillot? Hélas ! la mythologie a pris sa place, et voyez un résultat de cette aberration jointe au reste. On incline à concevoir, à pratiquer du moins, la littérature d'invention comme indépendante, comme détachée des sentiments réels de l'auteur. Elle deviendrait, si l'on raisonnait la tendance, une sorte de jeu d'esprit factice, obéissant à des lois et formules prises ailleurs que dans la nature des choses et de l'homme. Pour qui veut faire acte de poète, il ne suffît malheureusement point de monter du réel à l'idéal, à la beauté, à la perfection, à la vérité supérieures ; 1 usage veut qu'il sorte largement du vrai, qu'il s'établisse dans le convenu, allégories convenues, langage convenu, dissonance habituelle et choquante entre le fond de Tâme et la

façon de le traduire. Aujourd'hui que Ton a remis en doute Tévidence même, il se trouve des ^ens pour glorifier cette méthode poétique. A leur gré, Tart n'est plus que fantaisie d'imagination et virtuosité de style, où n'ont que faire les vrais sentiments de l'artiste. En a-t-il, d'ailleurs? Peu importe. On l'en dispense volontiers, tout au moins on ne lui en demande pas compte. Nos anciens se fussent récriés contre cet humiliant paradoxe ; et les voilà qui, par un détour étrange, y reviennent eux-mêmes dans la pratique. Boileau disait avec une heureuse justesse :

Rieu n'est beau que le vrai, le vrai seul est aimable,

et il ne prenait pas garde que son entêtement de la formule grecque ou romaine le conduisait parfois à se mentir à lui-même, par exemple quand il évoquait, pour glorifier Louis XIY, des entités allégoriques aussi parfaitement vides à ses propres yeux qu'à ceux du héros.

Préjugé, routine, principes excellents poussés à outrance, précieuses qualités s'exagérant en défauts : notre âge d'or littéraire a donc eu part à ces infirmités humaines. Dans les œuvres d'invention, dans la poésie, il n'est ni parfait ni complet. On a vu naître sous d'autres climats, et plus tard en France, des beautés qui lui manquent.

Mais pourquoi tant d'insistance ? Qu'avons-nous à craindre aujourd'hui ? Serait-ce un aveugle engouement pour le passé, un dédain préconçu à l'endroit de nos richesses contemporaines, ou je ne sais quel patriotisme jalouxet ridiculement injurieux aux littératures étrangères? Le péril est bien plutôt à l'extrême opposé, dans le modernisme et Vexotisme\ pour parler le langage courant. Néanmoins, il fait toujours bon présenter la vérité tout entière. Un homme qui est bien encore du dix-septième siècle, d'Aguesseau, disait à son fils, avec une largeur et une

hardiesse fort notables pour l'époque, peut-être même excessives en un point : « Nos auteurs — entendez surtout nos poètes — sont souvent froids, et les Italiens ont trop de feu, aussi bien que les Espagnols. Nous manquons de fécondité d'esprit, et ils en ont trop ; nous péchons par le défaut, ils pèchent par l'excès ; en sorte que, pour former un poète parfait, il faudrait le faire naître en Italie, le faire voyager en Espagne et le fixer en France, pour le perfectionner en le tempérant... » Et plus loin : « Je trouve dans cette étude des défauts de nation et, pour ainsi dire, de climat, où un degré de soleil de plus change le style, quelque chose qui étend l'esprit, qui le met en état de comparer les meilleures productions de chaque pays, qui le conduit ainsi jusqu'à la connaissance de ce vrai et de ce beau universel qui a une proportion si juste et une si parfaite harmonie avec la nature de notre esprit, qu'il produit toujours sûrement son effet, et qu'il frappe tous les hommes, malgré la différence de leurs nations, de leurs mœurs et de leurs préjugés, en sorte que... on pourrait le regarder comme l'idée primitive et originale, comme l'archétype de tout ce qui plaît dans les ouvrages d'esprit (1). » Paroles à peine correctes, mais pleines de sens et d'instruction. Elles nous ouvrent des vues plus hautes et, du même coup, nous font entendre la valeur absolue, durable, universelle, de cette grande littérature française dont nous avons dit les défauts.

Le beau a des formes indéfinies, et il n'est époque ou nation qui les réalise toutes. On peut d'ailleurs admettre

(1) D'Aguesseau, Instructions sur les études propres à former un magUtrut. Troisième iastruclion.

qu'un degré de soleil de plus change le style sans le gâter, en modifiant le tempérament des écrivains sans le jeter en dehors de la saine nature humaine. Acceptons même, si l'on veut, ces locutions si fort à la mode : l'àme française, l'âme allemande, l'âme italienne, l'âme ancienne, l'âme moderne... Mais acceptons-les sous bénéfice d'inventaire et en réservant expressément ce principe, ce fait d'expérience : parmi les diversités accidentelles et de surface, le fond d'âme et de nature ne varie pas. Italien, Allemand, Français, antique ou moderne, on est homme, après tout; on apporte au spectacle des choses les mêmes yeux, le même esprit, le même cœur. Les choses ne changent pas davantage. Dieu, l'homme, le monde, s'offrent à qui les contemple, inépuisables d'aspects, mais invariables quant à leur essence. Fond immuable de l'âme, essence immuable des objets qu'elle peut connaître, sentir, exprimer, pousser même à une perfection plus haute que le réel, mais toujours dans le sens de leurs attributs caractéristiques : voilà d'où sortent les grandes lois de l'art littéraire, les seules importantes, les seules que le bon sens nous impose, et le bon goût et la conscience. Voilà ce qui nous révèle, voilà de quoi se fait cette « idée primitive et originale, » cet «archétype de tout ce qui plait dans les ouvrages d'esprit. » Archétype com.mun, le même pour tous et toujours; lois constantes et universelles comme le fond de l'homme et des choses, comme Dieu, auteur et suprême exemplaire des choses et de l'homme. Et certes, unir l'ordre à la puissance; — mettre dans son œuvre toutes ses facultés à la fois eu pleine activité, en plein vol, mais sans rompre jamais leur équilibre essentiel; c'est-à-dire conserver à l'esprit son empire sur la matière, se garder raisonnable parmi les belles audaces de l'imagination et du sentiment; — d'autre part, mesurer à l'objet présent le déploiement,

Tessor de la pensée et de la parole; — par-dessus tout, satisfaire aux exigences de la morale, reine maternelle mais jalouse, qui ne se contente pas d'une neutralité d'ailleurs impossible, mais requiert de plein droit le concours et le service; en un mot, respecter l'àme que l'on touche et travailler de près ou de loin à son élévation finale : — autant de devoirs premiers, évidents, qui laissent de magnifiques espaces à Toriginalité nationale ou individuelle, mais qui, manifestement, ne connaissent ni époques ni frontières.

Je reprends la question de haut, mais je ne crois pas avoir à m'en excuser. On aime trop aujourd'hui à concevoir la vérité comme toujours mobile, le beau comme purement relatif, ce qui revient à leur dénier toute réalité objective. On nous ferait volontiers de Tart un simple jeu de la fantaisie, expliqué dans ses caprices par les circonstances de temps ou de lieu ; et qui ne voit que c'est là mettre à néant Tart lui-même? En toute chose, on arrive à s'eflfrayer du certain et de l'absolu, seul honneur de Tintelligence, et à tirer vanité du scepticisme, lequel n'est pourtant qu'aveu d'ignorance, honte et faiblesse, pour ne pas dire lâcheté.

Au reste, sans un énergique retour aux principes, aux lois naturelles de toute éloquence et de toute poésie, sur quoi fonder, comment comprendre l'excellence universelle, permanente, absolue, de nos lettres françaises au grand siècle? Quand une élite d'écrivains observe à l'ordinaire ces lois souveraines, quand elle se maintient habituellement dans la direction de cet archétype qui est le rrai, le beau, l'honnête; elle ne fait pas seulement la gloire d'un pays et d'un temps ; elle mérite bien de la race entière, partout modèle, partout classique de plein droit, c'est-àdire apte, pour sa part, à former l'homme, puisqu'elle a su

rexpriiiier dans la haute vérité de sa nature. C'est le privilège de toute œuvre saine, sans acception de date non plus que de patrie; mais notre pays a eu le rare avantage de produire à la fois toute une moisson d'œuvres qui portent ce signe, d'œuvres non pas seulement françaises, mais humaines au meilleur sens du terme ; d'œuvres que la France ne pourra jamais renier sans achever de se renier elle-même; dont je ne prétends imposer à personne les formes et procédés extérieurs, mais dont le fond, Tesprit, l'inspiration dominante agréeront partout à l'homme sérieux, digne, supérieur aux préjugés d'éducation et de nationalité. Marquons encore plus précisément ce qui leur vaut cette gloire.

La littérature est, dit-on souvent, Timage de la société. Mais qu'est-ce que la société dont on parle? L'organisation politique? En dépit de tous les lieux communs de parti, j'ai peine à voir là de quoi influer sensiblement sur les arts. S'agit-il de la structure sociale, du caractère démocratique ou aristocratique des institutions? Voilà peut-être pour agir un peu plus ; mais cette action ira-t-eile bien loin? J'en doute encore. L'adage n'est pleinement vrai que si, par le mot de société, Ton entend surtout les idées et les mœurs régnantes. Comme la manière de chaque écrivain traduit invinciblement son être intime, une littérature vue d'ensemble reflète et accuse ce qu'on appellerait bien l'àme collective, l'état d'esprit et de cœur du grand nombre dans un temps et un lieu donnés. Nos lettres du dix-septième siècle nous mettent aux yeux l'àme française telle qu'elle était à cette époque.

Or, elle était profondément et noblement humaine, c'està-dire, malgré ses défaillances inévitables, mieux instruite de la vraie perfection de l'homme, plus attentive à la poursuivre, moins éloignée d'y atteindre qu'on ne l'était ailleurs

el qu'on ne l'a été depuis chez nous. C'est surtout qu'elle était sage autant que forte; c'est que, dans l'ardeur même et le transport, elle savait se maintenir en ordre, en équilibre, en santé.

Il y a comme deux santés de l'àme : Tune supérieure et d'ordre moral qui est la vertu ; l'autre de pure nature, d'ordre physique, pourrait-on dire, inférieure, mais de grand prix. Cest l'harmonie des facultés et leur hiérarchie native, la domination souple, généreuse mais toujours sentie, de la raison sur l'imagination et le cœur. A en juger par nos chefs-d'œuvre, 1 ame française est alors saine, le plus souvent de ces deux santés à la fois, toujours au moins de la seconde. Parmi nos maîtres, ceux-là même qui désertent la morale ou la combattent, Molière par exemple, n'ont pas au moins divorcé avec le bon sens et la mesure, c'est- à dire avec le naturel. Ils gardent l'empire sur leurs impressions, ils les proportionnent à la vraie valeur des choses, après quoi l'expression suit et s'y ajuste sans effort.

L'àme qui s'exprime et se déclare sous leur plume tient de cette vigueur intacte de constitution une sérénité singulière et qui nous manque, à nous, douloureusement. Fùtelle troublée par le désordre de la vie — Molière encore et La Fontaine ; — assombrie, comme chez Pascal, par un esprit de secte dur et chagrin ; attristée ou aigrie par le spectacle du monde, comme celle d'un La Rochefoucauld; encore laisse-t-elle nettement apercevoir, sous le malaise ou l'amertume ou l'ironie, une je ne sais quelle profondeur calme, signe et bienfait d'une époque oxi la foi règne et, par suite, la paix. Eût-elle perdu quelque chose de cette foi précise et vigoureuse, on la sent toujours bien assise, bien établie dans la possession de certaines vérités maîtresses qui lui servent comme de lest et Tempèchent de

llottcr à tout vent. Elle n'est ni rêveuse ni violente; elle se meut d'un mouvement puissant mais normal, et ce n'est pas à elle qu'on ferait prendre pour vie Texaltation, Toutrance, la fièvre. Qu'en est-il, à plus forte raison, si aucun souffle mauvais ne l'a touchée? Que respire l'àme d'un Corneille, d'un Bossuet, d'un Fénelon? Le calme dans la force, le calme dans la grâce, le calme dans le concours et le déploiement magnifique de toutes les énergies.

Ame bien réellement et glorieusement humaine, ai-je dit. C'est avant tout qu'elle est chrétienne, et que rien ne vaut la grâce, le surnaturel, pour conserver l'intégrité de la nature. Ne le démontrons pas, n'y insistons pas : c'est l'évidence. Malgré quelques protestations dépitées, croyants ou incroyants l'avouent de concert : ni le bruyant libertinage de quelques-uns, ni les faiblesses, les inconséquences, les vices d'un grand nombre, ne feront jamais que le dix-septième siècle n'ait été chrétien. Sa littérature en témoigne et, du même coup, elle en profite. Hier encore on le rappelait sommairement dans un livre consacré aux gloires de la France religieuse (1). D'autres avaient déjà confessé que l'apostasie du siècle suivant explique, pour une large part, son infériorité littéraire (2). L. Veuillot disait de certains critiques : « Ils en sont venus à admirer le siècle de Louis XIV sans pouvoir le comprendre. Ils ne le

(1) La France chrétienne dans Ihistoire. Didot, 1896. Liv. VIII, ch. 1. Etude de M. R. Doumic. — Qu'on me pardonne seulement de n'accepter pas le mot d'idée chrétienne employé par l'auteur. Qu'est-ce que Vidée chrétienne? Qui entend bien ce que cela veut dire, et qui ne voit quelles équivoques on en peut tirer? Il y a des idées philosophiques, platoniciennes, cartésiennes, que sais-je? L'idée chrétienne vient do Dieu; elle s'appelle en soi le dogme, et ce qui lui répond en nous s'appelle la foi.

(2) M. E. Faguet, Dix-huitièrne siècle, Etudes littéraires. Avant-propos, p. VI. —11 est telle faculté de province où des bacheliers de rhétori<[ue ont eu à réfuter cette assertion réputée scandaleuse. Pauvres enfants.' Que pouvaient-ils en savoir ?

coiiiprennent pas parce qu'ils ne sont pas chrétiens (1). » Atténuons légèrement et disons : ils comprennent mal parce qu'ils ne sont chrétiens qu'à demi; ce sera vrai des plus doctes et des plus sagaces, des Yillemain, des Nisard, des Sainte-Beuve. Ceux-là seuls qui ont gardé la foi du grand siècle entrent pleinement dans son génie, mais encore — pourquoi sommes-nous réduits à l'ajouter? — s'ils ont le bon esprit et le courage de ne point isoler en eux le croyant du lettré, de ne pas se figurer la critique, le goût, l'art, la science, comme choses indépendantes où leur religion n'a que faire.

Ordre conservant la puissance, équilibre, bon sens, mesure, santé, sérénité : voilà donc, en son fond original et dans ses mérites essentiels, la littérature du grand siècle, au moins chez ses représentants les plus illustres. Voilà pourquoi respirer cette âme, pratiquer cette littérature, sera toujours une hygiène excellente, mais à cette heure plus que jamais. Nos lettres ont des beautés qui manquent à l'époque de Louis XIV; notre âme contemporaine a dégagé, elle a fait vibrer, quelquefois avec bonheur, certaines cordes que la sévérité de nos pères tenait à peu près captives et muettes. Mais en vérité nous payons bien cher nos avantages. Oii est aujourd'hui l'énergie qui se possède, la paix fière et grave, la vie puissante mais régulière? Beaucoup en ontlaissé perdre le goût et même l'idée. Ils estiment pâle tout ce qui n'est pas miroitant et criard; ils jugent froid tout ce qui n'est pas brusque, heurté, convulsif, tout ce qui n'a pas l'incandescence et l'impétuosité d'un torrent de lave. La langue ne sait plus être sobre; elle court après le mot fort et Thyperbole. Il arrive souvent que, dans le style, plus rien ne brille, ni ne frappe, ni n'émeut, et c'est

(1) L. Veuillot, Lettre à M. Voisset, 26 novembre 1842. Correspondance^ t. VII, p. 126.

précisément parce que tout veut briller, frapper, émouvoir. Les beautés mêmes de notre littérature, de notre poésie notamment, ont presque toujours quelque chose d'anormal et de maladif: mollesse ou violence, langueur ici, fièvre là, névrose partout/Depuis Chateaubriand, depuis Rousseau, combien d'écrivains, dans leurs pages les plus fameuses, nous apparaissent comme d'illustres malades! Pour le mieux sentir, opposez deux à deux quelques noms du dixseptième siècle et du nôtre. Comparez la force de Corneille à celle de Y. Hugo, la grâce souple de Racine à celle de Lamartine, la vigueur âpre de Pascal à celle de Lamennais. Me sera-t-il permis d'aller plus loin, de confronter en tout respect l'éloquence de Bossuot avec celle de notre admirable Lacordaire? Qu'entre ces hommes supérieurs il y ait contraste radical ou simple nuance, le parallèle est bien fait pour nous montrer ce que nous devons envier au siècle de Louis XIV, ce qu'il serait bon de rapprendre à son école, mais surtout de puiser pour notre compte à la source oii il puisait lui-même.

Car il serait trop fâcheux de nous en tenir à une admiration stérile, peut-être même inconséquente, bizarrement associée à d'autres admirations contradictoires. D'aucuns penseraient volontiers que nos maîtres ont bien fait pour leur temps et leur pays. Erreur et faiblesse. Encore une fois, parle fond de leur âme et l'essentiel de leur art, ils ont bien fait pour tous et à toujours. D'autres ne se refusent pas au charme de cette littérature reposée, de cette âme forte et sereine, mais se laissent prendre aussi bien aux prestiges de la littérature maladive, à la puissance menteuse de l'âme en convulsion. Ce sont, pour eux, phénomènes variés d'une même nature toujours droite et légitime, spectacles divers, mais de même valeur, et dont chacun à son tour nous repose de l'autre. Cette façon de tout - IV. 31

égaler, de tout confondre, peut bien s'appeler éclectisme, largeur, indépendance, que sais-je et qu'importe? Elle n'est, de fait, que scepticisme, incohérence, débilité humiliante d'un esprit malade, au point de n'oser plus s'avouer à lui-même où est le mal, oii est la santé.

Que deviendront les études en France ? Les vieilles Hiwiayiités^ déjà si misérablement réduites, ne disparaîtront-elles pas un jour ou l'autre, emportées par un coup d'état pédagogique? Si, ce qu'à Dieu ne plaise, les lettres latines et grecques ne devaient plus être bientôt qu'un amusement d'érudits et de spécialistes, notre littérature nationale du grand siècle resterait le dernier bien et le dernier recours de l'esprit français. Là seulement il trouverait de quoi se reconnaître et se ressaisir lui-même, de quoi se rendre l'intelligence et le goût de la puissance véritable, saine, humaine, que le christianisme avoue, qu'il peut seul élever et maintenir à la hauteur dont elle est capable. C'est le dernier mot de cette histoire, et, si j'avais su la rendre moins imparfaite, c'en devrait être le fruit.

Mais quoi I puis-je me flatter d'avoir écrit une histoire ? 11 n'est pas impossible qu'on en doute, faute de retrouver dans ce livre certains procédés en grande faveur aujourd'hui : divisions et classifications infinies, morcellement, curieuse analyse des nuances les plus fugitives et des influences les plus légères ; bref, une allure assez peu conforme au vieux principe qui disait : ne multiplions pas les êtres sans nécessité (1).

Que l'on veuille bien m'accorder, à ce propos, le bénéfice d'une confession brève et simple. Si un tribunal autorisé me dégradait du rang et du nom d'histo-

( 1) Non sunt multiplicanda entia sine necessitate.

rien, je m'en consolerais, je crois, assez vite, pensant que l'étiquette fait peu à l'utilité réelle d'un ouvrage. Il me semble toutefois que les arguments ne manqueraient pas à la défense. Toute comparaison mise à pari, on n'a pas, que je sache, contesté à M. Nisard la qualité d'historien de la littérature française ; el pourtant son œuvre n'est qu'une suite de dissertations, parfois excellentes Mais surtout voici ce que j'aurais à dire. Devant le bon sens et la morale, savoir pour savoir est une pompeuse vanité. L'histoire sérieuse, et qui connaît sa mission, poursuit donc une fm supérieure à elle-même ; elle n'étudie les faits qu'au profit de l'expérience pratique ; dans le spectacle des choses, elle cherche des leçons vraiment directrices du jugement et de la vie. C'est pourquoi, sans faire violence aux réalités pour les pliera une tiièse préconçue, elle choisit et dispose, élaguant l'insignifiant et l'inutile, groupant ■ Faccessoire autour du principal, événement ou personnage, en tout préoccupée de tracer les grandes lignes et de faire la lumière pour arriver à bien servir. L'histoire littéraire n'est-elle donc plus elle même si elle suit ces lois naturelles du genre ; si, ayant à former le goût, elle dégage les maîtres de la foule des secondaires et les met en plein relief, comme étant les plus propres à son but? Ce plan peut avoir des inconvénients : — lequel n'en a pas, et de quel côté sont les pires ? Yoilà quelle serait la substance de ma plaidoirie ; mais encore une fois je me désintéresserais facilement du résultat, n'ayant prétendu qu'à n'être pas inutile, espérant d'ailleurs que, sous un titre ou un autre, mon travail pourrait également y réussir.

Or, s'il avait cette fortune, il la devrait aux appréciations d'ordre moral ou purement littéraire qu'il présente et soumet au lecteur. Ainsi pensais-je au début (1), et, en (1) Préface, t. I, p. vi.

finissant, je ne vois pas de raison pour ni'on dédire. Ces appréciations n'ont elles-mêmes d'autre autorité que celle des principes où elles se fondent : principes que le spiritualiste ne peut révoquer en doute, et à plus forte raison le chrétien ; principes qui appartiennent à la philosophie la moins discutable, souvent à la foi même. Tout mon effort a été de ne les perdre jamais de vue, de les mettre librement et hardiment à leur place qui est partout.

L'avouerai-je ? Une certaine expérience des lettres et des lettrés m'inclinait à croire que, dans cette matière si vaste et quelquefois si délicate, les jugements précis, motivés, bien personnels, ne sont pas absolument le fait de tout le monde. Personne au moins n'y arrive du premier coup; il y faut du temps et de l'étude. On peut s'occuper assez longuement de littérature, on pourrait enseigner même, et j'en ai su quelque chose, avant d'avoir atteint ce point d'information suffisante et de fermeté réfléchie, oii l'on se* sent capable de punser par soi-même et avec une chance sérieuse de penser juste. En attendant, ne serait-on pas plutôt bien aise de trouver un secours provisoire, et ceux qui nous l'offrent font-ils preuve d'outrecuidance, de présomption?

D'ailleurs le pire mal ne serait pas d'hésiter ou déjuger par impression et comme à Faventure. Ce serait d'accepter sans contrôle des opinions toutes faites, peu conciliables avec les souveraines certitudes auxquelles nous tenons par-dessus tout. Il me semble qu'ici la vérité doit être dite, et je me permettrai de la dire franchement, sans aucun dessein d'irrévérence ou de contention, avec une sympathie respectueuse pour tous les genres de supériorité. Aujourd'hui le croyant, s'il veut pousser un peu loin ses études littéraires, est moralement contraint à se faire plus ou moins le disciple de l'école officielle. Il y trouve encore, je ne

1 ignore pas, des croyants comme lui-même et dignes de tout honneur; mais, dans l'ensemble et par son esprit dominant, cette école n'est assurément pas celle de l'Kglise. Ainsi la force des choses le met en commerce familier avec des doctrines que j'ai représentées ailleurs comme « subtilement imprégnées de rationalisme, de naturalisme, de scepticisme religieux, moral ou simplement littéraire (1) ». Ce peut être un avantage, mais qui n'y voit des périls? Entre plusieurs autres, j'en indiquerai trois.

A cette école et sous l'influence de maîtres parfois éminents, le chrétien peut se laisser imposer certaines admiralions ou superstitions traditionnelles. Il les acceptera sans défiance, parce qu'elles ne vont pas manifestement et de - prime abord contre sa foi. Chose étrange! il lui arrivera peut-être de les professer, de les soutenir avec un zèle de néophyte, et jusqu'à faire sourire ceux-là mêmes qui les lui auront transmises. A tout le moins s'effraiera- t-il, comme d'une imprudence compromettante, si quelqu'un des siens remet en question tel ou tel dogme littéraire et ose regarder en face telle idole consacrée. K Voici un inconvénient plus grave, parce qu'il s'attaque m aux habitudes mêmes de l'esprit. Ne pourrait-on pas en I venir à confondre la science avec l'érudition, qui n'en est Ë que la servante; à chercher sans fin le document pour lui- B même, sans distinction de l'utile et du superflu; à laisser prévaloir sur d'autres curiosités, bien autrement nobles et pratiques, la passion du nouveau, de l'inédit ; à se préoccuper moins de conclure sainement, d'avoir une opinion I personnelle et sûre, que de rapporter scrupuleusement tout ce qui s'est dit sur la matière, de dresser procès verbal des opinions d'autrui ? Nous savons des gens infiniment spirituels et doctes qui appellent cela critiquer; mais il (l) Préface, t. I, p. v.

serait trop regrettable que le littérateur chrétien donnât quelque peu dans une méprise aussi humiliante, ou même qu'il estimât toute conclusion mal fondée si quelque pièce, utile ou non, manquait à cet universel inventaire. Admettez un pareil scrupule, et il est manifeste que vous ne conclurez jamais.

Cependant on pourrait craindre pis encore. J'entends ce déplorable système de neutralité, de séparatisme, que je rappelais déjà tout à l'heure: Tesprit, lame, se divisant, se déchirant, pour ainsi dire, en deux parts : d'un coté, le sens critique et littéraire ; de l'autre, lafoi, peut-être même la simple morale ; le chrétien et le lettré faisant comme deux personnages en un seul, mais deux personnages isolés, autonomes, si bien que le lettré se croirait maître d'accepter, d'afficher comme tel, des préférences ou tout au moins des tolérances auxquelles le chrétien pourrait malaisément souscrire. Inconséquence, contradiction dont le bon sens murmure; aveuglement de la conscience et toutensembleerreur capitale du goût. En véritél'a-t-on assez juste, assez bon, quand, par exemple, on ne voit plus com- M bien la moralité d'une œuvre importe à l'achèvement de sa mi beauté même littéraire? Et ne plus voir cela, n'est-ce pas déjà, sans y prendre garde, pencher vers cet inadmissible séparatisme, au risque de s'y engager plus avant? Qui croirait le péril imaginaire se convaincrait lui-même de trop peu Hre. A qui l'estimerait sans gravité, tout croyant logique répondrait : « Vous me faites peur. »

Peut-être n'était-il pas superflu de le signaler aux chrétiens occupés de littérature. Si, pour son humble part, mon travail contribuait à les prémunir, il ne m'aurait pas trop coûté.

t'IN