L. I, VI

Tout ce début est vraiment bon.

(3) Ibidem.

(4) Tout doucement venait La Motte-Houdard, Lequel disait d'un ton de papelard :

« Ouvrez, Messieurs, c'est mon Œdipe en prose. »

(Voltaire, Le Temple du Goût.)

(5) Discours.

'il 4 HISTOIRE DE LA LITïÉllATURE FRANÇAISE

faisait des gorges chaudes avant d'avoir lu. Voltaire alors parle de quelques reliques inédites de La Fontaine récemment découvertes ; il récite une fable ; on se récrie, on reconnaît à chaque mot rinimitable bonhomme. Or, c'était du La Motte pur. Je regrette que le malin n'ait pas noté le morceau qui lui servit à mystifier ses spirituels auditeurs. En tout cas, s'il pouvait jamais y avoir méprise, ce ne se- | rait que pour un instant. Nulle part, l'auteur ne montre mieux son faible que dans quelques sujets analogues à 1 ceux de son devancier (1). La nature n'est pas décrite, elle n'est pas vue. La Motte est spirituel, souvent même gai ; mais il est trop clair que son astre, en naissant, ne l'a pas fait poète. Et malgré tout, ses Fables se laissent lire ; elles agréent même çà et là par une observation assez fine, par une moralité saine, ingénieuse, tournant déjà quelque peu à la philosophie sociale et humanitaire, mais sans pédantisme ni lourdeur.

Rois, qu'on vous aime et qu'on vous craigne ! L'un sans l'autre n'est pas assez (2).

N'imitez pas Alexandre.

Il perdit tout son temps à vaincre Et n'en eut pas pour gouverner (3).

Le récit ne manque pas toujours de verve, le dialogue non plus, et ce versificateur médiocre a par instants l'expression nette et heureuse (4). Tout compte fait, ses Fables ne

(1) L'âne, I, 7. — Les oiseaux, I, 93. — Le fromage, II, 11. — L'âne et le lièvre, II, 18, etc.

(2) Le roi des animaux, IV, 1.

(3) Le conquérant et la pauvre femme, IV, 16.

(4) Citons, entre autres bonnes fables; Le sac des destinées, 1, H ; — Les dieux d'Egypte, I, 18 ; — V Avare, I, 19 ; — Les singes matelots, II, 6 ; — Le Caméléon, II, 9 ; — Les grillons, II, 19; — La chenille et la fourmi, III, 8 ; — Pluton et Proserpine, III, 12 ; — Le jugement, la mémoire et lima-

AU DIX-SEPTlÈiME SIÈCLE 415

sont pas seulement le meilleur de son œuvre. Quelquesunes ont une valeur réelle et je m'assure qu'il serait estimé si La Fontaine n'existait pas.

Mais que vaut-il comme lyrique ? Fort peu de chose.

Un vers noble, quoique dur, Peut briller dans la Pucelle (1),

et l'on peut, en cherchant bien, rencontrer chez La Motte une strophe passable ou môme vivante, mais toujours à l'harmonie près. Il dira, par exemple, à propos de Louis XIV mourant :

Courtisan, timide ministre Dont l'intérêt conduit la voix, La mort te semble un mot sinistre, , Trop fort pour l'oreille des rois ; Tu craignais que dans ton langage Louis n'entrevit quelque image De la douleur et du trépas.

, En Voyant comme il les surmonte,

Avoue à sa gloire, à ta honte, Que tu ne le connaissais pas (2).

L'ensemble reste misérable, parce que, là plus qu'ailleurs, le métier ne suffit à rien. La Motte sait aussi bien qu'homme du monde la rhétorique de l'Ode. Il s'exclame, il apostrophe, il personnifie les choses, il fait l'écart pindarique et s'en excuse après : le tout suivant la formule, décemment et aux bons endroits. Nous avons vu, disait J.-B. Rousseau.

gination, III, 13 ; — Les amis trop daccord, IV, 15. — La morale de cette dernière pièce est le vers si connu : « L'ennui naquit un jour de l'uniformité. »

(1) Boileau.

(2) La mort de Louis le Grand. Il y a encore de bons traits dans La sagesse du Roi supérieure à tous les événements. (Après la victoire d'Almauza.)

Le Pindc en proie à de [telits illustres

Qui, traduisant Sénèque en madrigaux

Et rebaltaiit des sons toujours égaux,

Fous de sang-froid, s'écriaient: « Je m'égare ;

Pardon, Messieurs, j imite trop Pindare ; »

Et suppliaient le lecteur morfondu

De faire grâce à leur feu prétendu ([!).

Pas d'erreur possible sur rintention du satirique, elle trait porte juste. Louanges ou pièces de circonstance i2;, dissertations de morale, de littérature ou d'art tournées vaille que vaille au lyrique (3) ; partout ramplilîcation commune, partout la déclamation, la chaleur feinte, et quoi de plus glacial? Faut-il marquer les rangs? Mettons ces pauvres odes au-dessus de celles de Voltaire, au-dessous de la Prise de Namu7\

Jean-Baptiste Rousseau. — L'homme. — Les œuvres : Allégories, EpUre<, Odes et Cantates. — Rousseau lyrique, bon ouvrier dans un genre conçu à faux. — Mythologie, pindarisme, observances rhjthmiqaes trop étroites. — Ses cantiques sacrés.

On peut s'amuser de La Motte parce que, tout compte fait, il n'est pas à plaindre. Il joint à quelque talent l'illusion d'en avoir bien davantage. Populaire à l'Académie, grand homme dans le premier salon de l'époque, ménagé par l'amour-propre tout politique de Fontenelle, qui d'ail-

(1) J.-B. Rousseau, Epitres, liv. I, Ep., VL

(2) Les fanatiques (Cainisards) ; — Le deuil de la France (Mort de la dachesse de Bourgogne, puis du duc lui-même), etc.

(3) Le désir d immortaliser son nom ; — L'homme ; — La , uite de soimême (amplification de Pascal); — Uèmulation (ancieas et modernes); — Les poètes ampoulés, La peinture, La déclimation, La poésie française (la première des neuf pièces de La Moite, couronnées aux jeux floraux.)

leurs, s'ctant fait désormais une autre carrière, n'a pas à le jalouser comme rival ; en outre, il tient de la nature un don singulièrement précieux. Sa vanité — (jui n'a la sienne? — est discrète, douce, caressante pour autrui ; elle est optimiste pour elle-même. Sa courtoisie lui fait pardonner ses succès, et il prend comme argent comptant les politesses qu'elle lui attire de Boileau, de Fénelon, de tous autres.

Homme fait pour jouir beaucoup et paisiblement de ses avantages, du reste venu à son heure, à l'une de ces périodes de transition où il est plus aisé d'èlre quelque chose parce que tout le monde est peu de chose. Voilà bien le lettré heureux.

Jean-Baptiste Rousseau devait avoir une tout autre destinée. Piron voulait écrire sur sa tombe :

Il fut trente ans digne d'envie Et trente ans digne de pitié.

Je crois plutôt que la pitié doit le suivre partout, sévère pour les débuts du poète, sympathique et respectueuse pour sa fin. Malheureux par sa faute, Rousseau y a gagné la sagesse, le retour à cette religion qu'il avait déshonorée en même temps qu'il la chantait.

Né pauvre (1670), on l'accuse d'avoir publiquement renié son père, l'humble cordonnier parisien, venu un jour au théâtre pour Tapplaudir. Il n'y a là qu'une odieuse légende. Le fait est que, après ses études à Louis-le-Grand, le démon de l'ambition l'avait saisi avec celui des vers. D'abord auteur dramatique (1), il réussit mal et se rejeta sur d'autres genres ; acharné au succès et très résolu à

(1; Le caféy ua acte en prose (1694) ; — Le flatteur (1696), cinq acte? ea prose puis en vers ; — Le capricieux (1700), cinq actes en vers. ~ Deux opéras: Jason (1696\ Vénus et Adonis (1697).

l'accepter de toutes mains. Voilà comment, avec ses Odes sacrées, offertes au duc de Bourgogne, alternaient des compliments aux Vendôme, à Chaulieu, à La Fare, en qui le pauvre homme saluait la vertu parée des attraits de la volupté (1), mais surtout des couplets licencieux composés pour ces banquets du Temple dont il osait bien vanter l'innocence. On l'a fait assez cynique pour appeler lui- " même de telles œuvres les Gloi'ia Pat ri de ses psaumes. Légende encore, et il suffit bien qu'il les ait écrites de la même plume dont il paraphrasait la Bible, poète à double jeu et à double face, Pétrone à la ville et David à la cour, selon le mot de Danchet.

Ainsi se dégradait un talent que le vieux Boileau avait grandement encouragé, à qui les protecteurs ne manquaient pas, talent fait pour un bien plus digne rôle et trop visiblement compromis par celui-là. Le châtiment vint bientôt, et le coupable n'en put accuser que son propre caractère. Dramaturge malheureux, il s'en était pris de ses mésaventures aux habitués du café Laurent, à La Motte, à Crébillon, à Danchet, à La Faye, à Saurin (2), et les avait injuriés en vers grossièrement satiriques. Comme il se présentait à l'Académie en concurrence avec La Motte (1710), on fît courir sous son nom d'autres couplets absoument impardonnables. Bàtonné par La Faye, attaqué en diffamation par les autres, il parvint à découvrir que Saurin avait colporté les infamies en question, et s'obstina sans preuves à le faire condamner comme auteur. Le fruit de son acharnement fut un arrêt qui le bannissait lui-même à perpétuité (1712). Sans l'attendre, il s'était retiré en

fl) Odes, liv. II, 9.

(2) Le géomètre Joseph Saurin (1659-1737), frère d'EIie Saurin, le pasteur et prédicateur calviniste, oncle d'un autre Joseph Saurin (1706-1781), auteur dramatique assez renommé au dix-huitième siècle.

Suisse, auprès du comte du Luc, notre ambassadeur (1711). Jusqu'à la fin, et en présence du Saint Viatique, Rousseau niera d'avoir composé les derniers couplets mis sur son compte, et Voltaire même s'inclinera devant cette protestation in extremis (1).

En 1715, le comte du Luc ayant passé à l'ambassade de Vienne, Rousseau l'y suivit. Caressé par le prince Eugène, il le chanta dans plusieurs pièces (2). Alors du moins Eugène ne combattait plus que les Turcs, et si l'on pense que Rousseau eût dû être arrêté par les souvenirs de Hochstedt et de Malplaquet, la faute restera bien mince en regard des compliments de Voltaire au vainqueur de Rosbach. Bientôt cependant le poète banni se brouillait à demi avec le prince et se retirait à Bruxelles, son dernier séjour. En 1716, il avait refusé des lettres de rappel que lui offrait le Régent, à la demande du comte de Breteuil (3); il voulait, non pas une grâce, mais une réhabilitation juridique. Vingtdeux ans plus tard, il se résignait à solliciter cette grâce même, et n'obtenait que la tolérance pour un dernier voyage à Paris (1738). Il revint désespéré à Bruxelles et y mourut en 1741. Sans réformer absolument son caractère, le malheur l'avait depuis longtemps ramené à la religion pratique (4). De grandes fautes longuement expiées, c'est

(1) Voltaire, si dur au poète dans sou Siècle de Louis XIV {Catalogue des écrivains, articles Rousseau et La Motte), écrivait pourtant au fils de Sauriu ; « Vous devez sentir de quel poids est le testament de mort du malheureux Rousseau. »

(2) Sur la bataille de Peterwaradin, 1702. {Odes, liv. II, 11). — Après la paix de Passarowitz, 1718, (liv. III, 2.)

(3) Père de la triste marquise du Chàtelet, «la Sublime Emilie » de Voltaire.

(4) Voltaire nous apprend que, sous la menace de l'arrêt de bannissement, Rousseau était allé faire une retraite chez les jésuites, ses anciens maîtres. {Siècle de Louis XIV. Ecrivains, article La Motte). Voltaire insinue que ce pourrait bien être hypocrisie, mais il n'ose insister.

420 HISTOIRE DE LA LITTERATURE FRAts'ÇAISE

en quoi se résume cette vie de soixante et onze ans, et Ton voit qu'il n'y a rien là pour faire sourire.

Le poète y prêlera-t-il mieux que l'homme? Ne parlons pas de son théâtre qui n'a jamais compté. Restent les Allégories^ les Epitres^ les Epigrammes^ surtout les Odes ei Cantates^ son meilleur litre assurément.

Les Allégories sont, par définition, un genre faux et froid : vice d'origine que rien ici ne rachète, ni l'esprit, ni le sentiment, ni le style. Pourquoi couvrir la satire de ce masque? On l'aimerait mieux franche et se donnant pour ce qu'elle est. Si Rousseau voulait flageller l'hypocrisie et refaire la triste Equivoque de son maître Boileau, que n'y allait-il bonnement, sans imaginer une espèce de monstre et l'affubler du nom bizarre de Torticolis ?

Torticolis! ligure symbolique

De son col tors et de sa tête oblique (1).

S'il lui plaisait se venger de l'abbé Pic, un de ses rivaux en opéra, ou du directeur Francine, à quoi bon envelopper sa diatribe d'un conte sans intérêt et sans grâce (2)? Au reste le méchant n'est jamais comique, pas même assez spirituel. Or, la muse des Allégories est bien la méchanceté, l'aigreur violente, et l'on conçoit que, malgré sa feinte naïveté marotique, le style n'y gagne rien.

Il en faut dire à peu près autant des Epitres^ au moins du plus grand nombre. A l'allégorie près, ce qui est assurément un bénéfice, elles sont aussi peu agréables. Rous-

(1) Allégones, liv. 1, l.

(2) VOpéra de Naples, le Masque de Laverne, liv, I, 7-8. La première de ces pièces inspira Voltaire dans sa Crépinade, satire grossière et odieuse de Rousseau lui-même. L'auteur des Allégones fut puni par où il avait péché.

seau ne cause pas, ne badine pas; il disserte, il se justifie ou se vante; par-dessus tout il récrimine.

L*amour du viai me fit lui seul auteur, Et la vertu fut mon premier doctcui-,

dit-il assez lourdement au comte de Breteuil (1); mais quelques vers plus loin vous trouverez des traits amers contre Tun ou Tautre, et vous jugerez que la vertu dont il est disciple n'est assurément pas l'indulgence. A Clément Marot, l'honneur de son pupitre (2), il dénonce Crébillon comme un froid énergiimène^ Saurin comme un athée, trois dames auxquelles il n'a pas l'heur de plaire, comme un trio de louves surannées, ni plus ni moins. Ailleurs s'adressant aux Muses, tout ainsi que Boileau à son esprit, il tente sans grand succès l'apologie de son humeur satirique; mais ne le croyez pas en veine d'amendement. Il ne lira plus les poètereaux jaloux qui le diffament, il oubliera qu'ils sont au monde; c'est tout ce qu'il peut leur accorder, et, si la concession ne leur paraît pas suffisante, il se fait autoriser à les dauber de plus belle (3). Certes, Voltaire est un personnage peu sympathique, et Rousseau fait bien de lui reprocher la faiblesse de ses rimes; mais n'est-ce point dépasser toute mesure que de l'appeler, après Mérope, un auteur de deux jours (4) ? Où les Epîtres n'ont pas trop de fiel, encore sont-elles prolixes, traînantes, souvent prosaïques. Lui-même se juge bien quand il appelle certaine amplification morale au comte du Luc

Le longsoriHon que je viens d'entonner (5).

(1) E pitres 1, 6.

(2) «Ami Marot, l'honneur de mon pupitre... » (I, 3.) On peut regretter que les œuvres de maître Clément aient été son livre de chevet, mais aussi qu'il le dise en pareils termes.

(3) Aux Muses, Epîtres, 1, 1, {i)Au P. Brwnoy, 11, 2.

(5) Epîtres, 1, 3.

Avec un pareil caractère, il devait avoir du goût pour répigramme proprement dite. Le fait est qu'il ne la tourne pas mal et qu'il plaît assez dans ce genre, dès qu'il veut bien s'épargner l'inconvenance ou l'âcreté excessive. Naturellement ses rivaux ou ennemis littéraires ont large part aux coups.

0 Catinat, quelle voix enrhumée De te chanter ose usurper l'emploi !

C'est Gacon, le poète misérable, qui servirait mieux la gloire de son héros en faisant contre lui une satire (1). SiDanchet n'est pas heureux au théâtre, c'est, à l'en croire, tantôt le froid tantôt le chaud qui fait la salle vide. Danchet se f trompe: c'est le froid toujours (V). — L'abbé Bignon, directeur du Journal des savants, pose pour l'homme universel. Jl y réussit à sa manière.

Chrysologue est tout et n'est rien (3).

— Les dames raffolent de Fontenelle. Pourquoi pas?

C'est le pédant le plus joli du monde (4).

— Qu'on respecte en Crébillon le héros de la boursouflure,

... un rimeur plus enflé Que Rampale, Brébeuf, Boyer et Longepierre (5).

Quant à La Motte, les brocards tombent sur lui comme

(1) Epigrammes, liv. 1, 28. — François Gacon (1667-1725) épigrammatiste et satirique, auteur du Poète sa7is fard{lQ9&) et de V Anti-Rousseau (1712).

(2) Liv. III, 12.

(3) Liv. III, 29.

(4) Liv. II, 15.

(5) Liv. II, 31.

grêle (1). Rousseau ne lui passe rien, ni son Iliade soidisant réduite et qui paraît deux fois longue comme l'original, ni les irrévérences de sa critique à l'endroit d'Homère, ni ses fables où les animaux ont tant d'esprit. On conçoit que, dans la république des lettres, un si mordant compagnon se soit fait craindre plutôt qu'aimer.

Que ne s'en tenait-il aux Odes, aux Cantates? Il n'eût offensé personne ; enfermé dans ce domaine, il y eût régné sans rival sérieux. De fait, ne s'est-il pas appelé, jusqu'à la rénovation contemporaine, notre lyrique, notre grand lyrique?

La France a perdu son Orphée,

s'écriera sur sa tombe Lefranc de Pompignan, sans voir plus qu'homme de son siècle le ridicule d'une comparaison entre l'Orphée de la légende, chantre divin, révélateur, hiérophante, et le bourgeois de littérature alignant dans son cabinet ses strophes laborieuses. Mais enfin Rousseau a tenu le sceptre pendant un siècle, et, quand a surgi l'école nouvelle, on a voulu faire de ce sceptre une férule pour la régenter. De là une réaction violente contre cette vieille gloire (2). Etait-ce bien la peine, et la gloire en question ne pâlissait-elle pas d'elle-même à l'apparition du vrai lyrisme, comme les lustres à la fin d'un bal d'été? Depuis lors, de purs classiques lui ont péremptoirement signifié sa déchéance.^ Nisard, par exemple (3). Voyons pourquoi cet arrêt fut juste, mais ne nous vengeons pas outre mesure des admirations qu'on nous a peut-être imposées dans

(1) Epigrammes,\iy. II, 1.2, 13, li. — Liv. III, 20.

(2) Voir un article de la jeunesse de Sainte-Beuve (1829), Portraits littéraireSf nouvelle édition, t. I, p. 128. — Il convient d'ajouter qu'en rééditant ce morceau l'auteur en a désavoué « l'amertume blessante » (Xote à la suite, p. 144.)

(3) Nisard, Histoire de la Littérature française, liv. IV, ch. iv, § i.

notre enfance. D'après Sainte-Beuve — le Sainte-Beuve de 1829 — Jean-Baptiste aurait été « le moins lyrique des hommes à la moins lyrique de toutes les époques (1). » Exagération de combat. Dites plutôt, le meilleur des lyriques factices, le poète qui a moins constamment que d'autres tourné le dos à l'idéal du genre, dans un temps oiî personne n'y atteignait, faute d'y viser et même de le concevoir.

Ecartons pour un moment les cantiques sacrés (2) et ne regardons qu'aux pièces profanes, odes politiques, morales, littéraires ou inspirées par des circonstances personnelles (3). Rousseau entend bien que le lyrisme soit, par essence, la poésie du sentiment, le « véritable champ du sublime et du pathétique (4). » D'autre part, avec les traditions de la grande école, qu'on l'approuve d'avoir gardées, il en conserve religieusement les exagérations et les routines, le culte des anciens allant presque au fétichisme, l'imitation poussant volontiers au pastiche. Pour lui comme pour ses contemporains, l'ode n'est pas seulement l'effusion libre, ardente niais sensée, des vives impressions de Tàme; elle est un calque d'Horace, de Pindare surtout; elle a ses mètres consacrés, son style tout fait, ses ornements reçns, son merveilleux mythologique indispensable. Voilà qui, de toute nécessité, la rend factice. Notre poète le voit-il? Non, que je sache. En tout cas il accepte sans discussion les limites tracées, naturelles ou arbitraires ; « le champ du sublime et du pathétique » lui devient comme une piste étroite sur laquelle il va s'évertuer à courir.

(1) Loc. cit.

(2) Liv. I.

(3) Liv. II, III, IV.

(4) Rousseau, Préface de.i Odes,

Pour lui, la mythologie est un principe. Non content de venger l'antiquité contre les La Motte et les Fontenelle (1), il préconise et croit justifier par l'allégorie ces malheureuses Divinités poétiques (2), le fléau de notre littérature. Cependant, qu'ont-elles de commun avec la mort du prince de Conti (3), ou la naissance du duc de Bretagne? (4). Que viennent-elles faire à propos de la guérison du comte du Luc (5), de la paix conclue en 173G par le cardinal de Fleury? (6) A la vérité Rousseau n'est pas si osé que de recourir à elles pour liguer les princes chrétiens contre les Turcs (7), ou'décider la victoire du prince Eugène à Peterwaradin (8). Comment donc ne s'avise-t-il pas qu'en tout autre sujet chrétien et moderne elles ne sont ni moins froides, ni moins ridicules?

Mythologie, pindarisme : les deux choses vont de pair dans sa conception trop étroite. Ainsi tout lyrique se devra d'imiter çà et là les célèbres écarts du poète thébain. Voilà sans doute pour expliquer cette longue invective contre les flatteurs ajoutée à l'élégie sur la mort de Conti, ou cette théorie de l'inspiration par oii débute l'ode au comte du Luc. La Harpe admire l'habileté du poète à retomber de là sur les infirmités du diplomate, et Nisard lui-même avoue que ce brillant vacarme étourdit l'imagination avant que la raison ait eu le temps de se mettre en garde. Je leur en demande pardon à tous deux, mais il me semble que la raison est choquée dès l'abord. Les inquié-

(1) Ode à Malherbe, liv. III, 6.

(2) Les Divinités poétiques, liv. IV, 6.

(3) Liv. 1, 10.

(4) Liv. II, 6, 1.

(5; Liv. III, 1.

(6) Liv. IV, 8.

(7) Liv. III, 5.

(8) Liv. III, 11.

ludes pour la santé d'un protecteur devaient se traduire en un chant court, ému, simple; une introduction à grand orchestre fait disparate; c'est un contre-sens, une lourde faute contre le goût.

Il y a aussi beaucoup de rhétorique dans le style courant de Rousseau : exclamations, apostrophes, prosopopées, toutes choses glaciales quand elles ne jaillissent pas de l'âme et sentent plutôt la convention, la formule, le tic d'esprit. Omettons les analyses de détail, plus convenables au professeur qu'à l'historien; notons seulement que les grandes Odes, surtout lues de suite, ont quelque chose de guindé, une sorte d'emphase continue, bien différente du vrai ton lyrique, parce qu'elle est bien loin de la nature. A part le fond, souvent pauvre, à part la mythologie dont le poète est obsédé, j'aimerais encore mieux certaines pièces plus brèves, plus lestes, plus voisines de la manière d'Horace (1). L'aisance disparaît dès que Rousseau croit devoir être sublime et cherche d'instinct dans son répertoire classique les locutions, figures et tournures en possession de produire ou de simuler cet effet.

Un dernier embarras lui vient de sa fidélité un peu étroite et rigide aux traditions rythmiques du genre. Peu importe qu'il n'ait pas inventé de mètres nouveaux. Il faut lui savoir gré de manier quelc^uefois avec habileté l'instrument de Ronsard ou de Malherbe, et le reconnaître pour le meilleur versificateur de son époque. Mais, sans parler des négligences, des prosaïsmes, des incorrections qui tranchent brusquement sur l'élégance et l'harmonie des entours 1 2),

(1) A l'abbé de Chaulieu, liv. Il, S ; —A Philomèle, 11,11;— Sur un cornmencement d'année, II, 13, etc.

(2) Quelles strophes que celles-ci !

De l'écume empoisonnée De ce reptile fatal Sur la terre profanée Xaquit un germe infernal;

on le voudrait plus libre, plus maître de la partie musicale de son œuvre. Telle de ses Odes atteste la difficulté de continuer longtemps sans monotonie la même forme de strophe (1), et Victor Hugo sera bien mieux avisé de couper ses longues pièces en plusieurs parties de mètre différent. Le couplet de dix petits vers, couplet lyrique par excellence, n'expose pas seulement au remplissage, aux banalités de la rime par épithètes. Rousseau tient à en faire un tout complet s'achevant sur un plein repos de la pensée. Tout va bien, si le trait final est le meilleur.

... Le masque tombe, Thomme reste Et le héros s'évanouit (^). —

Mais qu'arrivera-t-il si on a commencé très brillamment?

Ce vieillard qui d'un vol agile Fuit sans jamais être arrêté, Le Temps, cette image mobile De l'immobile éternité (3)...

La suite répondra-t-elle ? Presque jamais. Inconvénient

Et de\k naissent les sectes iJe tous ces sales insectes De qui le souffle envieux Ose (Z'un venin critique Noircir de la Grèce antique Les célestes demi-Dieux.

(Liv. III, G.) Des sociétés temporelles Le premier lien est la voix Qu'en divers sons l'homme, à son choix, Modifie et fléchit pour elles; Signes communs et naturels ou les âmes incorporelles Se tracent aux sens corporels.

(Liv. IV, 6.) Rousseau est-il plus heureux d'appeler la Postérité :

Vierge non encor née, en qui tout doit renaître ?

(Liv. IV, 20.)

(1) A7ix princes chrétiens contre les Turcs, 1715, liv. III, 5.

(2) A la Fortune, liv. II, 6.

(3) Au Prince Eugène, III, 11.

quasi fatal de cette constante et rigoureuse autonomie attribuée au groupe de dix vers. Comme dans l'épigramme, tout y est subordonné, sacrifié quelquefois, au trait de la fin ; sinon, le couplet risque d'aller en décroissant, desinit in piscem. Les modernes, Victor Hugo, Lamartine encore mieux, nous ont appris l'art d'enchaîner plusieurs strophes dans un ample mouvement poétique, sans nous laisser le temps de regarder à chacune, d'en discuter la construction, l'économie intérieure. Pourquoi Rousseau ne fait-il pas de même? C'est, je crois, manque de souffle, mais c'est aussi tradition érigée en loi. Nouvelle servitude qui l'empêche d'être vrai lyrique, d'être aussi poète que le comporterait son tempérament.

Car on hésite à le résumer, comme Sainte-Beuve, dans ces trois mots dédaigneux : « Nul génie, peu d'esprit, tout en métier (1). » La part du métier est beaucoup trop large, sans doute, et qu'avons-nous fait jusqu'ici que de nous en plaindre? Mais le génie, le rayon, le don poétique, n'appa- â rait-il nulle part? Il n'est pas éclatant, mais il existe, il I s'affirme dans plus d'un trait, quelquefois, rarement, dans une composition entière, comme cette cantate de Circé^ où la critique trouve à reprendre, mais à condition d'y reconnaître un vrai sens de l'harmonie expressive et un mouvement soutenu.

Reste à parler des dix-neuf paraphrases bibliques (2). Là Rousseau est naturellement affranchi de ses plus lourdes entraves. Plus de mythologie, plus de rhétorique conventionnelle, plus de recours quasi nécessaire au lieu commun, faute d'une originalité poétique assez large et féconde. Le texte laissait peu à faire. Ce peu a-t il été fait? Tantôt bien, tantôt mal. Beautés et faiblesses vont se

(1) Sainte-Beuve, Portraits contemporains, t. I, p. 132.

(2) Liv. I des Odes.

mêlant dans ces morceaux trop connus pour que j'y insiste. On regrettera toujours la gravité simple et puissante d'un Corneille traduisant Y Imitation^ Tàme souple et musicale d'un Racine écrivant les chœurs (ÏEsther et ^ Athalie. Si inférieur aux deux maîtres, Jean-Baptiste s'impose encore une double difficulté : paraphrase intégrale d'un même fragment, constance habituelle d'un môme rythme. Quand on s'est lié de tant de chaînes, comment suivre, même de loin, l'impétueuse allure du modèle ? Racine y eût échoué peut-être, fin tout cas, il a été plus modeste et s'est mis deux fois à Taise, pliant le mètre aux élans de la pensée, composant ses chefs-d'œuvre avec la fleur des Ecritures cueillie çà et là. Quant à la traduction continue, c'est une étrange entreprise. Beaucoup l'ont tentée; personne, à ma connaissance, n'y a pleinement réussi, pas même Rousseau, bien que le plus habile, à tout prendre (1). Je croirais même que personne n'y doit réussir. L'apprenti en l'art des vers peut trouver là un bon exercice d'assouplissement, de virtuosité^ comme on dirait aujourd'hui. Pour le lecteur capable d'entendre simplement la Vulgate, une paraphrase rimée ne peut guère être qu'un objet curieux, bon surtout à faire saillir l'excellence de l'original.

Dans l'épitaphe déjà citée, Piron qualifiait Rousseau d'illustre et de malheureux (2). Les malheurs de l'homme nous sont connus comme ses fautes. Quant à la gloire du poète, elle a vécu. De celui qui fut a notre Orphée» il ne reste qu'un talent de second ordre, un passable ouvrier en faux lyrisme, d'ailleurs capable, si je ne me trompe, d'entrevoir quelquefois le vrai.

(1) Je convie plutôt le lecteur à s'en rendre compte par lui-même. Il peut étudier notamment V Image du bonheur temporel des méchants. {Ode VIII), le Cantique dEzechias (XI), ï'Epode.

(2) Ci-gît l'illustre et malheureux Rousseau.

chapitrp: \ I

Le théâtre.

Je pourrais ici emprunter à M. Nisard ce titre mélancolique : Suite de l'histoire des pertes (1). Au tliéâtre en effet, les pertes sont plus sensibles que partout ailleurs. Non que certaines œuvres ne valent pas, dans leur ordre, celles (i de La Motte, voire de Sénecé ou de Jean-Baptiste ; mais on tombe de si haut! La comédie est en baisse, la tragédie f I plus encore. Sans doute on ne pouvait souhaiter aux Molière, aux Corneille, aux Racine, une lignée, une sorte de dynastie continue, où rien ne dérogeât. Mais, sans égaler ces maîtres, leur postérité ne pouvait-elle au moins être • plus digne, plus intelligente du vrai fond de leur manière, moins gauche à les imiter, moins capable de les compromettre aux yeux d'une critique assez légère quelquefois pour leur imputer à eux-mêmes la faiblesse de leurs continuateurs?— Ces derniers mots visent surtout la tragédie. Occupons-nous de la comédie tout d'abord.

(1) D. Nisard, Histoire de la littérature française, liv. IV, ch. v.

La comédie. — Regnard. L'homme. — Les ouvrages. — Un quasi clief-d'œuvre, Le Joueur. Pour le reste, gaité, style excellent, fond pauvre. — Dufresny. — Dancourt. — Brueys. — Le Turcaret de Lesage, sa renommée et sa valeur vraie.

Nous sommes en droit d'omettre les contemporains ou premiers héritiers de Molière, Hauteroche, Montfleury, Boursault, Baron, gens d'esprit à leurs heures, mais trop minces talents pour figurer dans l'histoire générale des lettres (1). Depuis la fin du grand , comique (1673) jusqu'à notre limite de 1715, nous ne trouvons guère qu'un nom célèbre, celui de Regnard, et une œuvre dont le grand éclat vient peut-être des circonstances autant que de sa valeur propre : c'est le Turcaret de Lesage (1709).

La Fontaine avait déjà dit :

Pour un long temps, selon toute apparence, Térence et Plante et Molière sont morts (2).

I Après lui, un autre le répétait plus longuement et moins bien.

Depuis qu'un peu trop tôt la Parque meurtrière

Enleva le fameux Molière, Le censeur de son temps, l'amour des beaux esprits ; La Comédie en pleurs et la scène déserte

Ont perdu presque tout leur prix.

Depuis cette cruelle perte,

Les plaisirs, les jeux et les ris Avec ce rare auteur sont presque ensevelis.

(1) Qui voudra les connaître peut consulter reYcellent ouvrage de M. Petit de Julleville : Le théâtre en France, ch. vu. — Cf. V. Fouruel: Les contemporains de Molière, trois in-8», (1863-1873).

(2) La Fontaine, Epitaphe de Molière.

Regnard (1) — c'est lui qu'on vient d'entendre — était sincère, je crois ; il se connaissait et ne se posa jamais en rival. Si d'ailleurs il convient de le maintenir à une grande distance du maître, personne, alors ni depuis, n'a su prendre place entre eux deux.

Pour qui ferait du plaisir le tout de l'homme, la vie de notre second comique serait fort enviable et son œuvre parfaitement réussie. Né en 165o, d'un riche marchand parisien, Jean-François Regnard eut une éducation de gentilhomme. Bientôt maître de son temps et de sa belle forlune, il commence avant dix-sept ans à courir le monde, visite deux fois TRalie, est pris, au retour, par les Barbaresques, puis racheté apYès huit mois d'un esclavage assez doux (2). Cette légère épreuve ne le guérit pas de son humeur voyageuse. Il part pour la Hollande, pousse en Danemark, en Suède, jusqu'en Laponie, et ne s'arrête qu'oii la terre lui manque, ainsi qu'il Técrit lui-même sur un rocher, en beaux vers latins qui seront lus, dit-il, par les ours. En 1682, à vingt-sept ans, il échappe enfin au « démon » du vagabondage (3). Le voilà tout de nouveau Parisien, habitant, au bout de la rue Richelieu,

... une maison modeste et retirée Dont le chagrin surtout ne connaît pas rentrée (4).

IJ aura vite château à la campagne, et sa terre de Grillon,

(1) Regnard, Les Ménechmes. Prologue.

(2) Il fut employé à la cuisine. Lui-même a largement idéalisé l'aventure dans une nouvelle intitulée : la Provençale. Cette Provençale est une femme mariée à laquelle il s'est attaché en Italie. Femme et mari sont pris avec le conteur. Délivrée en même temps que Regnard, la Provençale va l'épouser, se croyant veuve ; mais le mari se retrouve. Le fond est vrai, paraît-il.

(3) Un fier démon m'agite et m'obli^'e à souffrir. Ce démon, quel esl-il ? C'est Tardeur de courir.

(Épitre I.) (4) Épîlre V.

près Dourdan, sera une véritable abbaye de Thélème, où les hôtes pourront trouver

Grand'chère, vin délicieux, • Belle maison, liberté tout entière, Bals, co:icerts, enfin tout ce qui peut satisfaire Le goût, les oreilles, les yeux.

Regnard achète des titres et sinécures qui ne l'empêcheront pas de mener paisiblement et savamment son existence d'épicurien pratique. Riche, gai, de bonne mine, libre des soins de famille, libre, hélas ! de tout frein moral, il a résumé en un vers l'histoire de ses vingt-sept dernières années :

Cynique mitigé, je jouis de la vie (1).

n n'en jouit que jusqu'en 1709, et mourut presque subitement, par imprudence dit-on, sans que rien nous donne droit d'espérer pour lui une fin plus sérieuse que tout le reste.

Homme de plaisir avant tout, s'il devient homme de lettres, c'est pour son plaisir encore et en amateur. Poète heureux, que ne pressent ni les besoins d'une troupe, ni les fantaisies d'un roi. 11 avait déjà semé sur son chemin quelques épitres négligées. Une fois môme, en 1694, il s'avisa de répliquer à la Satire des femmes par une satire des maris. On y lisait :

Ce sexe plein d'attraits, sans secours et sans armes, Peut assez se défendre avec ses propres charmes. Et les traits d'un critique affaibli par les ans Sont tombés de ses mains sans force et languissants.

Le critique se vengea eil clouant le nom de Regnard dans

(1) Epître V.

un hémistiche peu flatteur (1). La riposte fut le Tombeau de M. B... /)..., cérémonie burlesque où l'auteur de Y Art poétique est porté en terre par les gens de l'université, comme un simple régent de collège, et finalement honoré de cette épitaphe :

Ci-gît maître B... qui vécut de médire,

Et qui mourut aussi par un trait de satire.

Le coup dont il frappa lui fut enfm rendu.

Si par malheur, un jour, son livre était perdu,

A le chercher bien loin, passant, ne t'embarrasse.

Tu le retrouveras tout entier dans Horace.

Pour bien moins, les journalistes de Trévoux allaient s'attirer la foudre (2). Ici des amis intervinrent; le Tombeau de M. B... /)... resta en portefeuille, et l'hémistiche vengeur, ou plutôt le vers tout entier, fut modifié, non sans avantage (3). En 1705, Regnard dédiait à Boileau ses Ménechmes, avec une courte préface en vers où il se mettait à l'école du satirique enterré par lui dix ans plus tôt (4). Le maître avoua du moins que le disciple n'était pas « médiocrement plaisant. » Juste éloge, ou plus exactement encore moitié de réloge mérité. Boileau pouvait reconnaître dans l'auteur des Ménechmes et d'autres pièces, un maître du vrai style comique. La gaieté, le style, voilà le beau côté de Regnard.

(l) Il disait à fcs derniers vers:

Dans peu vous allez voir vos froides rêveries Du public exciter les justes moqueries, Et leur auteur, jadis à Régnier préféré A Sanlecque, à Regnard, à Bellocq comparé.

(Epitre X, première rédaction).

Il faut avouer que le droit de légitime défense n'autorisait pas Boileau à faire un vers si dur.

(2) Voir plus haut, chap. I, § ii.

(3) ... Et leur auteur, jadis à Régnier préféré, A Pinchesne, à Linière, à Peiyin comparé...

(Boileau, Epitre X).

(4) ... Et pour disciple enfin si tu veux m'avouer. C'est par cet endroit seul qu'on pourra me louer.

Passons sur les bluettes qu'il composa d'abord pour les Italiens, tantôt seul, tantôt décompte à demi avec Dufresny ou autres. Au Théâtre-Français, il débute en 1G03 par la Sérénade^ farce médiocre en prose. Viennent ensuite Attendez'inoi sons Tonne (1694), simple proverbe semé de quelques mots heureux ; puis le Bal (1696), un acte en vers, très faiblement imité de Pourceau^nac. On n'aurait guère pu s'attendre à voir paraître, la même année, le Joueur^ presque un chef-d'œuvre.

C'est là que Regnard se montre le plus à son avantage. Son défaut, qui est le manque de profondeur, apparaît moins que de coutume, et qui sait même si l'auteur ne lui doit pas d'avoir évité une tentation fâcheuse ? On l'a dit superficiel; on l'a blâmé de ne pas suivre la passion du jeu dans ses conséquences extrêmes, la fureur, le désespoir, le suicide peut-être. Beau dommage d'avoir fait une comédie, au lieu du drame bourgeois que Saurin devait écrire soixante-douze ans plus tard (1) ! Sachons gré à Regnard de n'avoir pas assombri son thème. Chez lui, Valère est et reste comique, précisément parce que ses plus grands dépits de joueur malheureux ne nous donnent point du tout l'envie de trembler. Il prend bien un moment le ton tragique.

J'ai cent moyens tout prêts de m'empêcher de vivre : La rivière, le feu, le poison et le fer (2) ;

mais cette velléité ne nous émeut pas plus qu'Hector luimême, le sémillant valet qui répond avec un flegme ironique :

Vous plairait-il, monsieur, chanter un peut air?

(1) Beverlerj (1768).

(2) Acte IV, scène XIIL

L'incorrigible brelandier s'attire enfin la disgrâce réputée suprême pour un héros de théâtre : il n'épouse pas. On sait quelle est alors sa philosophie.

Va, va, consolons-nous, Hector: et quelque jour Le jeu m'acquittera des pertes de l'amour.

Bon trait moral; et qui achève bien de peindre ce personnage sans consistance, flottant d'une passion à l'autre, ou plutôt dominé par celle des dés et des cartes ; ayant peutêtre du cœur, mais toujours prompt à l'oublier dès que sa bourse n'est point vide ; assez vrai pour satisfaire notre besoin d'observation morale, assez léger et superficiel pour n'effaroucher point la gaieté comique. Regnard y tient et, cette fois, pas plus que de raison.

La gaieté est partout, mais elle éclate dans le rôle d'Hector, l'un des meilleurs types du valet de comédie. Moins fourbe, moins fripon que ses pareils, il a tout autant d'esprit, si ce n'est trop peu dire. Il sert avec la dose voulue de fidélité professionnelle ; mais, comme rançon des ennuis du métier, il jouit de moraliser aux dépens de son maître et à notre bénéfice. Encore a-t-il le bon goût de ne moraliser qu'en riant, et de quel rire, franc et français au possible ! Qui n'a retenu la scène du mémoire et celle de la lecture de Sénèque ? Aimerait-on mieux à la place une tempête de mélodrame ? Les secondaires sont aussi bien amusants : Toutabas, le maître de trictrac, madame la Ressource, Tusurière, et jusqu'à ce marquis d'aventure qu'elle s'entend si bien à démarqidser. Géronte suffit à son rôle. On ne voudrait supprimer ou modifier que la comtesse, sœur d'Angélique, et Dorante, le jeune oncle de Valère 9i son rival en amour. A quoi bon cette parenté imaginée par le poète? On la dirait faite exprès pour justifier un mauvais

sentiment de Géronte, d'autant plus empressé d'établir son fils qu'il y trouve de quoi faire pièce à son frère (1).

Il faut louer encore la marche du drame. Elle est soutenue, vivante et simple, guidée par un incident unique et parfaitement naturel, un coup de dés favorable qui grise Valère, l'erfipôche de dégager à temps le portrait d'Angélique, et le rengage de plus belle sur la voie oii la catastrophe l'attend. Ici même, Regnard n'est point Molière ; mais, après les bonnes pièces de Molière, la comédie française n'a rien de mieux que le Joueur ; ce qui va suivre sera loin de l'égaler.

Le Disti^ait (1697) est une entreprise malheureuse. Comment découper en cinq actes le Ménalque de La Bruyère ? Et quelle veine de comique dans une infirmité, par moments risible, mais qui bientôt fatigue ou fait pitié? En outre, la raison n'admet guère que Léandre arrive à ses fins matrimoniales. Quelle femme épousera jamais un homme capable de la confondre avec une autre l'instant d'après ? Les panégyristes de Regnard ont une réponse toute prête : avec lui, ne parlons pas de raison. Inutile, en effet, d'en parler à propos du Retour^ imprévu (1700), farce en un acte et en prose où il n'est question que de retenir un niais à sa porte, pendant que son fils et plusieurs autres font l'orgie dans la maison. Le bon sens n'a rien de plus à voir aux Folies amoureuses (1701). Ce n'est autre chose que V Ecole des Femmes^ transcrite par un excentrique indifférent aux moindres vraisemblances et uniquement soucieux d'amuser. Agathe n'aura de commun avec Agnès que d'être prisonnière d'un vieux jaloux. Arnolphe était ridicule ; Albert,

(1) Non, quand ce ne serait que pour le contredire,

Jo veux rompre l'hymen oti son amour aspire ; Et j'aurai deux plaisirs à la fois, si je puis, De chagriner mon frère et marier mon tils.

son pendant, n'est que stupide. Quant à l'héroïne, que personne ne se mêle ïïe lui rien apprendre. Elle en sait long déjà, et mène l'affaire de son propre enlèvement avec une fécondité de ressources et une pétulance de verve admirables pour ceux-là seuls qui acceptent de se laisser promener en pleine chimère.

Dcmocrite, qui avait précédé (1700), pouvait donner mieux (1). Chose étrange, cette œuvre est de toutes la moins gaie. Le grand rieur Abdérilain, égaré chez le roi d'Athènes, Agelas, est un pédant et un galant assez fade.

Je fais dans votre cour un fort sot personnage,

dil-il à son hôte ; et c'est vrai.

Le Retour imprévu rappelait la Mostellaria de Plante ; les McnecJimes (1705) viennent de la même source, mais la différence est notable. Les deux jumeaux du vieux poète sont les premiers mystifiés par les suites de leur ressemblance. Ils en viennent à passer pour fous l'un et l'autre, et, de la meilleure foi du monde, renvoient le compliment à tous ceux qui les entourent. Chez Regnard, l'un des deux est un madré, servi par un certain Valentin plus madré encore. Son frère, qui le croit mort depuis longtemps, arrive de Picardie, à double titre d'épouseur et d'héritier. Informé de tout, le premier lui escamote sa prétendue, plus l'héritage, dont il lui cédera pourtant la moitié. Les aventures et les étonnementsdu Pourceaugnac picard font le comique de la pièce ; le style en fait tout le mérite.

La carrière dramatique de Regnard se ferme sur Je

(1) Ou u'a retenu de la pièce qu'un incident comique en soi mais d'une moralité douteuse. Le suivant de Démocrite, Strabon, est depuis longtemps séparé de sa femme. Il rencontre dans Athènes une personne qui lui paraît charmante. L'attachement est réciproque, et l'on va se marier, quand soudain l'on se reconnaît pour époux, et sur ce, l'on recommence à se détester comme devant.

Légataire universel (1708), la plus populaire de ses fantaisies, l'une des moins avouables en bonne morale et des moins sérieuses en fait d'art. N'est-ce pas chose plutôt grotesque et lugubre, que cette intrigue menée autour d'un mourant par un neveu qui convoite et emporte la succession entière, aidé d'un valet et dune soubrette bien doués pour atteindre au sublime du genre fripon ? Crispin se tire de tous les rôles. Il représente l'un après l'autre le gentilhomme d'entr-e Falaise et Gaen et la plaideuse du Maine, deux héritiers présomptifs dont il faut dégoûter le vieillard. Si le bonhomme vient à défaillir et qu'on le croie mort intestat, le même Crispin sera Géronte en personne et dictera le testament, où il n'oubliera pas de s'avantager lui-même, à peine de nullité pour le tout (1). Mais le vrai Géronte reprend ses sens, et les fourbes ont à lui faire accepter comme sienne l'œuvre apocryphe. « C'est votre léthargie! » lui répète-t-on en chœur, et il finit par le croire un peu; du moins, comme Harpagon, il consent à toXit, pourvu qu'on lui rende son portefeuille dont on s'est muni par surcroît de précaution. Jamais fond si peu vraisemblable et si pauvre ne fut relevé, déguisé tout au moins, par une verve plus éblouissante. Il faut bien rire ; mais si

(1) Je ne relèverais pas ici un sot conte, si des gens d'esprit ne daignaient encore s'en souvenir. Ainsi, M. Leuieut [La Comédie en France au dix-huitième siècle, in-18, t. II, p. 76). — Les jésuites, grands captateurs d'héritage, comme chacun sait, auraient inspiré le poète, en jouant les premiers, et pour tout de bon, une comédie analogue. Lancée en 1778, avec noms et dates à l'appui, par un médiocre dramaturge, Charles Fenouillot de Falbaire, cette légende a été réfutée dans la Revue des Questions historiques (1" octobre 1896). Toutefois, observe un critique, « ou y tient parce qu'elle fournit une anecdote piquante. Après avoir môme avoué que la réfutation ne laisse rien à dire, on oublie celte réfutation, et l'on continue à tirer parti de l'anecdote, comme si elle subsistait tout entière. » (L. Moland, Théâtre de Regnard, Introduction. Garnier, in-iS). Sainte- Beuve l'a méprisée, l'estimant sans doute bonne pour l'auteur du Juif errant et les romanciers de même valeur.

peu que l'on ait de sérieux et de conscience, on s*en veut d'avoir tant ri. J'admets que cette gaieté ne soit pas immédiatement corruptrice ; que personne, au sortir du Légataire, ne soit en humeur de berner cruellement un vieil oncle à succession. Toutefois, le mo.t de^oubert demeure véritable: « Quiconque rit du mal n'a pas le sens moral parfaitement droit — lisez, parfaitement ferme. — S'égayer du mal, c'est s'en réjouir. » C'est du moins désarmer devant lui.

Si l'on m'accuse de rigorisme, je renvoie aux panégyristes de Regnard(l). Tous l'avouent: dans son théâtre, le Joueur excepté, le juste et l'injuste, l'honnête et le malhonnête sont si naïvement tenus pour rien, que l'on ne s'avise même plus de songer à leur existence. Les Merlin, les Carlin, les Valentin, les Crispin, les Lisette, tous ces vauriens spirituels qui sont l'àme de la comédie, ont une manière d'inconscience gaie, de cynisme paisible et railleur, plus redoutable chez nous que les thèses immorales du drame moderne. Ecoutez plutôt celui-ci qui se plaint de lu médisance.

Certain jour, me trouvant le long d'un grand chemin, Moi troisième, et le jour étant sur son déclin. En un certain bourbier j'aperçus certain coche. En homme secourable, aussitôt je m'approche, Et, pour le soulager du poids qui l'arrêtait, J'ôtai des magasins les paquets qu'il portait. On a voulu depuis, pour ce trait charitable, De ces paquets perdus me rendre responsable. Le prévôt s*en mêlait; c'est pourquoi mes amis Me conseillèrent tous de quitter le pays (i).

C'est la tradition, je le sais (3); mais nulle part elle ne

(1) V. J,-J Weis, Essais sur la littérature française, pp. 266 et suiv.

(2) Les folies amoureuses, l, 5.

•(3) Dans Crispin rival de son maître, scèue III, La Branche dit à un sien compère : «Une nuit, je m'avisai d'arrêter, dans une rue détournée, un

s'étale avec pareille désinvolture. On l'a bien dit: «De morale il n'y a souffle dans Regnard (1); » de moralité non plus. Enseigner quelque chose est une idée qui ne lui a jamais traversé l'esprit, et, si on lui eût fait observer qu'il enseignait très efficacement le mépris des mœurs, peut-être fût-il tombé de son haut, à moins qu'il n'eût répondu : « Je fais rire; peu m'importe le reste. » Nous savons que la vraisemblance ne le préoccupait guère davantage. C'est d'ailleurs chose entendue : Qui se laisse prendre à ce fantaisiste, «jette la raison par-dessus bord (2). » Voilà bien des sacrifices qu'on nous demande à la fois. Si les directeurs d'un théâtre faisaient écrire sur le fronton: «Laissez à la porte le bon sens et la morale; » je suis trop sûr qu'il y aurait foule, mais je ne conseillerais à personne d'entrer. Certes le style est un grand magicien et la gaîté une grande enchanteresse. Regnard parle la plus pure langue du dixseptième siècle; il tient de Molière et de Racine tout ensemble une diction poétique souvent exquise. Il est gai, pétulant, pétillant, nul ne l'ignore; mais déjà sa gaîté ne vaut pas toujours son style, trop peu maîtresse d'elle-même, descendant volontiers au grotesque, ou prenant des allures de bacchante propres à inquiéter le bon goût le plus indulgent. Ce n'est pas tout. Supposons le poète moins complètement désintéressé du vraisemblable et du convenable : que nous laisse- t-il dans Tesprit? Où est l'observation morale, le comique vrai, profond, que Molière nous fait

marchand étranger, pour lui demander par curiosité des nouvelles de son pays. Comme il n'entendait pas le français, il crut que je loi demandais la bourse. 11 crie au voleur; le guet vient. Ou me prend pour un fripon et on me conduit au Chàtelet.» Lesage refait bien évidemment le couplet de Regnard. Ces choses-là sont trop belles pour qu'on s'en prive, et trop populaires pour qu'on u'y revienne pas toujours. — Crispin est de 1707.

(1) Weiss, loc. cit.

(2) Weiss, loc. cit.

retrouver dans la farce môme et jusque dans ce sac ridicule 011 Scapin s'enveloppe? Voltaire a dit : « Qui ne se plait pas à Regnard n'est pas digne d'admirer Molière. » Parole excellente, au gré de Sainte-Beuve, et « que tout critique... a désormais à développer (1). » La consigne a été suivie, et je le comprendrais s'il n'était question que de la verve et du style. Mais si l'on prend garde au fond, aux mérites premiers de la comédie, il faut renverser les termes et juger peu digne d'admirer Molière celui qui se plaît trop à Regnard.

Plus on avance dans cette période, plus on s'éloigne de la grande comédie, de la comédie de caractère. Ce n'est pas Dufresny qui nous la rendra (2). Cet étrange personnage a tous les talents, excepté celui de les gouverner et de les faire valoir. Musicien, peintre, dessinateur de jardins, manufacturier, écrivain, directeur du Mercure, auteur comique, vrai bohème de littérature et d'art, il essaie tout et ne réussit pleinement à rien qu'à se ruiner sans relâche, si bien que Louis XIV, qui l'aime, se déclare incapable de l'enrichir. Sa fin fut plus heureuse que sa vie. « Dufresny est mort comme un poltron, » écrivait Voltaire. Sous cette plume, cela veut dire que le vieux dissipateur était mort en chrétien.

Il laissait une douzaine de pièces. Collaborateur de Regnard, il s'était brouillé vite avec lui. Ce fut à propos du Joueur^ qu'ils avaient entrepris à frais communs et composèrent ensuite chacun à part. Tandis que l'un en tirait son meilleur ouvrage, l'autre donnait en prose son Chevalier joueur (16137), ébauche faible, à tout prendre, malgré certains trait-s brillants et forts. UEspint de contradiction

(1) Sainte-Beuve, Causeries du lundi, t. VU, p. 10.

(2) Charles Dufresny, sieur de Rivière, valet de chambre du roi (1635?- 1724).

réussit mieux (1700) : esquisse légère, mais vive et assez plaisante. Pour faire agréer un gendre par madame Oronte, la plus contredisante personne qui soit au monde, on lui en présente naturellement un autre; mais elle est avertie sous main et consent. «11 faut être bien malheureux!» s'écrie piteusement le mari. « La seule fois de sa vie qu'elle ne me contredit pas, c'est pour me contredire ! » Un nouveau trait de caractère vient remettre les choses en bonne voie, et madame Oronte reste furieuse d'avoir finalement prêté les mains aux vrais désirs de sa famille. Le principal artisan de Tintrigue est le jardinier Lucas, et le jargon paysanesque, déjà employé par Molière (1), fait un agrément de plus dans cette jolie bluette. Il sied moins envers, ce semble, quand, par exemple, un autre Lucas nous fait ainsi confidence de ses idées sociales :

0 fortune! ô fortune! este' bientôt que j'taurai?

Tu t'enfuis toujours d'moi, quand est-c' que j't'atlrap'rai ?

... Labourer pour autrui, c'est un p'tit labourage.

Faut labourer pour soi; c'est ça qui donn'courage.

Pour égaliser tout, faudrait-il pas, morgoi !

Que les autr's à leur tour labourissent pour moi (2) ?

L'auteur des Femmes savantes avait bien fait parler Martine «tout dret comme on parle cheux nous. » Au moins ne s'était-il pas accordé ces élisions, bonnes tout au plus pour la chansonnette. Aussi bien, dans les œuvres de Dufresny, même les moins oubliées, telles que Le double veuvage (1702), Le mariage fait et rompu (1721), Pespritabonde ; mais si quelques scènes marchent d'un pas leste et ferme, la composition manque, l'ensemble ne se soutient pas ; Pauteur dissipe son talent comme ses finances.

(l)Le festin de Pierre. — Le malade imayinaire, — Les femmes savantes. {2) La coquette de village, I, 2 (1715).

Dancourt (1) est l'homme d'un seul métier, l'homme de théâtre par excellence. Non qu'il y ait songé tout d'abord, car il eut des velléités dévie religieuse (2), et fut quelque temps avocat. Bientôt cependant il enlevait, puis épousait, la fille de Facteur La Thorillière : ce fut là ce que d'aucuns appellent sa vocation. Rentré avec sa femme dans la Maison de Molière, Dancourt y devint peu à peu le maître. Acteur lui-même et compositeur, chef et orateur habituel de la troupe, il semblait avoir recueilli tout l'héritage du grand comique, le génie excepté. Louis XIV le goûtait, et Ton admire assez naïvement une ou deux marques de la bonté royale à son égard (3). Sur la fin pourtant l'heureux comédien eut son rayon de sagesse. En 1718, à cinquantesept ans, il se convertit, quitta la scène, traduisit les psaumes de la pénitence, et fit par avance construire son tombeau pour le visiter quelquefois.

Dancourt est moins un auteur visant à la perfection et à la gloire, qu'un directeur de théâtre expert, actif, ingénieux. Dans l'espace de trente-trois ans (1685-1708), il écrit une soixantaine de pièces, courtes pour la plupart. Inhabile à graver des types durables^ il spécule sur l'à-propos, saisit l'événement, la mode, le ridicule, parfois même

(1) Florent Carton, sieur d'Ancourt ou Dancourt (1661-1725).

(2) On lit un peu partout que les jésuites, ses maîtres, et notamment le P. de la Rue, firent efFort pour l'accaparer mais qu'il évita le «< piège. • De preuves, bien entendu, pas une ; romanciers et critiques savent pertinemment que les vocations se font ainsi. — N'est-il pas fastidieux d'avoir sans cesse à relever des insinuations de ce genre, copiées et recopiées avec une obstination infatigable ?

(3) Le prince aimait à l'entendre lire, et un jour il serait allé lui-même fermer une fenêtre qui incommodait le lecteur. Il est vrai qu'il n'en faisait pas toujours autant pour Madame de Maintenon. — Une auire fois, Dancourt, prenant congé, seretirait à reculons, sans apercevoir qu'il arrivait à l'escalier; Louis XIV lui saisit le bras afin de prévenir une chute. Bien naïfs ceux qui racontent le fait avec une sorte d'admiration attendrie. Ce n'est pas merveille que le plus grand roi du monde fasse un geste pour empêcher un homme de se briser le crâne à ses pieds.

le scandale du jour, et en tire de petites compositions spirituelles, trop spirituelles d'ordinaire, mais vives, bien conduites, faites à souhait pour attirer la foule et réussir (1). Les mœurs villageoises et le parler des paysans lui profitent mieux qu'à Dufresny (2). Son vers est faible, sa prose meilleure, sa langue souvent trop leste, son idéal plus voisin de la farce que de la haute comédie. Le seul trait d'observation un peu générale qu'on ait pu signaler chez lui, c'est une forme bien actuelle des relations entre les classes sociales, la noblesse courtisant la finance pour la gruger, la finance jalousant la noblesse en s'y faisant place à beaux deniers comptants. Dans les Bourgeoises de qualité (ilOO), parmi toute espèce d'intrigues et de rivalités féminines, on voit le procureur Blamdineau s'improviser marquis de Boistortu et le procureur Nacquard s'appeler finalement M. de la Nacquardière. Le Chevalier à la mode (i^ST), réputé le chef-d'œuvre de Dancourt, met en scène une madame Patin, veuve de partisan, suffoquant d'avoir dû céder le haut du pavé au carrosse d'une marquise moins riche qu'elle. Pour s'épargner à l'avenir de pareils affronts, elle a juré de devenir noble et jeté son dévolu sur le chevalier qui donne son nom à la pièce. Or, il n'est pas si facile d'épouser ce personnage, franc polisson qui, avec un aplomb imperturbable, soutient en ce moment même trois intrigues parallèles. Est-ce d'ailleurs une disgrâce que de manquer ce beau parti? Le chevalier luimême se rend justice en disant à deux femmes qui se le disputent : « Je vous assure que l'infortunée qui ne m'aura

(1) La Loterie. — La Désolation des Joueuses. — Les Curieux de Compiègne, etc.

(2) Le Galant Jardinier. — Le Moulin de Javel. — Les Vendanges de Suresnes, etc.

(3) Le Chevalier à la mode, V, 6.

^l46 HISTOIRE DE L\ LITTÉRATURE FRANÇAISE

point ne sera pas la plus malheureuse. » On félicite donc madame Patin de se rabattre par dépit sur un homme de robe, M. Migaud. Pour le héros, qui n'a jamais courtisé que la fortune, il lui reste comme dernière espérance une certaine baronne assez folle, assez virago, pour avoir sérieusement provoqué Madame Patin en duel (1). L'étrange monde, pensera-t-on peut-être, et l'on sera tenté de prendre le Chevalier à la mode pour un document sur la décadence morale d'alors. Mais, nous ne sommes qu'en 1687, et Ton trouve dans certaines comédies antérieures, des figures et des mœurs non moins excentriques (2).

Après Dufresny et Dancourt, il suffit de nommer en courant, Brueys, le Provençal et Palaprat, le Toulousain (3). Brueys était un protestant converti par Bossuet, un prêtre qui menait de front la controverse, la tliéologie et le théâtre; mais il faut le dire, son théâtre est assez honnête. Palaprat, l'ancien Capitoul, fut secrétaire des commandements du grand-prieur de Vendôme. De la collaboration des deux amis sortirent six ouvrages en prose (4) dont deux seulement méritent quelque souvenir, une transcription moderne de Wœocat Patelin, et le Grondeur, ébauche passable, mais inégale, d'une comédie de caractère (1691).

Venons à l'œuvre la plus marquante depuis celles de Regnard, à Turcaret. Lesage avait donné en 1707 un rien spirituel, Crispin rival de son maître. En 1709, il abordait un sujet moins commun et moins romanesque, la satire des manieurs d'argent. L'entreprise était opportune et coura-

(1) Ce duel féminin était, paraît-il, la reproduction d'uoe anecdote vraie.

(2) Voir Petit de Julleville, op. cit., p. 215.

(3) David-Augustin de Brueys (1640-1725). Jean Palaprat, seigneur de Bigot (1650-1721).

(4) Palaprat, le moindre des deux associés a composé seul un même nombre de pièces. Elles sont médiocres ou nulles*

geuse. La pièce, annoncée et déjà connue par quelques lectures, soulevait, avant même *de paraître, des oppositions puissantes, et elle ne parut que grâce à Tintervention du Grand-Daupliin. L'auteur avait refusé cent mille livres pour la supprimer lui-môme, et je le rappelle à sa gloire. Elle eut, de fait, un succès considérable : est-ce à son mérite qu'il convient d'en faire honneur? La critique a longtemps dit oui. Turcaret n'était rien moins qu'un second Tartuffe : pauvre recommandation pour ceux qui osent penser, dernier mot de l'éloge pour les complaisants ouïes aveugles. Voudra t-on souffrir un aveu? Etourdi par ce concert de louanges et me défiant de moi-même, j'ai relu cette œuvre, en m'efforçant de m*y plaire. L'expérience a tourné contre elle, et, après coup, j'ai eu la consolation de ne pas me trouver seul de mon sentiment.

«J'admire le train de la vie humaine, s'écrie au premier acte Frontin, le valet. Nous plumons une coquette, la coquette mange un homme d'affaires, l'homme d'affaires en pille d'autres : cela fait un ricochet de fourberies le plus plaisant du monde (1). » Au moins cela fait-il toute la pièce. Jadis laquais, Turcaret est devenu millionnaire, etl'on pense bien que c'est aux dépens d'autrui. Or il accable de ses prodigalités une baronne équivoque et l'affriande avec une promesse de mariage, oubliant de dire que sa propre femme vit encore, qu'elle habite Valognes, et qu'il la pensionne à la condition expresse de n'en bouger. La baronne, d'autre part, met les présents de Turcaret aux pieds d'un écervelé qui la courtise. Ce double manège irait son train, si la recluse de Normandie ne s'avisait de venir à Paris chercher aventure. Au moment de régaler la baronne, Turcaret a la surprise de voir parmi les convives sa sœur

(l) Turcaret, I, 13.

à lui, Madame Jacob, une petite usurière qu'il néglige, mais surtout sa femme en rupture de ban. Cette rencontre de famille est le chef-d'œuvre improvisé d'un certain marquis, autre fou que l'on s'étonne toujours un peu de ne pas trouver ivre»mort. 11 est à jeun, cette fois, assez lucide pour se venger tout ensemble et de M. Turcaret, qu'il a connu laquais de son père, et de Madame Turcaret, qu'il vient de démasquer par hasard, alors qu'elle se jetait à sa tête en se disant comtesse et veuve. En même temps, éclate la catastrophe financière du maltotier. C'est la ruine, la prison, le naufrage universel, d'oii Frontin seul tire une épave, quarante mille francs qu'il vient de s'approprier par adresse. Faut-il considérer ce trait final comme la dernière moralité de la pièce : les petits voleurs dévorant les restés des grands?

Lesage est toujours lui-même, avec son esprit fertile en mots heureux et sa prose tout aussi française que le sont les vers de Regnard. Mais tout cela couvre mal les deux vices essentiels du sujet. Rien que des fripons, pas une figure même demi-honnête, où se puisse poser la sympathie. Or, voilà bien pour rendre déplaisante la comédie la plus spirituelle du monde. « Il en résulte, a-t-on dit justement, une absence entière d'intérêt (1). » Tout est sacrifié au principal rôle. Mais ce rôle lui même est inacceptable pour deux raisons. D'abord le financier n'apparaît pas assez dans l'exercice de ses rapines (2). Mais en outre, dans l'usage de cette fortune si mal acquise, il dépasse, en fait de niaiserie, toutes les vraisemblances, toutes les possibilités. — « S'il y a un personnage faible dans l'excel-

(1) Brunetière, Autour de Turcaret, Les époques du théâtre français, p. 181.

(2) Ibidem, p. 182.

AU DIX-SEPTIEME SIÈCLE 4'i9

lente (?) comédie de Lesage (1), c'est celui de son financier... L'imbécillité des plus sots Gérontes n'égale pas la bêtise de ce veau d'or habillé, qui ne sent pas même qu'on l'écorche. Dupe à faire pitié, crédule à outrance, moins qu'un homme, — un sac sans cordons, ouvert, bcanl, banal (2)... » On a parlé de Tartuffe. Il est vrai, le héros de Lesage est à la fois stupide comme Orgon et grossièrement en dehors comme le faux hypocrite. Unique point de ressemblance entre cette œuvre et le drame bourgeois qui ne sera jamais que la grande erreur d'un génie. D'ailleurs, faute contre l'art, et des plus graves : elle va jusqu'à brouiller le sens de la pièce et à désorienter les sentiments du spectateur. Le financier malhonnête, le voleur en grand, qu'il est question de punir, devient « le personnage sympathique (3). » — « x\h ! la bonne dupe que M Turcaret! » dit la suivante de la baronne. Et sa maîtresse de répondre : « Il me paraît qu'il l'est trop, Lisette. — Effectivement, on n'a point assez de mérite à le faire donner dans le panneau. — Sais-tu bien que je commence à le plaindre ? (4~ » Vous entendez l'auteur même signaler le point faible, et il a bien plus raison qu'il ne pense.

Que Turcaret soit donc un à-propos réussi, un acte de justice et de courage, un événement dans les annales du théâtre, mieux encore, un document pour l'histoire de la société. Avouons-le du moins, le document n'a qu'une

(1) Etrange empire de l'habitude. P. de Saiot- Victor à qui j'emprunte ces lignes, prouve surabondamment la médiocrité de la pièce, mais il ne laisse pas de la déclarer excellente. — En quoi ? [Les deux Masques, t. III, p. 524).

(2) Un autre critique met Turcaret eu regard de M. Jourdain et montre sans peine la supériorifé du second, mais il oublie de conclure ; c'est peut-être qu'il faudrait couclure au désavantage de la pièce et de l'auteur. (^Lenient, La comédie au dix-huitième siècle, t. I, p. l;jS.)

(3) P. de Saiut-Victor, loc. cit.

(4) Turcaret, IV, 9.

demi-valeur, étant trop visiblement poussé à la charge. Quant à Tœuvre littéraire, elle ne méritait pas tant de succès : il lui manque la vraisemblance et l'agrément. Ce n*est pas elle qui arrêtera le genre sur la pente de la décadence. Après l'observation profonde sont venues les constatations superficielles; après les types et les caractères, les conditions et les mœurs actuelles ; après le vrai comique pris sur le vif de l'àme, la singularité romanesque des situations et les curiosités de lintrigue dramatique ; après le génie qui pénètre, l'esprit qui se joue. Or, en comédie comme ailleurs, Tesprit sert et ne suffit pas. Il en faut donc revenir à la plainte de La Fontaine :

Térence et Plaute et Molière sont morts.

La tragédie. — Mauvais imitateurs de Corneille et de Racine : Lon-

GEPIKRRE, LAGRANGE-GHANCliL, GaMPISTRON, DuCHÉ, DaNCHET. — Un

précurseur inconscient du romantisme, Crébillon. — L'hiomme. — La manière dramatique : le mélodrame sous les formes classiques; l'effet, au lieu du beau, l'horreui" tragique, le roman. — Rhadamiste et Zhnobie. — Que Crébillon a tué la tragédie sans le savoir.

Hélas ! Corneille et Racine le seraient encore plus s'il se pouvait, et la tragédie, telle qu'on la fait à cette époque, nous arrêtera moins que la comédie : ce serait temps perdu. Rappelons donc brièvement les pâles imitateurs t)u copistes des deux maîtres, du second surtout. Rien à prendre dans l'abbé Abeille, bien que son Goriolan (1676) ait eu plus de représentations que Britannicus sept ans auparavant (1) ; rien dans l'abbé Genest, ce familier grotesque de la cour de Sceaux, ce tragique, aujourd'lmi si parfaitement inconnu, dont la Pénélope obtint cependant, par deux fois, auprès de Bossuet lui-même, un vif succès de lecture (2). On a moins oublié Longepierre, l'auxiliaire de

(1) Gaspard Abeille, abbé de Notre-Dame de la Merci : Argélie (1674), Coriolan (1G76), Lyncée (1678).

(2) « Ce mardi matin, 28 février 1702, M. de Malézieu a lu la Pénélope

Boileau, dans la querelle des anciens et des modernes. Sa Médéey mal accueillie d'abord, devait trouver faveur au siècle suivant, malgré la froideur et la déclamation qui gâtent tous les ouvrages (1). — Lagrange-Chancel, personnellement honoré des conseils de Racine, saura bien, par ses violentes Philippiques^ arracher des larmes à l'insouciance du Régent ; mais il ne sait pas émouvoir au théâtre : versificateur médiocre, impuissant à soutenir un caractère, méritant bien plus que son illustre maître le reproche de travestir en courtisans français les personnages grecs do ses pièces ; écolier précoce, qui débute à dix-sept ans {Adhei'b'ily 161)4), mais qui sera toujours un débutant et un écolier (2). — Campistron reste, pour nous, enseveli et muré dans un vers de Victor Hugo :

Sur le Racine mort le Campistron pullule (3).

Ce Toulousain, attaché à Vendôme, ce brave soldat de Steinkerque et de Luzzara, fait, pour son malheur, des tragédies qui lui valent pourtant ses heures de gloire. Il se réclame, lui aussi, de l'auteur à^ Andromaque ; mais il n'en a ni l'âme, ni le style par conséquent, ni le sérieux dans la conception de l'art. Andronic, le héros de sa meilleure

de M. l'abbé Genest. M. de Meaux ea avait déjà oui la lecture autrefois à Germigny, et il l'a encore ouï lire aujourd'hui avec un grand plaisir, et d'autant plus qu'outre que la pièce est excellente, M. de Malézieu, par sou accent, lui donne encore beaucoup de relief... » (L'abbé le Dieu, Journal, édition Guettée, t. 1, p, 273j. — L'abbé Genest a fait encore une Zélonide, princesse de Sparte (1682), une Polymnestre (1'j96), un Joseph (1710).

(1) Hilaire Bernard, baron de Lougepierre (1639-1721): Médée (1694), Sésostris (1695), Electre, (1702).

(2) François-Joseph de la Grange-Chancel, périgourdin (1677-1758) : Adherbal (1694), Oreste et Pylade (1697), Mélpagre (1697), Athénaïs (1699), A7nasis (1701), Alceste (1703), Ino et Mélicerte (1713).

'3) Victor Hugo, Contemplations, liv. I, cb. vu. —Jean Galbert de Campistron (lti56-1723) : Fîrymee (1683), Armimus (1684), Phraarte {\^m), Phocion (1688). Adrien (1690), Tiridate (1691), Aétius (1693), Pompéia.

œuvre, n'est autre que don Carlos, fils de Philippe II. Campistron a trouvé chez Saint-Réal cette histoire que Schiller exploitera un jour. Elle lui a paru honne à prendre, et, n'osant la laisser dans son vrai cadre, il a cru hien faire de la transporter à Constantinople, au temps des Paléologue et des Lascaris. Voilà son respect pour 1 histoire et ses procédés d'invention. — Mentionnons encore Duché, le pauvre continuateur du grand poète sur le théâtre de Saint-Cyr oii la cour ne vient plus (1) ; et Danchet, l'ami de Lesage, le brillant humaniste, plus connu pour son opéra d'Hésione (1700), que pour ses quatre essais tragiques (2). Encore deux Raciniens qui ne font au modèle qu'un assez médiocre honneur.

Parmi toutes ces productions fades, on a longtemps distingué le Manlius de La Fosse (3). Romanesque partout ailleurs, dirons-nous que La Fosse est ici quelque peu historien? Au moins l'est-il à la manière de Campistron et en puisant à la même source. Comme l'auteur d'Andronic avait dépaysé la tragique aventure de don Carlos, l'auteur de Manlius adapte aux premiers temps de la république romaine Tes circonstances de la Conjuration de Venise^ racontées et embellies par le même Saint-Réal. Ajoutons qu'il les reprend à l'Anglais Thomas Otway(4). Peu original, emprunteur sans grand scrupule aux dépens de Racine et

(1) Duché de Vancy (1660-1704), secrétaire du duc de Noailles et valet de chambre du Roi: Jonathas (1700), Débora (1701), Absalon (1702), Scylla {\'Q\.]. Iphigénie en Tauride {\~,0't).

(2 Antoine Danchet, de Rioui (1671-1748): Cyrus (1706), les Tindarides (170S), les Héraclides (1719), Niielis (1724).

(û) Antoine de la Fosse, sieur d'Aubigny , parisien (16è)3?-1708) : Polyxène (16SG), Manlius Capitolinus (1698), Thésée (1700), Corésus et Callirhoé (1703).

(4) Thomas Otway (1631-1685) Venice preserved (1682). — J'ignore si Campistron doit, lui aussi, quelque chose au poète anglais; mais Otway avait fait en 1676 an Don Carlos^ toujours d'après Saint-Réal.

de Corneille plus encore, mais sans la psychologie pénétrante de l'un et la dialectique féconde de l'autre, écrivain très inégal, un peu raide, emphatique et déclamateur, La Fosse est, malgré tout, un arrangeur assez habile. Sa pièce a de nobles vers et des tirades réussies; mais après Cinna et Phèdre, il faudrait être bien dénué pour n'atteindre pas même à ce mérite secondaire (1).

En fin de compte, la décadence est lamentable. Et d'oii vient-elle? Des maîtres? Du genre lui-même? La tragédie, comme ils l'avaient conçue, devait-elle quasi fatalement s'épuiser vite et mourir de sa belle mort? On aime à le dire, pour autoriser d'autant les excentricités du drame contemporain; mais ce n'est là qu'une défaite intéressée, et la question n'embarrasse guère les esprits libres. Si les disciples de Racine l'imitent gauchement, c'est d'abord qu'ils sont nés médiocres, et personne, que je sache, ne l'en rendra responsable. Avant tout, si je ne me trompe, c'est qu'ils ne le comprennent même pas. Que Ton veuille bien se rappeler le départ établi ailleurs entre les éléments de sa manière (2). On verra Campistron, Lagrange-Chancel et autres semblables recueillir de l'héritage précisément ce qu'ils devaient ou ce qu'ils pouvaient en laisser: données antiques et païennes, prédominance de l'amour, unités rigoureuses de temps et de lieu, superstition des cinq actes. Leur méprise capitale est d'avoir mis dans ces défauts positifs ou dans cet appareil accessoire l'essence même de la tragédie classique et racinienne* leur plus grave tort envers le goût public, c'est de l'avoir accoutumé à en juger comme eux, d'où il a pu conclure qu'elle était morte avec eux-mêmes. Or, je l'ai dit assez amplement pour n'y insis-

(1) Voir Petit de Julleville : Le théâtre en France, p. 184. — Brunetière, Les époques du théâtre français.

(2) Voir t. III, pp. 122 et suiv.

ter plus la valeur, l'essence, rame du poète tragique n'est point là ; elle est dans le naturel, dans la vraisemblance des incidents et des caractères, dans la simplicité de Faction, dans la psychologie profonde, dans la noblesse attachante et vraie des sentiments et du style, dans le respect du poète pour la nature humaine, dans le soin de la maintenir raisonnable et digne chez les personnages du drame, de la toucher délicatement chez le spectateur. C'est par là que Racine est Racine ; c'est faute de cela que Campistron est Campistron. Par là Racine aura toujours droit de vivre; faute de cela, Campistron et ses pareils sont morts et bien morts ; mais ce n'est pas la faute du maître s'ils ne l'ont ni égalé ni même compris, et il serait trop injuste de penser qu'ils l'ont entraîné dans la tombe.

Un autre, mieux doué, allait cependant faire plus pour la ruine de la tragédie; c'est Crébillon. Ses débuts appartiennent à la même époque. D'ailleurs son talent réel et sa déplorable influence méritent de fixer un peu plus longtemps nos regards.

Prosper Jolyot de Crébillon, né en 1674, était fils d'un greffier dijonnais. Il étudia chez les jésuites de sa ville natale, et, par la suite, il s'amusait beaucoup de la note qu'ils avaient accolée à son nom dans leurs archives : enfant d'esprit mais insigne garnement (1). Or il ne devait guère donner tort à cette appréciation, à ce présage. Mercier, qui le vit quelque soixante ans plus tard^ le montre vivant dans une espèce de taudis, en compagnie de son éternelle pipe, d'une armée de chiens et d'une femme qui n'était pas la sienne (2). Placé tout jeune à Paris chez un

(1) Puei^ ingeniosus sed insignis nebiilo. Ce fut l'abbé d'Olivet, ancien jésuite, qui fit rechercher à Dijon l'inscription dont il s'agit, et la lut eu pleine académie, à la grande joie du héros.

(2) Mercier (n40-i814), connu surtout par son Tableau de Paris. — Voir P. de Saint- Victor, Les deux masques, t. 111, p. o36.

procureur, c'était, chose bizarre son patron même qui l'avait poussé au théâtre et lui avait rendu courage après une première pièce refusée par les comédiens (1). La tradition ajoute que ce praticien littérateur se fît porter mourant à la première représentation iVAtrêe et Thyeste (1707), et dit ensuite à son ancien clerc, en l'embrassant : « Je meurs content : je vous ai fait poète et je laisse un homme à la nation. » Le s:refrier dijonnais prenait autrement la chose; il déshéritait son fils, tant pour crime de poésie, que pour un mariage contracté sans l'aveu paternel. A sa dernière heure, il put bien révoquer la sentence; mais il se trouva de fait que l'héritage n'existait plus, et le dramaturge impénitent n'eut désormais que son talent pour vivre. Quant à s'enrichir, il n'y fallait pas songer. Ses protecteurs, le Régent, les frères Paris, le comte de Clermont, échouèrent l'un après l'autre contre son incurable désordre, et quand il mourut presque nonagénaire (1762', son fils, l'un des plus immondes romanciers de l'époque, ne trouva pas plus de succession à recueillir que le poète n'en avait trouvé lui-même en son temps.

Crébillon semble avoir été un homme bon, simple, sans prétention ni haine, mais bizarre et timide jusqu'à la sauvagerie, d'ailleurs esclave d'habitudes étranges et réfractaire aux convenances du monde. Usant de son talent à peu près comme de sa fortune, il ne prit qu'une fois la peine d'écrire un plan (2). D'ordinaire ses ouvrages s'élaboraient complètement dans sa tête et ne passaient de là sur le papier qu'au moment d'être livrés aux comédiens. Telle est sans doute l'origine du mot fameux que lui prêtent les

(1) Le sujet était la mort des fils de Brutu?.

(2) Celui de Xercès (I714j. La pièce échoua, et, taudis que tout le moudo, acteurs et gens de lettres, conspirait pour la relever, l'auteur n'y consentit pas et la retira du théâtre.

mauvais plaisants. Quand Racine avait conçu le dessein d'une tragédie, avant même d'écrire un vers, il disait : « Ma pièce est faite ; » et Crébiilon aurait dit un jour : « J'ai tous mes vers dans l'esprit; il ne reste plus que la pièce à faire. » Travailleur capricieux, excentrique, grand liseur de romans, paresseux et rêveur avec délices, il n'avait produit que sept drames en vingt-trois ans (1). Pendant près de vingt autres années, le huitième, Catilina, dormit à l'état d'ébauche. Pour secouer l'inertie du poète, il ne fallut rien moins que des sollicitations puissantes et le désir de ne pas laisser Voltaire seul roi de la scène (2). Le Triumvirat, qui ferme la liste, ne vint qu'en 1754. Toutes ces façons de faire sont alarmantes. Comment y reconnaître les deux traits du véritable artiste, la passion et le respect de l'art ?

Aussi bien les œuvres sont là, répondant au caractère de l'homme. On a bien pu, en séance académique, Tinstaller sur un trône entre les tombeaux de Corneille et de Racine (3). Mieux valait le figurer debout et triomphant sur le tombeau de la tragédie ; car, si elle devenait anémique dans les mains de Campistron et de ses pareils, Crébiilon brusque les choses et ne va pas à moins qu'à la faire périr de mort violente. Avec toute son adresse et à ses heures d'inspiration heureuse. Voltaire ne réussira qu'à la galvaniser. ,

(1) Idomènée, 1703. — Atrée et Th>jeste,n(il. — Electre 1708. — /ihadamiste et Zénobie, 1711. — Xercès, 1714. — Sèmiramis, 1717. — Pyrrhus,

(2) Catilina parut en 1742, dix aus après Zaïre, un an avant Mérope.

(3) Ce fut l'abbé de Voïsenon qui trouva cette image grandiose, eu faisant devant les quarante l'éloge de sou prédécesseur. Je cite d'après M. Brunetière. (Les époques du théâtre français, p. 192.) Le passage est trop beau pour n'en pas faire jouir les lecteurs.

«Le grand Corneille et le tendre Racine venaient d'être plongés dans les ténèbres du tombeau ; leurs mausolées étaient placés aux deux côtés du

11 se peut du reste queCrébillon soit d'une inconscience parfaite et comme la première dupe de son propre nMe. A part le talent, qui est incontestable, ce qu'il a d'original, c'est de ruiner le grand œuvre en se figurant le continuer; tout ensemble imitateur servile, ou même copiste, et novateur radical, conservateur en idée et révolutionnaire en pratique. Ses pièces sont prises de l'antiquité; on y jure par les Immortels, tout comme dans Horace ou dans Phèdre ; elles ont les cinq actes de rigueur (1) ; elles empruntent à Corneille, à Racine surtout, des situations, des sentiments, des pbrases, quelquefois des vers tout entiers (2). Que dire

troue qu'ils avaieut occupé. La Musc de la tragédie était penchée sur l'urae de Pompée et fixait des regards de désolation sur Rodoguue, Cinua, Phèdre, Andromaque et Britaunicus. Elle était tombée dans une léthargie profonde ; son àme, usée par la douleur, n'avait plus la force que donne le désespoir; dans l'excès de son abattement, son poignard s'était échappé de ses mains. Un morlel fier et courageux enveloppé de deuil, s'avance avec intrépidité, ramasse le poignard et s'écrie : « Muse, ranime-toi, je vais te rendre ta splendeur. »

La Terreur entendit sa voix et parut sur la scène, a Tu me rappelles à la lumière, et ton génie me donne un nouvel être,» dit-elle avec transport.

A ces mots, elle saisit une coupe ensanglantée, marcha devant lui, et fit retentir le Mont sacré du nom de Crébillon. La Muse reprit ses sens; les cendres de Corneille et de Racine se ranimèrent, et leur successeur fut placé sur le trône, entre les deux tombeaux. »

Fond et forme, voilà du pur dix-huitième siècle. 11 ne paraît guère possible de dire plus faux en parlant plus mal.

(1) Catilina devait tout d'abord en avoir sept; mais le poète recula devant cet excès d'audace.

(2) Electre répond aux emportements d'Itys:

Dans l'état oîi je suis, toujours triste, quels charmes Peuvent avoir des yeux presque éteints dans les larmes ?

(Electre. I, 3.) C'est Andromaque, repoussant Pyrrhus :

Quels charmes ont pour vous des yeux infortunés Qu'à des pleurs éternels vous avez condamnés ?

Electre dit encore (IV, i) :

OU laissé-je égarer mes vœux et mes esprits ? C'est un écho de Phèdre, au pluriel près :

Oîi laissé-je égarer mes vœux et mon esprit ? Et que d'autres exemples!

à Tauteur? N'est-il pas en règle avec les lois du genre? Oui, je reconnais le moule consacré ; mais ce qu'on y verse est précisément le contraire de ce qu'y versaient les maîtres. Voilà bien les formes réputées classiques ; mais ces formes ne sont plus seulement vides et mortes, comme chez d'autres; elles sont menteuses, elles déguisent aux yeux de la foule et du poète ce qu'il y a de moins classique au monde. Crébillon, c'est le drame romantique, le mélodrame, qui tue la tragédie sans préméditation ni connaissance de cause, lui vole son costume traditionnel, s'en accommode et s'y pavane, au point de se prendre naïvement pour elle-même. Qu'on ne crie pas au paradoxe : il n'y a là qu'un pur fait, et, pour s'en convaincre, il suffit de la moindre attention.

Corneille visait au grand, Racine au délicat et au noble; en somme, tous deux cherchaient le beau. Crébillon poursuit l'effet, en quoi il est le premier des romantiques, le précurseur bien réel des Victor Hugo, des Alexandre Dumas (1). Par instinct de nature et longtemps avant de s'en apercevoir, Corneille tendait à élever l'àme ; Racine la respectait au moins en la touchant d'une main légère, qui peu à peu se faisait puissante et emportait tout sans violence. Pour Crébillon, l'idéal est de frapper, de secouer, de bouleverser. Un jour, il entrevoit une situation à faire dresser les cheveux sur la tête, et de prime abord elle le charme. Pourquoi ? « J'en ai frémi moi-même, » avoue-t-il. Nous avons là son critérium et sa visée suprême : faire trembler et frémir. Quoi de plus faux et de plus malsain? Mais quoi de plus romantique ? A-t-il dit, comme on le raconte : « Mes prédécesseurs ayant pris pour eux la terre et le ciel, il ne me restait plus que l'enfer? » A le bien en-

(1) Il s'agit ici de Dumas père.

tendre, ce sérail un aveu crimpuissance. En tout cas, on le vante d'avoir porté la terreur au comble. Il faudrait au contraire le blâmer nettement d'y avoir cherché le premier ressort de son drame. La terreur, ainsi que la pitié, n'est qu'uu élément secondaire, et dont l'abus offre encore plus de périls. Le tragique en usera toujours sobrement et au bénéfice d'un sentiment plus noble, si peu qu'il connaisse l'homme et qu'il l'honore. Il semble bien que notre poète n'y ait song:é de sa vie. Rien ne vaut la terreur, puisqu'elle secoue, sinon l'horreur qui secoue bien plus. Conclusion toute naturelle, s'il ne faut que produire une émotion forte, si l'effet est la même chose que le beau. Mais encore une fois, c'est là du romanlisme pur, et, n'était la rupture de l'école moderne avec les données antiques, je m'étonnerais que l'abominable légende d'Atrée et de Thyeste n'ait pas tenté Victor Hugo comme elle avait séduit Crébillon (1).

Et comment la traite ce faux classique ? Ici apparaît bien le second vice radical de sa manière. La conception est fausse, l'exécution à l'avenant. Nos grands tragiques étaient gens instruits, penseurs, observateurs, moralistes, soucieux de la vérité historique, plus encore de la vraisemblance humaine, en tout préoccupés des exigences de la raison et jaloux d'y satisfaire. Pareil souci n'a jamais hanté leur continuateur. Cette imagination ardente, nour-

(l) Est-il bieu sur d'ailleurs que Victor Hugo n'ait pas, une fois au moins, imité le vieux poète? Dans les Burgraves, Guanhumara, pour se venger du comte Job, veut qu'il finisse par un parricide. Il mourra de la main d'Otbert, son propre fils, et l'un et l'autre ne se connaîtront qu'après le coup porté. Que si Otbert se refuse au meurtre du vieillard, il perdra Régina qu'il aime. Or, tout cela est dans Crébillon. Seulement, Guanhumara s'appelle Atrée; Job est Thyeste; Otbert, Plisthène ; Régina, Théodamie. — Veut-on croire à une simple rencontre ? Elle prouvera, du moins, la communauté d'inspiration, naturelle conséquence de la communauté de système et de but.

rie de chimères bien plus que d'histoire et d'observation, n'invente que pour surprendre, disons mieux, elle n'invente guère, elle se souvient, elle pille, elle copie. Sans parler des grands modèles qu'elle nous rend par lambeaux (1), n'a-t-elle pas à son commandement les moyens connus, les receltes traditionnelles du roman et du mélodrame : noms supposés, personnages qui s'ignorent euxmêmes, reconnaissances et le reste ? Aristote les recommandait, mais nous savons si le grand philosophe est infaillible en matière de tragédie. Corneille et Racine daignaient user quelquefois de ces expédients faciles : Crébillon les prodigue, et l'on a compté jusqu'à cinq de ses pièces qui n'ont point d'autre fondement (2). Ne parlons pas de caractères, d'action simple et naturelle ; les personnages sont des mannequins ou des fantômes, qui s'agitent, piétinent, déclament, se répètent ou se démentent, au hasard d'une situation toujours compliquée, presque toujours invraisemblable. Atrocité à part, quoi de plus rebutant quAtrée et Thyeste, pour un esprit qui veut se rendre compte et ne souffre pas d'être moqué ? Plisthène, ce fils de Thyeste, qu'Atrée élève comme sien pour en faire l'instrument de sa vengeance, est à la fois un aveugle qui ne comprend rien, et un mauvais écolier de Racine, un raffiné, un galant, un vertueux du dix-huitième siècle, fourvoyé dans cette Grèce primitive et encore sauvage. Atrée, le monstre, change à tout moment de dessein et de stratégie ; il déconcerte par ses incohérences autant qu'il révolte par sa férocité. Ailleurs comme ici, dans Idométiée,

(1) Dans Idoménée, un retrouve ensemble OEdipe roi et Phèdre. — Electre, devant E.^isthe, c'est Pulchérie devant Phocas {Hèraclius), — Zénobie rappelle à la fois Pauline et Monirae ; Pharasmaoe est une ombre de Mithridate, etc.

(2) Atrée et Thijestey Electre, Hhadamiste et Zénobie^ Sétniramù, Pyi^hus. (Voir Brunetière, loc. cit.)

dans Electre, par exemple, rien qui se tienne et se justifie assez bien devant le bon sens et l'expérience des choses humaines. Ce romancier, qui se croit tragique, s'adresse à la curiosité pure, mais à une curiosité complaisante, enfantine, trop paresseuse pour discuter avec elle-même et avec lui. Est-ce le tliéâtre de Crébillon ou celui de Victor Hugo que j'analyse? L'un et Tautre. Comme Regnard promet le rire à condition qu'on ne regarde ni à la qualité ni à l'objet, de même le faux classique et le grand romantique auraient pu tous deux mettre à l'affiche de leurs pièces : « Je vais vous remuer à outrance, pour peu qu'il vous plaise d'abdiquer votre raison. »

Du moins, Crébillon n'a-t-il pas un chef-d'œuvre? L'éclat de Rhadamiste et Zénohie est-il immérité?

Rhadamiste est fils du roi d'Ibérie, Pharasmane. Il prétendait à la main de sa cousine, Zénobie, fille du roi d'Arménie, Mithridate, le propre frère de Pharasmane. Mithridate se refusant à cette alliance, Rhadamiste l'a tué, puis s'est enfui avec sa nouvelle épouse. Poursuivi, près d'être atteint, craignant par dessus tout de la laisser à un rival, il l'a poignardée et précipitée dans l'Araxe; lui-même a disparu.

Quand s'ouvre la pièce, dix ans plus tard, on les tient pour morts l'un et l'autre. Cependant tous deux vivent encore, et vont se rencontrer à la cour de Pharasmane. Rhadamiste, qui s'est donné aux Romains, y vient sous un nom supposé, comme envoyé de Corbulon. En même temps s'y trouve une princesse inconnue, Isménie, prisonnière d'Arsame, le second fils de Pharasmane, aimée tout à la fois du père, qu'elle déteste, et du fils, auquel, croyant pouvoir disposer d'elle-même, elle a donné son affection. Pressée par le jaloux Pharasmane, elle recourt à l'ambassadeur des Romains, en même temps qu'Arsame veut la lui confier pour la dérobera la passion du roi. Mis en pré-

AU DIX-SEPTIÈME SIÈCLE >'i63

sence, les deux époux se reconnaissent, car Isménie n'est autre que Zénohie. Rliadamiste demande à être puni, tout en protestant de sa fidélité inviolable.

Ma plus grande fureur fut celle de t'ai mer (1).

Zénobie lui rend son cœur.

Va, ce n'est pas à nous que les dieux ont remis Le pouvoir de punir de si chers ennemis. Nomme-moi les climats où tu souhaites vivre ; Parle : dès ce moment je suis prête à te suivre.

Et pourtant ce n*est pas sans lutte secrète, car ce cœur est tout plein d'Arsame, qui n'en sait rien encore, mais qui le saura tout à l'heure, dans une scène vraiment belle, au moins égale, selon moi, à celle de la reconnaissance. Pour couper court à ses poursuites, désormais illégitimes, Zénobie lui fait connaître Rhadamiste. Violent et soupçonneux, Rhadamiste prend ombrage de cette confidence, et c'est devant lui-même qu'Arsame apprendra qu'il était aimé, s'il ne peut plus Têtre; après quoi, elle se déclarera tout de nouveau prête à suivre son époux.

La jalousie de Pharasmane tranche cette situation compliquée. Tandis qu'il fait arrêter Arsame, le craignant comme rival et peut-être comme vendu aux Romains, on ^lui annonce que leur ambassadeur enlève Isménie (Zénoûe). Il le poursuit, le rejoint et le blesse d'un coup mortel, îansle connaître pour son fils. Rhadamiste revient expirer ses yeux en se dévoilant, et le tyran désespéré abanlonne Zénobie à TafFection d'Arsame.

Je dois ce sacrifice à mon lils malheureux.

De ces lieux cependant éloignez-vous tous deux.

(l) Acte III, scène v.

De mes transports jaloux mon sang doit se défendre. Fuyez; n'exposez plus un père à le répandre (1).

Composition singulière, attachante, offrant de beaux détails et de graves défauts. Peul-être serait-on sévère de n'y voir qu'un trompe-l'œil brillant; à coup sûr, on serait dupe de l'estimer un ciief-d'œuvre. Moins énormes que partout ailleurs, les vices du système de Crébillon s'y montrent encore : emprunts voisins du plagiat, complexité, obscurité, caractères vagues et tout en surface, large part faite au romanesque dans les incidents et les sentiments des personnages. Cette pièce est bien le dernier effort de Crébillon; elle décèle un esprit capable et digne d'un emploi meilleur. A ne voir qu'elle, nous devrions estimer l'auteur un vrai talent, mais assez mal inspiré pour commencer le déclin du genre. Prise au total, son œuvre dramatique nous a forcés d'aller plus loin, de le considérer comme le meurtrier, peut-être involontaire, de la tragédie. Qu'il garde la responsabilité de l'attentat; comme d'autres celle de leur impuissance. Aux maîtres la gloire d'avoir fait vivre ce que les médiocres ou les excentriques ont fait si tôt mourir.

Comment se le dissimuler, du reste? Bien que moins rapide, la décadence est partout. La comédie folâtre à l'aventure ou butine parmi les actualités de menues observations sans profondeur. La poésie languit ou déclame. La prose, peut-être la plus belle part du grand héritage, en tout cas, la plus résistante et la mieux conservée, ne soutient déjà plus sa mâle et simple vigueur d'autrefois. Elle

(1) Acte V, vil.

s'enjolive, s'amincit et se parlile; chez elle aussi la rhétorique envahit quelque peu l'éloquence, le procédé menace de remplacer le grand art. Dans la société polie, le précieux renaît et s'étale, non sans un avant-goût de pédantisme scientifique, philosophique, humanitaire. L'esprit français n'a pas encore cessé d'être net, agile, brillant; mais ses qualités solides baissent visiblement avec les mœurs et la foi. Le dix-huitième siècle commence.

so