NÉARQUE
J'abhorre les faux dieux.
POLYEUCTE
Et moi. je les déteste.
NÉ ARQUE.
Je tiens leiu' culte impie.
POLYEUCTE
Et je le liens funeste.
.NÉARyUE.
Fuyez donc lem^s autels.
POLYEUCTE
Je les veux renverser, Et mourir dans leur temple, ou les y terrasser (1).
Et la transformation se continue et se complète jusqu'au dernier instant, par le renoncement à toute affection humaine, aux richesses, aux honneurs, à la vie, à l'amour de Pauline.
Pauline n'est point indigne d'un semblable époux. C'est le type de la femme chrétienne, inébranlablement attachée au devoir. Elle n'est point insensible ; elle a aimé Sévère avant d'avoir Polyeucte pour époux, et elle sent qu'elle est bien près de l'aimer encore. Mais, cet amour, elle ne
1) Acte II, scèue 6.
230 PREMIERS CHEFS-DŒUYRE.
veut s'en souvenii' que pour le combattre, et l'aveu sincère qu'elle en fait renferme l'assurance de n'y point céder.
Une femme d'honneur peut avouer sans honte Ces smprises des sens que la raison surmonte : Ce n'est qu'en ces assauts qu'éclate la vertu, Et l'on doute d'un cœur qui n'a point combattu (i).
La femme qui s'exprime avec ce courage et cette fermeté montrera une fidélité conjugale à toute épreuve. Après avoir voulu fuir le danger et ne point revoir Sévère, elle se résigne à une entrevue que son père désire. Quel langage elle tient alors à cet homme, aimé si tendrement autrefois et qui ne lui est point encore indifférent ! Car elle ne cache pas que
Un je ne sais quel charme encor vers lui l'emporte:
Mais elle n'avoue ce charme que pour le vaincj'e, et oblige Sévère à lui promettre de ne plus rechercher
ces tristes entretiens
Qui ne font qu'irriter vos tourments et les miens (2).
Pauline triomphe ainsi d'une situation aussi douloureuse et non moins délicate que celle de Chimène. Elle s'y montre plus forte, plus généreuse, plus véritablement chrétienne.
(1; Aclc 1. se. 3.
(2) Arle II , se. ,'.
Assurée que ses larmes ne pourront rien pour ébranler Poljeucte, elle s'adresse, pour le sauver, à Sévère son rival, à celui qui lui est encore cher et dont elle se sait aimée; à celui à qui son époux lui-même, en chrétien élevé au-dessus de tous les objets terrestres, vient de la résigner en se préparant à mourir.
Vous êtes généreux; soyez-le jusqu'au boul.
Mon père est en état de vous accorder tout,
Il vous craint ; et j'avance encor cette parole.
Que s'il perd mon époux, c'est à vous qu'il l'immole ;
Sauvez ce malheureux, employez- vous pour lui :
Faites-vous un effort pour lui servir d'appui.
Je sais que c'est beaucoup que ce que je demande :
Mais plus l'eUbrt est grand, plus la gloire en est grande...
Adieu : résolvez seul ce que vous voulez faire;
Si vous n'êtes pas tel que je l'ose espérer,
Pour vous priser encor je le veux ignorer (1).
« Le personnage de Sévère, au jugement du critique Geoffroy, l'un des plus justes appréciateurs de Corneille, est au moins aussi beau et aussi intéressant que Polyeucte; c'est un grand trait de génie d'avoir placé à côté de l'héroïsme surnaturel qu'inspire une religion divine,, ce que la nature et l'humanité ont de plus parfait et de plus sublime. ■»
Un des principaux traits de ce caractère honnête, compatissant et généreux, c'est le sentiment de sympathie et
(l)Acle IV, se. 5.
232 PREMIERS "chefs-d'œuvre.
d'impartialité avec lequel il juge la religion naissante et la compare à celle de l'Empire.
Les chrétiens n'ont qu'un Dieu, maître absolu de tout,.
De qui le seul vouloir fait tout ce qu'il résout :
Mais, si j'ose entre nous dire ce qu'il me semble,
Les nôtres bien souvent s'accordent mal ensemble.
Et, me dût leur colère écraser à tes yeux,
Nous en avons beaucoup, pour être de vrais dieux.
Enlin chez les chrétiens les mœurs sont innocentes,
Les vices détestés, les vertus florissantes ;
Ils font des vœux pour nous qui les persécutons (1).
Cette présomption favorable aux chrétiens n'est point étrangère à la résolution que prend Sévère d'employer son crédit à sauver Poljeucte. Sans doute, le motif principal et déterminant est l'amour de Pauline. Mais il s'y ajoute une compassion sincère en faveur d'innocents et l'admiration naturelle à un grand cœur pour des opprimés qui savent si bien vivre et mourir. A cette marque, Sévère se distingue d'un personnage vulgaire de roman et il tranche sur la doucereuse et fade galanterie des héros du Grand Cyrus ou de la Clélie.
Le caractère de Félix n'a pas trouvé grâce devant la critique. Voltaire, La Harpe, Sainte-Beuve, M. Nisard l'ont condamné à l'envi. En général, les personnages de Corneille sont d'une seule pièce, ou tout bons ou tout mauvais.
(1) Aclo IV. ric. (j.
Celui-ci est trop mauvais, mauvais et maladroit. Comme Maxime, il s'avilit sans aucune vraisemblance. Il se met en tête que les démarches de Sévère en faveur de Polyeucte ne sont qu'une feinte, et qu'on lui tend un piège, pour le perdre ensuite dans l'esprit de l'empereur. Sur cette imagination, sans prendre le temps ni la peine d'aucun éclaircissement, en dépit des conseils de son confident Albin et des prières de sa fille, il envoie en toute hâte son gendre à la mort. Et il se hâte d'autant plus que son intérêt, à ce qu'il lui semble, pourrait bien être engagé à se défaire de Polyeucte et à lui substituer Sévère. C'est le calcul d'une bassesse révoltante qu'il dévoile à Albin, non sans quelque hésitation et un dernier reste de pudeur :
Polyeucte est ici l'appui de ma famille : Mais si, par son trépas, l'autre épousait ma fUlc, J'acquerrais bien par là de plus puissants appuis, Qui me mettraient plus haut cent fois que je ne suis (1 ; .
La conversion au christianisme d'un politique de cette trempe a paru peu justifiée. Outre qu'il ne faut pas multiplier coup sur coup les miracles, ce misérable n'avait rien fait qui put, aux yeux des hommes, lui mériter une telle faveur. Car si Félix devient un élu à la fin de la pièce, il faut convenir que, jusqu'au dénouement, il a bien conservé la physionomie d'un réprouvé.
Il) Acte ni. 5c. 5.
L'art du dialogue où Corneille excelle, est porté dans Polyeucte à son plus haut point. Les exemples abondent : on pourrait citer la scène entière entre Polyeucte et Néarque, qui essaie de modérer le zèle trop ardent du nouveau baptisé; la scène entre Félix et Pauline, quand elle lui demande la grâce de son époux ; mais ces deux admirables passages sont dépassés par le dernier entretien de Polyeucte et de Pauline :
POLYKUCIE.
Seigneur de vos bontés il Idut que je Toblienne : Elle a trop de vertus pour n'èlre pas chrétienne.
PAULINE
Que dis-tu malheureux? qu'oses-tu souhaiter?
POLYEUCTE
Ce que de tout mon sang je voudrais acheter.
PAULINE
Que plutôt!...
POLYEUCTE
C'est en vain qu'on se met en défense : Ce Dieu touche les cœurs lorsque moins on y pense. Ce bienheureux moment n'est pas encore venu ; 11 viendra, mais le temps ne m'en est pas connu.
PAULINE
Quitte?, cette chimère, et m'aimez.
POLYEUCTE
.Je vous aime, Beaucoui) moins que mon Dieu, mais bien plus que moi-même.
HORACE, CliNNA, POLYEUCTE. 235
PAULINE
Au nom de cet amour, ne m'abandonnez pas.
POLYEUCTE
Ali nom de col amour, daignez suivre mes pas.
PAULINE
C'est peu de me quitter, tu veax donc me séduire?
POLYEUCTE
C'est peu d'aller au ciel, je vous y veux conduire.
PAULINE
Imaginations !
POLYEUCTE
Célestes vérités !
PAULINE
Étrange aveuglement !
POLYEUCTE
Éternelles clartés !
PAULINE
Tu préfères la mort à l'amour de Pauline !
POLYEUCTE
Vous préférez le monde à la bonté divine (1 ; . « Que Polyeucte est sublime dans cette scène, dit Clia-
i\) X'-ÀG IV, se. 3.
teaubriand ! Quelle grandeur d'âme, quel divin enthousiasme, quelle dignité ! La gravité et la noblesse du caractère chrétien sont marquées jusque dans ces vous opposés aux tu de la fille de Félix : cela seul met déjà tout un monde entre le martyr Polyeucte et la païenne Pauline. »
Enfin, dans un autre dialogue non moins célèbre, la passion chrétienne, désireuse de tout souffrir pour son Dieu, éclate sur les lèvres du martyr en face de la colère qui déborde dans les menaces et les insultes du persécuteur :
Entin ma bonté cède à ma juste fureur : Adore-les, ou meurs.
POLYEUCTE
Je suis chrétien.
FÉLIX
Impie !
Adore-les, te dis-je, ou renonce à la vie.
POLYEUCTE
Je SUIS chrétien.
FÉLIX
Tu l'es? 0 cœur trop obstiné !
Soldats, exécutez l'ordre que j'ai donné.
PAULINE
OÙ le conduisez-vous?
FÉLIX
A la mort.
POLYEUCTE
A la srloire (W Le vers qui suit est remarquable,
Chère Pauline, adieu, conserve:- ma mémoire!
C'est le pendant du fameux Qu'il mourût ! Après la confession intrépide et l'ardente aspiration vers le ciel, un dernier retour aux affections naturelles et de la terre. Polyeucte domine tout ce qui est humain, mais il en conserve le sentiment et on éprouve le regret. Cet adieu à Pauline, à travers l'élan de la foi et au moment du supplice, atteste que le martyr, sans être autrement touché, mesure pourtant l'étendue de son sacrifice et en ressent l'amertume. De là, pour le spectateur, une plus vive s^^mpathie ot une certaine pitié qui se mêle à l'admiration. (2)
(1) Acte V, se. 3.
(2) Sainte-Beuve, en vue de glorifier son cher Port-Royal, n'a pas craint de lui faire honneur du chef-d'œuvre de Corneille et de lui attribuer la première inspiration de Pohjeuclc. C'est un don purement gratuit et jamais opinion ne fut plus hasardée et moins appuyée sur les fails. Concilie a peu connu ol n'a pas du tout fréquenté Port-Royal. Le témoignage de son historien et apologiste est formel sur ce point. « Il ne parait pas que Corneille ait connu direcment Port-Royal. Élevé aux Jésuites de Rouen, on le voit toute sa vie lié avec eux, on ne le rencontre jamais chez leurs adversaires. Les dignes solitaires, dans leurs écrits, les auteurs de mémoires et les historiens de ce saint lieu, qui sont si attentifs à relever les moindres rapports d'amitié avec les illustres, ne le
238 PREMIERS chefs-d'œuvre.
La Mort de Pompée suivit Polyeiicfe et fut représentée en 1641. « Je me contenterai d'avertir, dit Corneille dans sa préface, que celui (des auteurs) dont je me suis le plus servi a été le poète Lucain, dont la lecture m'a rendu si amoureux de la force de ses pensées et de la majesté de son raisonnement, qu'afin d'en enrichir notre langue j 'ai fait cet effort pour réduire en poëme dramatique ce qu'il a traité en épique. » Cet enthousiasme de Corneille pour Lucain datait, comme nous savons, de la première jeunesse, et Boileau y fait allusion dans ces vers de VArt poétique :
mentlonnenlpas une seule fois. » Ce serait donc en dehors d'une relation directe et personnelle, par suite du courant général des controverses sur la grâce, presque à son insu, que l'aulour de Polyeucte aurait subi l'influence janséniste. Quelle vraisemblance que le poëte qui avait vécu dans la familiarité de Richelieu et dans la société de l'hôtel de Rambouillet où sa pièce fut d'abord présentée, eut élé ainsi le disciple inconscient de Port-Royal, à un moment où cette réunion célèbre jetait à peine un premier éclat , pendant la captivité de Saint-Cyran, avant la publication de la Fréquente Communion , bien longtemps avant les Provinciales. La vérité est que Corneille, qui était un chrétien convaincu , très-instruit des choses et de l'histoire de la religion , n'eut, pour célébrer dignement un martyr, qu'à laisser faire sa foi et son génie.
Port-Royal, d'ailleurs, ne reconnaissait pas Corneille pour un des siens et ne s'attribuait aucun droit sur Polyeucte. Le seul écrivain du parti qui en ait parlé, le frère de Condé, le prince do C(mti, ne prend pas précisément le ton de l'éloge. « Mais en vérité, dit-il , y a-t-il rien de plus sec et de moins agréable que ce qui est de saint dans cet ouvrage [Polyeucte] ? » Cela était écrit en 1fi67, dans le Traite de la Comédie. On le voit, à vingt-cinq ans de dislance. Conli partage et reproduit l'erreur de l'hôlol de Rambouillet.
Tel s'est fait par ses vers distinguer dans la ville.. Qui jamais de Liicain n'a distingué Virgile (4).
La Mort de Po//ipee a beaucoup des défauts que l'on reproche à la Phursale ; la plupart des personnages parlent sur le ton de l'enflure et de la déclamation. César j tient trop souvent le langage des héros de romans ; c'est pour plaire à Cléopâtre qu'il a conquis le monde. L'action n'a pas l'unité strictement désirable, car au péril de Pompée assassiné au commencement du second acte, succède le péril de César menacé par une conspiration du roi d'Egypte, Ptolémée. Pourtant la pièce rachète ces défauts par de grandes beautés de détail. On ne peut commencer une tragédie d'une manière plus imposante à la fois et plus attachante, et les connaisseurs ont donné d'unanimes éloges à la scène d'exposition, oiï Ptolémée délibère avec ses ministres sur l'accueil qu'il doit faire à Pompée fugitif. De plus le rôle do Cornélie, veuve de Pompée, qui, fidèle au souvenir de son époux, emploie sa vie à le venger, est une création originale. C'est une femme aux sentiments nobles et élevés, pleine d'un courage viril et tout à fait de la famille des héroïnes de Corneille. Plus généreuse qu'Emilie, elle ne veut point atteindre par tous les moyens le but qu'elle poursuit avec autant de persévérance. Elle vieiit avertir César des complots formés contre lui par Ptolémée et, tout en restant son ennemie, le force à l'admiration et au respect.
(1) Chant IV.
240 PREMIERS chefs-d'œuvre.
Quelques littérateurs, parmi lesquels La Harpe et Voltaire, refusent à la Mort de Pompée le nom de tragédie. Qu'est-ce qu'une tragédie, disent-ils, dont le héros principal ne paraît pas dans la pièce et meurt dès le début ? Il ne faut pas disputer sur les mots. La Mort de Pompée est certainement une grande œuvre dramatique qui offre des scènes admirables et d'un effet saisissant. Il est vrai que l'on ne voit pas Pompée; mais, il n'en remplit pas moins toute la pièce. Son ombre plane sans cesse sur le théâtre, son nom retentit dans toutes les scènes , et l'urne qui renferme ses cendres, entre les mains de sa veuve Cornélie, vient encore animer le cinquième acte.
La comédie aussi bien que la tragédie, doit à Corneille son premier chef-d'œuvre. Le il!/en^e?«' vient immédiatement après la Mort de Pompée, en 1642. Ce n'est point encore une pièce dans les règles, avec une intrigue bien conduite et en vue de servir au développement de caractères fortement tracés et opposés avec art. Pour trouver cette perfection, il faudra attendre Molière. Il s'agit simplement ici d'un jeune homme, personnage purement fictif et à peine vraisemblable, qui amuse par l'inépuisable fécondité de ses mensonges, inventés à plaisir et soutenus avec un spirituel enjouement et une verve charmante.
Dorante, — c'est le nom du personnage, — n'est jamais pris au dépourvu et c'est merveille de le voir se tirer lestement d'affaire et sortir, en un moment, des plus mauvais pas. Des jeunes gens parlent devant lui d'une fête sur l'eau qu'on a offerte, la veille, à une dame.
BORANTE.
Et VOUS ne savez point celui qui Fa donnée?
