CHAPITRE CINQUIEME

Les Pensées.

Les Provinciales ne donnent que très-imparfaitement l'idée du génie de Pascal. Dans ce pamphlet malheureux, uù la plus mauvaise des causes est habilement servie par un art perfide, l'invention manque. Le mérite unique est un mérite de forme, et les Petites Lettres n'ont vécu que par la mise en œuvre des matériaux empruntés aux écrits Jansénistes. Les Pensées^ au contraire, donnent Pascal tout entier; elles révèlent le philosophe, elles découvrent le moraliste. C'est un livre dont les conceptions sont neuves, élevées et grandes. A la supériorité du fond se joint la supériorité de la forme. Les Pensées ont tout le mérite des Provinciales, esprit, verve, ironie, formes dramatiques, et en plus, un accent irrésistible de conviction, de chaleur et de foi qui échauffe et satisfait le cœur !

Pendant la première partie de sa vie, Pascal n'écrivait

jamais que des pages achevées, parfaites déjà en son esprit avant de passer sur le papier. Une mémoire prodigieuse qui ne perdait rien de ce qui lui avait été une fois confié, lui donnait le temps d'élaborer par la méditation les idées qu'il avait conçues. Mais, dans ses cinq dernières années, Une fut plus capable d'effort de mémoire, et pour fixer ses pensées au moment où elles se produisaient, il les déposa sur de petits morceaux de papier qui ont été retrouvés après sa mort, enfilés à la suite les uns des autres, sans aucun ordre. Telle a été l'origine de ce quon nomme les Pensées.

Il est hors de doute que ces fragments étaient les premiers jalons d'une apologie complète du christianisme entreprise aussitôt la publication des Provinciales, et inter rompue par la mort. M"® Périer l'affirme, et non-seulement elle, mais son fils Etienne Périer, qui mit une préface à la première édition des Pensées. Cette première édition, qu'on peut appeler l'édition de Port-Royal, ne parut que plus de sept ans après la mort de Pascal. Isicole et Arnauld y donnèrent leurs soins, et des soins malheureux. Avec aussi mauvais goût que bonne intention, ils travaillèrent à corriger l'œuvre de leur ami, au double point de vue de l'orthodoxie et de la grammaire. De là des altérations graves dans l'idée, des altérations plus nombreuses dans les mots. Les éditeurs ont été impitoyables pour le style. Ils ont refait Pascal avec une patience obstinée qui n'a reculé devant aucune mutilation. Il n'y a pas une page qui ne porte la trace de leurs corrections, et dans bien des pages, elles

310 PREMIERS chefs-d'œuvre.

défigurent toutes les phrases. C'est seulement de nos jours qu'a reparu le texte authentique et primitif. Il a fallu près de deux siècles pour que ces célèbres Pensées fussent enfin livrées au public telles qu'elles sont sorties de la plume de leur auteur ! L'édition de Port-Royal est de 1670. En 1844, M. Prosper Faugère a, pour la première fois, reproduit fidèlement le manuscrit de Pascal, déposé à la Bibliothèque nationale (1).

Ce n'était pas tout d'être fixé sur la lettre des Pensées. On a fait effort pour découvrir le plan de l'ouvrage auquel ces fragments se rapportaient et, s'il n'a pas été possible de reconstituer l'œuvre entière dans ses détails, on est arrivé du moins à se faire une idée générale de l'ensemble. Toute la suite du livre devait reposer sur deux ordres de preuves, dont les unes étaient tirées de l'observation psychologique, et les autres s'appuyaient sur le témoignage de l'histoire. La chute de l'homme, prouvée par l'examen des éléments qui constituent sa nature et des contrariétés qui en dérivent, première vérité ; la réparation de la nature déchue, prouvée par l'autorité des Écritures dans la considération du peuple juif, qui attend un libérateur, et dans celle de la personne de Jésus-Christ, qui a tous les caractères du Rédempteur promis, deuxième vérité qui vient

(1) Pour être juste envers tout le monde, il faut dire que Cousin avait donné l'éveil à M, Faugère et lui avait ouvert la voie par des articles publiés en 184? dans le Journal dea Savanlx. où il signalait les altérations dont s'étaient rendus coupa hlos messieurs do Port-Uoyal, et les lacuuesqu'ils avaient volontairement laissées.

conHi'iiiei' la première. Voilà quel était le plan de l'apologiste , et c'est selon cette conception admirable dans sa grandeur et sa simplicité, qu'il conviendrait de disposer les Pensées (1).

Le livre des Pensées, même incomplet et imparfait, était un monument trop considérable en faveur de la religion chrétienne pour qu'on ne tentât pas de le lui ravir. Ce fut la tâche que se donnèrent au dix-huitième siècle Condorcet et Voltaire. En 1776, Condorcet publia une édition des Pensées, précédée d'un Éloge. Port-Royal avait supprimé tout ce qui pouvait être pour le lecteur orthodoxe une pierre d'achoppement : Condorcet retrancha tout ce qui respirait la piété et le spiritualisme chrétien. En même temps, dans des notes perfides, il avait soin de présenter Pascal comme victime d'une superstition grossière et livré à des bizarreries de dévotion ridicule. Ce travail du philosophe Condorcet mérita tous les éloges du philosophe Voltaire : il trouva pourtant que quelque chose restait à faire, et, deux ans plus tard, en 1778, il reproduisit lui-même et annota l'édition de Condorcet (2). Ce n'est pas pour Pascal un méùiocre

(1) Ce plan indiqué daas la préface d'Étieuue Périer a été parfaitement mis en lumière par M. Maynard dans son beau livre : Pascal, sa vie, son carac tère, ses écrits et son génie. Un seul des derniers éditeurs des Pensées, M. Franlin. a essayé de se conformer au |)lan de Pascal: les juges compétents estiment qu'il n'a réussi qu'à moitié.

(2) Les noies de Voltaire allaient à démontrer tout simplement que Pascal était fou. A chaque page il répète ; Hélas! encore! Hélas! Pascal, ou voit bien que vous êtes inahde! — 0 éloquence fauatiijuel — Vrai discours de malade ! — 0 profondeur d'absurdités !

312 PREMIERS chefs-d'œuvre.

honneur que les ennemis les plus déclarés de la foi, au dixhuitième siècle, pour accomplir leurs desseins d'impiété, aient cru devoir s'attaquer à lui, comme au plus vaillant défenseur du christianisme (1).

Voltaire et les siens avaient apporté le commentaire de l'incrédulité dominante au siècle dernier; dans notre siècle, Cousin donna le commentaire du rationalisme cartésien. Cousin s'est beaucoup occupé de Pascal. Il a composé sur les Pensées un gros volume, sans compter un autre gros volume consacré à Jacqueline Pascal, et où la sœur n'absorbe pas tellement son biographe qu'il ne soit souvent question du frère. Dans la première édition du premier de ces deux ouvrages, Cousin osa prétendre que Pascal, si longtemps regardé comme le champion de la foi catholique, n'était, à bien considérer les choses, qu'un sceptique. « Le fond même de l'âme de Pascal est vn scepticisme universel, contre lequel il ne trouve d'asile que dans une foi volontairement aveuyle. » C'était enlever à la religion catholique l'autorité qu'elle reroit humainement de l'adhésion d'un grand cœur et d'un grand génie.

La vie même de Pascal et l'ensemble de ses écrits, fournissent à cette accusation une réponse décisive. Depuis sa première jeunesse, signalée par d'éclatants succès dans les sciences, jusqu'au jour où, convaincu du vide de la science

(2) D'une phrase restée célèbre , Chateaubriand a flétri la tentative inutile ries deux éditeurs philosophes des Penséei^ : « On croit voir, dit-il, les ruines de Palmyre, restes superbes du génie et du temps, au pied desquelles rAral)e du désert a bâti sa misérable hutte. » (Génie du Christianisme.)

humaine, il s'abandonne sans réserve à Jésus-Christ, il n'est peut-être aucune de ces années si courtes qu'il n'ait marquée de quelque témoignage de sa foi parfaite. Etrange sceptique, qui écrit, à vingt-quatre ans, cette admirable prière pour demander le bon usage des maladies :

« J'ai mal usé de ma santé, et vous m'en avez justement puni. Ne souffrez pas que j'use mal de votre punition. Et puisque la corruption de ma nature est telle qu'elle me rend vos faveurs pernicieuses, faites, ô mon Dieu ! que votre grâce toute puissante me rende vos châtiments salutaires. Si jai eu le cœur plein de Talfection du monde pendant qu'il a eu quelque vigueur, anéantissez celte vigueur pour mon salut; et rendez-moi incapable de Jouir du monde soit par faiblesse de corps, soit par zèle de charité, pour ne jouir que de vous seul (1). »

Etrange sceptique qui, à vingt-sept ans, écrivait à sa sœur aînée, au sujet de la mort de leur père :

« Dans sa mort il s'est totalement détaché des péchés ; et c'est en ce moment qu'il a été rtçu de Dieu... Il a fait ce qu'il avait voué: il a achevé l'œuvre que Dieu lui avait donnée à faire; il a accompli la seule chose pour laquelle il était/créé. La volonté de Dieu est accomplie en lui, et sa volonté est absorbée en Dieu. Que notre volonté ne sépare donc pas ce que Dieu a uni ; et étouffons ou modérons, par l'intelligence de la vérité, les sentiments de la nature corrompue et déçue qui n'a que de fausses images^ et qui trouble par ses illusions la sainteté des sentiments que la vérité et l'Ëvangile nous doivent domier (2). »

Etrange sceptique, qui à trente-un ans, attachait à la dou-

1) Cette prière a été composée vors 1048. (■2) Cette lettre est datée du 17 octobre 1651.

314 PREMIERS chefs-d'œuvre.

blure de son habit, pour ne la plus quitter, cette amulette, scandale des philosophes :

« L'an de grâce 1654, — Lundi, 23 novembre, jour de saint Clément, pape et martyr, et autres au martyrologe, — Veille de saint Chrysogone, martyr, et autres, — Depuis environ dix heures et demie du soir jusques environ minuit et demi, — Feu. — Dieu d'Abraham. Dieu d'Isaac, Dieu de Jacob, — Non des philosophes et des savants. — Certitude. Certitude. Sentiment. Joie. Paix. — Dieu de Jésus-Christ (1) etc....

(1) L'écrit dont uous repiocluisoiis le coiumeuccineul a été trouvé sur Pascal à sa mort. Depuis huit aus, il ne s'en était pas séparé. Il tenait à garder, toujours placée sur son cœur, cette expression d'uua foi que la grâce y avait imprimée.

On comprend quelles dérisions a excitées le parchemin île Pascal dans le camp de la libre-pensée. Cette moquerie a été universelle au siècle dernier et même de nos jours (îlle a trouvé des échos. Un savant , M. le docteur Lélut. a lu, à ce sujet, en 1844, un loni; mémoire à l'Académie des sciences morales. Le mémoire est ensuite devenu tout un volume. Il a pour titre : De l'Amulette de Pascal, élude sur les rapports de ce grand homme à son génie. Au titre , on voit que l'auteur est médecin , et on devine qu'il veut démontrer que Pascal est un cerveau troublé par une sorte de vision ou d'extase qui a déterminé sa conversion et dont le souvenir est resté dans VAmuletie. Telle est, en effet, la pensée du livre. Que si l'on veut avoir une idée du style passablement romanesque du grave écrivain qui reproche à Pascal les écarts de son imagination, en voici un échantillon :

u On était à la fin du mois de novembre, à cette époque de l'année or) les premières tristesses de la nature se communiquent si facilement à Pâme et la disposent aux tristes pensées. Le jour avait été orageux et sombre et commençait à faire place à la nuit. Pascal qui, depuis sa terreur du pont de Neuilly, a plus visité Port-Royal que le monde, Pascal y est allé ce jour-là. Il a conversé avec sa sœur Jacqueline... Il a entendu M. Singlin... Entraîné par ses souvenirs, il redescend le cours de sa vie. U voit ses chevaux se précipiter, sa voiture entraînée dans l'abîme et lui-même avec elle... C'est alors que sa raison se trouble et /léchit, et que son imagination déchaînée la domine de ses fantômes.... » Et c'est alors et pourquoi Pascal dit au monde un adieu définitif et s'abandonne à la direction sévère de Port-Royal.

Étrange sceptique qui médite une ap(3logie de la religion chrétienne, et qui consacre toutes les heures de ses dernières années à cet important travail. Une phrase des Pensées en résume l'esprit, en même temps qu'elle donne la mesure de la foi de Pascal, pour ainsi dire sans bornes.

Jésus-Christ est l'objet de tout et le centre où tout tend. Qui le connaît, connaît la raison de toutes choses (1).

« Mais, reprend Cousin dans la deuxième édition de son livre, je n'ai pu dire que Pascal fût sceptique en religion ; c'eut été vraiment une absurdité un peu trop forte ; bien loin de là, Pascal croyait au christianisme de toutes les

puissances de son âme Il faut poser nettement et ne pas

laisser chanceler le point précis de la question : c'est en philosophie que Pascal est sceptique, et non ^o.'à en religion. )> Réduite à ces termes, la proposition de Cousin peut renfermer bien du vrai. Pascal ne croyait pas à la toute-puissance de la raison en matière religieuse et morale. Se moquer de la philosophie, e'esi vraiment philosopher., a-t-il dit

(I) Pensées, aii. x, 5-

Comme l'ordre des Pensées varie suivant lus cdilions, il est utile d'indi- ([uer que nous avons suivi celle de M. Havet, publiée après toutes les autres pt généralement répandue dans les collèges. M. Havet a fait précéder son texte d'une étude curieuse, où il s'est malheureusement inspiré des idées de Cousin, touchant le prétendu scepticisme de Pascal, et il l'a accompagné d'un commentaire savant, ingénieux et assez souvent juste. Mais il est tombé dans une et i-eur capitale. Convaincu qu'il est impossible de retrouver trace du plan priniiiir (les Pe».si?cs. il a adopté l'une des classifications arbitraires qui s'étaient produites avant lui.

316 PREMIERS chefs-d'œuvre.

dans les Pensées (1). Il déniait à la philosophie les droits absolus que réclament en son nom Cousin et son école et il a insisté à plaisir sur cette impuissance de la raison séparée et de la philosophie qui en découle.

Pascal avait vu Descartes inaugurer ce mouvement rationaliste qui, sage et contenu dans le maître, devait éclater dans les disciples et devenir révolte ouverte. Afin d'empêcher ce malheur qu'il prévoyait, il conjura la raison de rester humble pour rester raisonnable; il lui montra combien elle est faible, bornée, sujette à se tromper; il fit comprendre à tous les philosophes" orgueilleux que si Dieu peut se passer de l'homme, l'homme ne peut se passer de Dieu. De tout ce qu'il a écrit résulte que la philosophie en dehors de la religion n'est pas possible, et qu'il y n'a de vraie philosophie qu'avec et par le christianisme. Où trouver place pour le scepticisme dans une pareille démonstration (2) ?

Par suite du plan que Pascal avait adopté, la peinture

()) Art. VII, 34.

(2) Un criiique autorisù, qui incline volontiers aux opiuious de Cousin . M. de Sacy, refuse formellement de croire au scepticisme que l'on a prèle à Pascal. « Par un renversement étrange du langage, ce que l'on qualifie de scepticisme dans Pascal, c'est sa foi même, cette foi dont la lumière obscurcissait à ses yeux tous les autres moyens de connaîlre la vérité morale et religieuse. Si nous appelons scepticisme la foi de Pascal, que dirons-nous donc de nos demi-certitudes et de nos oui qui sont si voisins du non? 11 y a des esprits que les à peu près ne satisfont en rien; il leur faut des certitudes entières et des vérités complètes, Pascal était du nombre de ces esprits. Toutes ces apparences et ces proliabilités dont le bon sens se contente, et qui sufDsent au commun des hommes, ne le contentaient pas. Qu'on se raiipelle ces mots écrits sur VAm^ilelle qu'on lui a tant reprocliés ! Herlitude! Celle certitude dont son ;ime ardente était avide, il ne l'avait trouvée que dans 1h

* LES PENSÉES. ■ill

de la misère et de la grandeur de l'homme revient, sans cesse sous sa plume. Comme c'est à ses yeux le fond de la religion, il ne se lasse pas de présenter le contraste entre l'homme abandonné aux lumières confuses de sa faible raison, et l'homme éclairé des purs rayons de la grâce.

« Quelle Chimère est-ce donc que Pliomme ! quelle nouveauté, quel monstre, quel chaos, quel sujet de contradiction, quel prodige! Juge de toutes choses, imbécile ver de terre, dépositaire du vrai, cloaque d'incertitude et d'erreur, gloire et rebut de l'univers (1). »

Telle est l'antithèse passionnée qui se reproduit à toutes les pages, et finalement aboutit à cette conclusion :

« Il est dangereux de trop faire voir à l'homme combien il est égal aux bêtes, sans lui montrer sa grandeur. Il est encore dangereux de lui trop faire voir sa grandeur sans sa bassesse. Il est encore plus dangereux de lui laisser ignorer l'un et l'autre. Mais il est trèsavantageux de le lui représenter l'un et l'autre (2), »

loi. Ce que nous concevons avec bien de la peine et très-imparfaitement par resjiril, il force tle déductions et de raisonnements toujours susceptibles de réfutations, Pascal l'avait vu , il l'avait senti par le cœur. Il y avait eu un moment dans sa vie , et ce moment il en a fixé lui-même la date précise, où le voile était tombé de ses yeux, où il s'était sjnti inondé de cette lumière qui terrassait saint Paul sur le chemin de Damas. Les deux grands dogmes du christianisme, le péché originel et la rédemption, lui étaient apparus avec une clarté plus brillante que celle du soleil. L'énigme du monde avait cessé pour lui. » {Journal des Déhatx dn '2.S août 1852.) — On no peut dire plus vrai , en meilleurs termes.

(1) Art. VIII, 1.

Cl) Art. I, ■;.

318, PREMIERS CHEFS-d'œUV^IE.

Selon l'ordre des temps, Pascal est, dans la prose, le premier grand écrivain du dix-septième siècle. Son style, d'une originalité saisissante, vraiment crée et tout de génie, présente le signe caractéristique auquel on reconnaît infailliblement le style des maîtres : il ne prête ni à l'imitation ni à la contrefaçon. Sur ses derniers jours, Boileau, que les Jésuites de Trévoux empêchaient de dormir, eut envie de ramasser tout ce que l'on pouvait dire contre ces religieux et d'imiter le style de Pascal, pour faire une lettre à la manière des Provinciales. « Pour cet effet, il disait, raconte Brossette, que, quoique les deux lettres à M. de Vivonne qu'il a composées dans le style de Balzac et de Voiture aient été fort applaudies, il ne méritait pas beaucoup de gloire pour cela parce qu'il est facile d'imiter les styles maniérés, comme le sont ceux de ces deux auteurs ; mais qu'il n'en était pas de même du style de Pascal, et qu'il en voulait essayer. » Il essaya, mais ne réussit point, et dut abandonner l'entreprise.

Que s'il fallait résumer en deux mots les qualités fondamentales et maîtresses de ce style inimitable, nous dirions qu'il est tout feu et tout raisonnement. Logique et passion, voilà tout l'esprit de Pascal, voilà aussi toute son éloquence. Nul ne sacrifie moins aux vaines pompes du langage et au luxe inutile de la phrase. Point de fausses

LES PKNSÉES. 3l9

beautés, rien de convention et pour l'art. Tous les mots sont pour l'idée, qu'il serre et qu'il presse jusqu'à ce qu'elle se dégage, sans nuage, entière et pure. Mais aussi quelle force dans cette sobriété, quelle énergie irrésistible et quelle chaleur brûlante dans ce petit nombre de paroles dont chacune porte coup ! Pascal n'a pas la richesse, l'abondance, la plénitude de Bossuet ; mais il ne lui cède ni pour la poésie des images, ni pour la vivacité des sentiments. « Bossuet, dit M. Havet, est comme un général qui déploie son armée dans la plaine pour une grande bataille : tout est mouvement, tout est bruit ; Pascal livre un combat singulier, rapide et silencieux, mais furieux et terrible. Tous deux ont des attendrissements et des larmes, mais il semble que celles de Bossuet rafraîchissent le cœur et que celles de Pascal le brûlent. La foule est plus aisément touchée par Bossuet, comme plus aisément convaincue ; mais certaines âmes d'une trempe plus dure sont moins pénétrées par ses discours : ceux de Pascal mordent sur les plus âpres. »

Par un don heureux et tout spécial, tous les styles se rencontrent dans le style de Pascal. « Je ferais toucher du doigt dans les Pensées, remarque M, Nisard, des passages qu'on dirait de Bossuet pour la magnificence solide et l'audace toujours sensée, ou de Bourdaloue, pour la suite d'un discours sévère à la fois et passionné, ou de La Bruyère pour l'éclat des couleurs et la vivacité des contrastes, ou de Voltaire pour la facilité et l'enjouement. »

Parmi les Pensées, il en est qui doivent leur force singulière à un trait rapide, vrai, puissant, qui est devenu le principe de tout un développement admirable. Telle est celle du Roseau pensant :

« L'homme n'est qu'un roseau, le plus faible de la nature, mais c'est un roseau pensant. Il ne faut pas que l'univers entier s'arme pour l'écraser. Une vapeur, une goutte d'eau, suffit pour le tuer. Mais quand l'univers l'écraserait, Yhomme serait encore plus noble que ce qui le tue, parce qu'il sait qu'il meurt, et l'avantage que l'univers a sur lui, l'univers n'en sait rien..

Toute notre dignité consiste donc en la pensée. C'est de là qu'il faut nous relever, non de l'espace et de la durée, que nous ne saurions remplir. Travaillons donc à bien penser : voilà le principe de la morale (1). »

Pascal n'a rien écrit de plus beau ni de plus grand. La part est faite entre la matière et l'esprit, entre 1" univers et l'homme. L'homme plus noble que ce qui le tue, parce qu'il sait qu'il meurt, ne doit relever que de la pensée, comme de son unique maître et de son unique seigneur. N'est-ce pas le cri de Fâme de Pascal, toujours malade, mais se sentant mourir, sachant qu'il meurt, et fier de la supériorité que lui donne, sur le monde des corps, sa pensée dont il a conscience ?

Ce passage, d'une beauté merveilleuse, . en rappelle d'autres qui, moins parfaits et dans un ordre d'idées moins élevé, tirent aussi leur prix d'un mot inattendu

(I) Arl. 1, G.

et d'une simplicité presque familière. Ce sont, par exemple, les fragments célèbres du ISez de Cléopâtre ou du Grain de sable. Tous deux vont à prouver la vanité de l'homme.

Là, le moraliste se- joue du caprice des affections humaines :

« Qui voudra connaître à plein la vanité de Tbomme n'a qu'à considérer les causes et les effets de l'amour. La cause en est « un je ne sais quoi » (Corneille) ; et les effets en sont effroyables. Ce je ne sais quoi, si peu de chose qu'on ne peut le reconnaître, remue toute la terre, les princes, les armées, le monde entier. Le ne: de Cléopâtre : s'il eut été plus court, toute la face de la terre aurait changé (1). »

Ici, il se donne le plaisir de railler la chute de la plus haute fortune mise à néant par le plus imprévu et le plus mince des accidents :

« Cromwell allait ravager toute la chrétienté ; la famille royale était perdue, et la sienne à jamais puissante, sans un petit grain de sal^ qui se mit dans son uretère. Rome même allait trembler sous lui : mais ce petit gravier s'étant mis là, il est mort, sa famille abaissée, tout en pais, et le roi rétabli 2). »

La phrase marche d'abord majestueuse et rapide, comme la puissance de Cromwell, puis tombe et se brise avec elle, devant le grain de sable!

(1) Art. VI, 43 bis.

(2) Art. III, 7.

322 PREMIERS chefs-d'œuvre.

Les images abondent chez Pascal : comme tout son style, elles sont véritablement siennes. Il les a créées d'un eiFort de génie, telles qu'il les voulait pour peindre à l'esprit des autres, l'idée qui fermentait dans son cerveau. Le plus souvent elles ne ressemblent à aucune des formes de langage déjà employées par les poëtes et par les orateurs, et cependant elles sont d'une vérité et d'une justesse qui emportent l'admiration. Ce sont les images sombres et terribles qui sont les plus fréquentes.

Est-il un tableau plus effrayant que cette peinture de la destinée humaine, qui aboutit inévitablement à la mort ? . s

« Qu'on s'imagine un nombre d'hommes dans les chaînes, et tous condamnés à la mort, dont les uns étant chaque jour égorgés à la vue des autres, ceux qui restent voient leur propre condition dans celle de leurs semblables, et, se regardant les uns les autres avec douleur et sans espérance, attendent leur tour : c'est l'image de la condition des hommes (l). »

On a souvent comparé la vie humaine à un drame, mais jamais d'une manière aussi saisissante :

« Le dernier acte est sanglant, quelque belle que soit la comédie en tout le reste. On jelle enfin de la krre snr la tête, et en voilà pour jamais (2). »

(1) Art. IV, 7.

(2) Art. XXIV, 58.

Quel contraste entre la grandeur de l'idée et la simplicité de l'expression ! Pascal, sans doute, a rapporté cette pensée du cimetière : le bruit des pelletées de terre tombant sur un cercueil lui était resté au cœur.

L'ironie tient une large place dans les Pensées. L'homme en fait d'ordinaire les frais : c'est perpétuellement une des mille formes de sa vanité qui est découverte et mise sous un jour ridicule. Ainsi, pour mettre en opposition la faiblesse de l'homme et ses prétentions, Pascal dira :

« L'esprit de ce souverain juge du monde n'est pas si indépendant qu'il ne soit sujet à être troublé par le premier tintamarre qui se fait autoui' de lui. Il ne faut pas le bruit d'un canon pour empêcher ses pensées : il ne faut que le bruit d'une girouette ou d'une poulie. Ne vous étonnez pas s'il ne raisonne pas bien à présent ; une mouche bourdonne à ses oreilles : c'en est assez pour le rendre incapable de bons conseUs. Si vous voulez qu'il puisse trouver la vérité, cliassez cet animal qui tient sa raison en échec, et trouble cette puissante intelligence qui gouverne les villes et les royaumes. Le plaisant Dieu que voilà (1) ! »

Ailleurs, il se moquera des hommages rendus à la richesse insolente et orgueilleuse :

« Cela est admirable : on ne veut pas que j'honore un homme vêtu de brocatelle, et suivi de sept ou huit laquais ! Eh quoi ! il me fera donner les étrivières. si je ne le salue. Cet habit, c'est une force (2; . »

(1) Art. m, 9,

(2) Art. V, 13,

324 PREMIERS chefs-d'œuvre.

Il n'y a pas dans les Provinciales beaucoup de passages où la plaisanterie soit plus légère, la raillerie plus fine, lé contraste plus piquant, que la pensée suivante qui est toute une scène de comédie :

« Ne diriez-vous pas que ce magistrat, dont la vieillesse vénérable impose le respect à tout un peuple, se gouverne par une raison pure et sublime, et qu'il juge des choses par leur nature, sans s'arrêter à ces vaines circonstances qui ne blessent que Timagination des faibles ? Voyez-le entrer dans un sermon, où il apporte un zèle tout dévot, renforçant la solidité de la raison par Tarde iir de la charité. Le voilà prêt à l'ouïr avec un respect exemplaire. Que le prédicateur vienne à paraître : si la nature lui a donné une voix enrouée et un tour de visage bizarre, que son barbier l'ait mal rasé, si le hasard l'a encore barbouillé de surcroît, quelque grandes vérités qu'il annonce, je parie la perte de la gravité de notre sénateur (1). »

(1) Art. ni, 3. M. Havet, commente ainsi cette pensée :

« Les éditeurs de Port-Royal ont craint que tout ce passage ne fût une occasion de scandale : ils ont substitué au sermon une audience, et au prédicateur un avocat; mais il n'y a rien de bien extraordinaire à rire à l'audience, et un juge ne se contient pas beaucoup pour cela. Voyez, au coritraire, qm^ de circonstances Pascal rassemble, qui font au magistrat un devoir et comme une nécessité d'être grave. C'est un sermon, il y apporte un zèle tout dévol, il aune raison solide, renforeée encore par une charité ardente. Il se dispose à écouter avec un respect exemplaire, et le prédicateur annonce les plus grandes vérités. S'il rit après tout cela, s'il rit pour une voix enrouée ou une barbe mal faite, quelle force est-ce donc que celle de l'imagination ? La supposition de Port-Royal ne prouve pas assez ; mais Port-Royal a cru que celle de Pascal prouvait trop, et a été effrayé de cette verve d'irouie s'exerçant même sur les choses saintes. Ils l'avaient goûtée dans les Provinciales, parce qu'elle flattait leurs passions; maintenant ils la redoutent, mais c'est la même. »

Tout se trouve dans les Pensées. Les vues historiques s'y pressent à côté des traits d'observation morale ou des considérations philosophiques. Que dire, par exemple, de cette perspective ouverte, en deux lignes, sur la destinée providentielle des peuples et des conquérants ? Cette courte phrase avait été lue de Bossuet et elle a.urait admii'ablement convenu comme épigraphe au Discours sur l'histoire nniverselle.

« Qu'il est beau de voir, par les yeux de la foi, Darius et Cyrus, Alexandre, les Romains, Pompée et Hérode agir, sans le savoir, pour la gloire de rÉvangile (l) ! »

Il ne serait pas impossible de recueillir dans les Pemées un certain nombre de préceptes littéraires, qui réunis donneraient comme une rhétorique de Pascal. Deux grands principes y paraîtraient dominer et résumer les autres : le respect des règles et Taraour du naturel.

L'amour de la règle est un caractère commun à tous les grands écrivains du siècle. Pascal, cet esprit si puissant et si libre , n'est pas d'une autre école que Boileau.

« Ceux qui jugent d"un ouvrage par règle sont, à Tégard des autres, comme ceux qui ont ime montre à l'égard des autres. L'un dit : Il y a deux heures ; l'autre dit : Il n'y a que trois quarts d'heure. Je regarde ma montre ; je dis à l'un : Vous vous ennuyez ; el à l'autre :

(1) Art. XIX. G.

326 PREMIERS chefs-d'œuvre.

Le temps ne vous dure guère ; car il y a une heure et demie, et je me moque de ceux qui disent que le temps me dure à moi, et que j'en juge par fantaisie : ils ne savent pas que je juge par ma montre (1). »

Il était encore de l'école de Boileau parle soin minutieux du style et la lenteur de la composition. Ce travail n'alla jamais à rechercher la vaine parure ou le luxe des ornements, et la beauté de l'expression le touchait moins que sa convenance. « Ce n'est pas assez qu'une chose soit belle, il faut qu'elle soit propre au sujet, qu'il n'y ait rien de trop ni rien de manque (2). » Sous l'écrivain et le littérateur, on sent toujours le mathématicien et le philosophe. Avant tout, Pascal prétend écrire clairement, en termes exacts et justes (3), dans une langue sobre et simple, qui soit comme la peinture de la pensée (4). En vue de cette représentation parfaite de l'idée par la parole, Pascal retouchait ses moindres écrits au point de « refaire jusqu'à huit ou dix fois des pièces que tout autre que lui trouvait admirables

(1) Arl. VII, 5.

(2) Art. XXIV, 87.

(3) Pascal faisait bon marciié d'une fausse élégance qui s'obtient aux dépens de la clarté et de la justesse. Il ne craint pas de répéter le mot propre plutôt que d'en employer un moins convenable.

« Quand dans un discours se trouvent des mots répétés, et qu'essayant de les corriger, ou les trouve si propres (ju'on gâterait le discours, il les faut laisser, c'en est la marque; et c'est là la part de l'envie, qui est aveugle, et (lui ne sait pas que celte répétition n'est. pas faute en cet endroit; car il n'y a' point de règle générale. » (Art. vu, 21). Pascal donne ici l'exemple dans la règle.

(4) Art. xxiv, 87 hk.

dès la première (1). » Tous les fragments un peu considérables des Pensées sont chargés de ratures et de corrections dans le manuscrit autographe.

Pascal aima et rechercha la vérité partout ; mais la vérité dans le style se nomme précisément le naturel. C'est lui qui a dit dans le petit opuscule de Y Art de penuader : « Les meilleurs livres sont ceux que ceux qui les lisent croient quïis auraient pu faire. La nature, qui seule est bonne, est toute familière et commune. » C'est lui encore qui a écrit cette pensée :

« Quand on voit le style naturel, on est tout étonné et ravi; car on satlendait de voir un auteur, et on trouve un homme (2). »

Par goût pour la simplicité et le naturel, il proscrit la recherche, l'enflure et l'éloquence hors de propos dans une courte pensée qui a bien l'air d'un trait à l'adresse de Balzac.

L'éloquence continue ennuie.

Les princes et les rois jouent quelquefois. Ils ne sont pas toujours sm' leurs trônes : ils s'y ennuient. La grandeur a besoin d'être quittée pour être sentie. La continuité dégoûte en tout. Le froid est agréable, pour se chauffer (3). »

(1) Préface de la première édition des Pensées, publiée par messieurs de Port-Royal.

(2) Art. VII, 28.

(3) Art. VI, 46.

328 PREMIERS chefs-d'œuvre.

A plus forte raison condamne-t-il les antithèses et les

figures symétriques :

« Ceux qui font les antithèses en forçant les mots sont comme ceux qui font de fausses fenêtres pour la symétrie. Leur règle n'est pas de parler juste, mais de faire des figures justes (1), »

Pascal ne veut des périphrases que lorsqu'elles ajoutent à la pensée ou à l'expression. Mais il les rejette absolument lorsqu'elles affaiblissent l'idée, surchargent le style et refroidissent l'esprit. C'est ainsi qu'il faut entendre cette pensée spirituelle, encore à l'état d'ébauche :

« Masquer la nature et la déguiser. Plus de roi, de pape, d'évêques ; mais auguste monarqtte, etc.; point de Paris; capitale du royaume. Il y a des lieux où il faut appeler Paris Paris, et d'autres où il le faut appeler capitale du royaume (2). »

De ce petit nombre de remarques littéraires détachées des Pensées, que conclure sinon que Pascal, qui excellait par la raison, l'imagination et le cœur, joignait à toutes ces qualités précieuses, celle qui ajoute à leur valeur, c'està-dire le goût. Vraiment maître en l'art de bien dire, pour avoir laissé non point seulement d'admirables modèles d'une langue poussée à sa perfection, mais encore quelques préceptes dont il a enrichi le code éternel du bon sens.

(1) Art, VII, 22.

(2) Art. VII, 10.

Pascal arriva à la fin de sa vie par des douleurs et des tristesses. Après la publication des Provinciales et pendant ses cinq dernières années, il ne cessa de souffrir et, en même temps, il ne cessa de rechercher et d'aimer les souffrances. Au plus fort de la douleur, il avait coutume de dire à ses amis affligés : « Ne me plaignez point; la maladie est l'état naturel des chrétiens^ parce qu'on est par là comme on devrait toujours être, dans la souffrance des maux, dans la privation des biens. » On reconnaît le caractère d'austérité que revêtait souvent la piété janséniste. Par un zèle outré et qui dépassait le but, Pascal s'imposa des habitudes de privation et de mortification plus singulières que méritoires. Dans la crainte de prendre plaisir à quelque chose, il ne voulait pas trouver bon ce qu'il mangeait; il s'interdisait les assaisonnements, quoiqu'il les aimât ; <■<■ il avait pris garde,^dès le commencement de sa retraite, dit ]^|ine périer, à ce qu'il fallait pour son estomac ; et, depuis cela, il avait réglé tout ce qu'il devait manger ; en sorte que, quelque appétit qu'il eût, il ne passait jamais cela; et, quelque dégoût qu'il eût, il fallait qu'il le mangeât. » Ce n'est rien encore, mais voici l'excès manifeste qu'aurait assurément condamné saint François de Sales. « Il prenait une ceinture de fer pleine de pointes, il la mettait â nu sur sa chair, et lorsqu'il lui venait quelque pensée de vanité, ou qu'il prenait plaisir au lieu où il était, ou quelque chose semblable, il se donnait des coups de coude pour redoubler la violence des piqûres, et se faisait ainsi souvenir luimême de son devoir. Cette pratique lui parut si utile qu'il

330 PREMIERS chefs-d'œuvre.

la conserva jusqu'à la mort ; et même dans les derniers temps de sa vie, où il était dans des douleurs continuelles. »

D'un cœur naturellement aimant, il était plein d'affection pour les siens, mais il avait fini par se reprocher comme une faute de leur montrer la moindre tendresse. A la mort de Jacqueline, la personne du monde qu'il aimait le plus, il affecta de ne point paraître ému , et se contenta de dire : « Dieu nous fasse la grâce d'aussi bien mourir ! » Enj&n , il alla jusqu'à répondre par des rebuts aux soins de son autre sœur, afin de la dégoûter de l'aimer. Il ne permettait pas aux autres les marques d'affection qu'il s'interdisait à lui-même, mais il était en garde contre les amitiés les plus innocentes et les plus légitimes. Les baisers d'une mère lui étaient suspects : « Il ne pouvait souffrir, rapporte ]y[me périer, les caresses que je recevais de mes enfants, et il me disait qu'il fallait les en désaccoutumer, et que cela ne pouvait que leur nuire. » Malheureuse et regrettable illusion! Le jansénisme a posé sa main glacée sur l'âme ardente de Pascal, et il a étouffé les battements de ce noble cœur !

Deux mois environ avant sa mort, la maladie redoubla et Ile désempara plus. Le 29 juin 1662, il quitta sa maison pour aller dans celle de sa sœur, et cela par une cause touchante : il avait recueilli une pauvre famille, père, mère, enfants, et l'un des fils prit la petite vérole; il craignit que jyjme périer, qui venait chaque jour, ne portât la maladie à ses propres enfants, et, pour ne pas déplacer ses hôtes, il trouva tout simple de se déranger lui-même.

Pascal rendit le dernier soupir le 19 août 1062, âgé de trente-neuf ans et deux mois. Se sentant mourir, il voulut remplir une dernière fois ses devoirs de chrétien et appela le curé de Saint-Éticnne-dii-Mont, sa paroisse. M'"' Périer rapporte que cette détermination causa quelque scandale parmi ses amis les Jansénistes, très-réservés dans l'usage des sacrements, même à l'article de la mort. Pascal n'en reçut pas moins, en pleine connaissance et avec les témoignages de la foi la plus vive;, le saint viatique et l'extrêmeonction. Ses restes reposent dans l'église Saint-Étienne-du- Mont, où l'inscription tumulaire se lit encore.

Le sceptique Bayle, un protestant converti, retourné au protestantisme pour tomber définitivement dans l'incrédulité, a rendu aux vertus de Pascal un hommage aussi désintéressé que mérité.

« Cent volumes de sermons ne, valent pas cette vie la, et sont iDeaucoup moins capables de désarmer les impies... Ils ne peuvent plus nous dire qu'il n'y a que de petits esprits qui aient de la piété, car on leur en fait voir de la mieux poussée dans l'un des plus grands géomètres, Tun des plus subtils métaphysiciens et des plus pénétrants esprits qui aientjamais été au monde .... 'On fait bien do publier l'exemple d'une si grande vertu pour empêcher la prescription de l'esprit du ynonde contre l'esprit de l'Evangile (1). »

(1) Nouvelles de la république des lettres, décembre 1684.