CHAPITRE SIXIÈME

Les Maximes.

Les Pensées appellent naturellement les Maximes et La Rochefoucauld vient à sa place à côté de Pascal. Tous deux ont travaillé sur le même fonds et ont disserté , en moralistes, de la nature humaine; mais ils ne l'ont pas considérée avec une sûreté égale de vues et une aussi grande puissance de génie. La Rochefoucauld, esprit rare et observateur pénétrant, ne s'élève pas à la hauteur de son illustre contemporain. Par la forme concise et sentencieuse, son œuvre se rapproche des admirables fragments laissés par Pascal ; elle ne forme pas , à proprement parler un véritable livre, conçu dans une pensée unique, pour un dessein déterminé.

Les Maximes ont été, quelque temps, un jeu de la société polie. Sur les ruines de l'hôtel de Rambouillet, s'étaient élevées d'agréables réunions moins nombreuses et par là même plus choisies : les salons de la maréchale d'Albret où parut M"^ de Maintenon , de la duchesse de

Richelieu, de la marquise de Sablé, enfin de M"" de Mpntpensier. Cette princesse avait introduit , avant les maximes, un autre passe-temps littéraire, les Portraits, composés par des contemporains qui se piquaient de bien dire, le plus souvent par les originaux eux-mêmes. On a de La Rochefoucauld un portrait qu'il n'a laissé à personne le soin de tracer, mais qu'il a fait et refait avec amour, d'un style élégant et fin, qui sent le travail. La Bruyère, trente ans plus tard, devait de cette mode faire un grand genre littéraire : ses Caractères ne sont qu'une série de portraits reliés entre eux par des réflexions morales ou critiques (1).

C'est M""" de Sablé qui mit les maximes en honneur dans son cercle. Elles étaient comme le thème de la conversation entre des esprits ingénieux et délicats, qui cherchaient matière à causeries. La Rochefoucauld se conforma à ce goût comme il s'était déjà conformé à la mode des portraits : pendant plus de cinq années, il apporta, chaque jour, dans le salon de M""^ de Sablé, sa part de maximes, soumettant chacune d'elles au contrôle sévère de la maîtresse de la maison et de ses hôtes d'élite. De ce commerce sont sorties les Maximes qui s'ajoutant les unes aux autres ont fini par faire un petit volume entre les années 1659 et 1665, date de la première édition; c'était juste le temps où Pascal écrivait les Pensées.

La Rochefoucauld pâlit certainement devant Pascal ,

(1) Le portrait de La Rochefoucauld est de 1658 et les Caractères de 1G87.

334 PREMIERS chefs-d'œuvre.

mais au-dessous de ce maître incomparable on peut encore occuper une place distinguée. Il est de la même génération d'écrivains, de ce qu'on pourrait appeler la première moitié du siècle. C'est au règne de Louis XIII et à la Régence qu'appartient toute sa vie militante, et il n'a considéré qu'en observateur et en curieux les merveilles du gouvernement personnel de Louis XIV. Formé à l'école de l'hôtel de Rambouillet, il lui a survécu, et il en a conservé les plus exquises délicatesses qu'entretenait en lui le commerce de tous les jours avec M™* de La Fayette et 'de ' M""® de Sévigné. S'il était possible d'enlever à ce mot tout sens défavorable, je dirais que La Rochefoucauld est resté un précieux et qu'en dépit de la recherche du style sobre et du souci de la simplicité, il trahit encore, à chaque page, des habitudes de penser et d'écrire qui sont d'un contemporain de Montausier ou du cardinal de Retz et qu'on ne retrouve pas sous la plume de Pascal. Les Maximes doivent donc, plus encore que les Pensées et sans tenir compte de la date de leur publication , être regardées comme un des premiers chefs-d'œuvre de la prose française au dix-septième siècle.

Le duc François de La Rochefoucauld naquit en 1613. Son père ne mourut qu'en 1G50 et il porta, jusqu'à cette époque, le titre de prince de Marsillac. Ses premières

études furent négligées et restèrent assez incomplètes; un heureux naturel suppléa, autant qu'il est possible, à ce qui manquait en lui au savoir et à la culture de l'esprit.

La vie de La Rochefoucauld a été divisée et se partage naturellement en trois parties. Il y a la période de Louis XIII, celle de la Fronde, enfin celle de Louis XIV. Il n'y montra pas les mêmes qualités ou les mêmes défauts, mais se modifia successivement et fut tout autre dans la retraite et la maturité de l'âge qu'il avait d'abord apparu aux jours de l'action et de la jeunesse.

Sous Louis XIII, La Rochefoucauld prit, tout naturellement, le rôle de mécontent. Partisan de la reine Anne d'Autriche, adversaire déclaré de Richelieu, il fut mêlé aux intrigues contre le ministre qui lui infligea une punition relativement assez douce, huit jours de prison à la Bastille et un exil de deux ou trois ans. Cet exil fut passé, dans ses terres, en famille, avec sa femme. M"'' de Vivonne, qu'il avait épousée fort jeune et dont il eut cinq fils et trois filles.

Pendant la Fronde, La Rochefoucauld prit parti contre la reine qui ne l'avait point assez récompensé, à son gré, de ses services sous le règne précédent. (Je fut le temps de sa liaison avec la sœur de Condé, M"""' de Longueville, qui semble avoir été plus sincère et plus désintéressée dans une aâ"ection où La Rochefoucauld n'a pas même l'excuse insuftisante de la passion. Cette vive tendresse pour l'hé roïne de la Fronde commença par un calcul d'ambition, par la considération des avantages qu'il pourrait tirer de

336 PREMIERS chefs-d'œuvre.

cette liaison pour sa fortune, en gagnant le frère par la sœur. Le duc fut blessé, au combat du faubourg Saint- Antoine , d'un coup de mousquet qui le priva momentanément de la vue. Cet accident mit un terme à son existence aventureuse; il fit sa soumission, oublia M™" de Longueville qui expia ses fautes par une longue pénitence, et s'enferma dans la retraite pour n'en plus sortir.

La Rochefoucauld, guéri des intrigues, donna le reste de sa vie , — près de trente années , — aux charmes de l'amitié et aux plaisirs de l'esprit. Sa maison devint le rendez-vous de ce qu'il y avait de plus distingué à la cour et à la ville, par la naissance, le talent et la politesse. Il fut l'ami et le correspondant de M""" de Sablé, de M"^ de La Fayette, de M"'" de Sévigné. C'est aux lettres de cette dernière qu'il faut emprunter des témoignages irrécusables sur l'auteur des Maximes, alors que dégoûté de la vie active et désintéressé du présent, il se concentre tout entier dans la méditation du passé et l'étude purement spéculative du cœur humain.

L'histoire littéraire relève, tout spécialement, certains traits qui montrent La Rochefoucauld en rapport avec les grands écrivains du temps. Corneille va lire chez lui une comédie qu'on croit être Pulchérie (1). Molière lui offre également la primeur des Femmes Savantes (2). Il prend plaisir à la lecture des fables de La Fontaine, alors dans

(1) 15 janvier 1672.

(2) I''- mars 1672.

leur première nouveauté, parcxissant d'ailleurs aimer la personne du poëte aussi vivement qu'il goûte ses vers charmants. Son intimité avec M'"* de La Fayette se double d'un commerce et d'une sorte de collaboration littéraire : il lui rend le même service qu'il a reçu lui-même de M"^" de Sablé, et il met la main à ce joli roman qui a pour titre La Princesse de Clèves (1). On le voit, c'est une vie de grand seigneur amateur de la belle littérature que mène La Rochefoucauld dans sa longue et honorable retraite.

Cette existence, douce et paisible, fut troublée par des peines de famille qui lui furent sensibles et cruelles au point de triompher de toute sa philosophie apparente. Sa mère ne mourut qu'en 1672 : « Je l'en ai vu pleurer, écrit M™^ de Sévigné , avec une tendresse qui me le faisait adorer (2). » Au passage du Rhin, il eut son fils aîné blessé, un autre tué. Il en apprit la nouvelle en présence même de M"^ de Sévigné. « Cette f/rcle est tombée sur lui en ma présence. Il a été très-vivement affligé. Ses larmes ont coulé du fond du cœur et sa fermeté l'a empêché d'éclater (3). » Le même combat avait fait une autre victime, le jeune duc de Longueville, dont la mère, alors retirée à Port-Royal, montra la plus vive et la plus sensible douleur. Après avoir, dans une page émue, décrit cette grande et inconsolable affliction, M™'' de Sévigné ajoute : « Il y a un homme dans le monde qui n'est guère moins touché;

(1) 22 mars 1C7S.

(2) 4 mai 167-2.

(3) 17 juin 1C:2.

338 PREMIERS chefs-d'œuvre.

j'ai dans la tête que s'ils s'étaient rencontrés tous deux dans ces premiers moments, et qu'il n'y eût eu que le chat avec eux, je crois que tous les autres sentiments auraient fait place à des cris et à des larmes, qu'on aurait redoublés de bon cœur : c'est une vision (1). »

C'est à M"" de Sévigné encore qu'il faut demander le récit de sa mort. Cette mort fut précédée de dix années de cruelles souffrances. Il était sujet à des accès de goutte, qui venaient l'assaillir avec d'incroyables douleurs , et mettaient sa constance aux plus rudes épreuves. Dès 1671 , M""^ de Sévigné écrivait que les crises du malade excitaient sa compassion. « Je fus hier chez M. de La Rochefoucauld, je le trouvais criant les hauts cris des douleurs extrêmes de la goutte. Ses douleurs étaient au point que toute sa constance était vaincue , sans qu'il en restât un seul brin : l'excès de ses douleurs l'agitait d'une telle sorte qu'il était en l'air dans sa chaise avec une fièvre violente. Il me fit une pitié extrême; je ne l'ai jamais vu en cet état; il me pria de vous le mander et de vous assurer que les roués ne soufirent point en un moment ce qu'il souffre la moitié de sa vie, et qu'aussi il souhaite la mort comme le coup de grâce (2). »

Ce mal terrible ne laissa à La Rochefoucauld que de rares intervalles de repos. Il en mourut en 1680, le 17 mars, n'ayant pas encore soixante-sept ans. Sa fin fut

(1) 20 juin 1672.

(2) 23 murs lG7i. La lettre est adressée à M™" de Grignaii.

celle d'un sage et d'un chrétien. 11 vit venir la mort d'un œil calme, sans regret de la vie, avec une fermeté qui ne se démentit pas et se fortifia par le secours de la religion et des sacrements de l'Église. Deux jours avant le terme fatal, M""^ de Sévigné annonçait à sa fille dans quelle parfaite sérénité se trouvait le duc, à la veille de ses derniers moments. « Je crains bien que nous ne perdions cette fois M. de La Rochefoucauld: sa fièvre a continué ; il reçut hier Notre-Seigneur. Mais son état est une chose digne d'admiration : il est fort bien disposé pour sa conscience ; du reste, c'est la maladie et la mort de son voisin dont il est question ; il n'en est pas effleuré, il n'en est pas

troublé; il ne voyait point hier matin M"^ de La

Fayette, parce qu'elle pleurait, et qu'il recevait Notï'e- Seigneur; il envoya savoir à midi de ses nouvelles. Croyezmoi, ma fille, ce n'est pas inutilement qu'il a fait des réflexions toute sa vie ; il s'est approché de telle sorte ces derniers moments qu'il n'ont rien de nouveau, ni d'étranger pour lui (1). »

On ne se lasse pas de citer M""^ de Sévigné. La lettre où elle raconte l'heure suprême de son ami est un véritable chef-d'œuvre qu'il y a plaisir à transcrire, sans en passer une ligne.

Quoique cette lettre ne parte que mercredi, je ne puis m'empêclier de la commencer aujourd'hui, pour vous dire que M. de La Roche-

(1) ISmar? 1C80.

340 PREMIERS chefs-d'œuvre.

foucauld est mort cette nuit. J'ai la tôle si pleine de ce malheur, et de l'extrême affliction de notre pauvre amie (1), qu'il faut que je vous en parle. Hier samedi, le remède de V Anglais (2) avait fait des merveilles; toutes les espérances de vendredi, que je vous écrivais, étaient augmentées: on chantait victoire; la poitrine était dégagée, la tête libre, la fièvre moindre, des évacuations salutaires ; dans cet état, hier à six heures, il se tourne à la mort; tout d'un coup les redoublements de fièvre, l'oppression, les rêveries ; en un mot, la goutte l'étrangle traîtreusement; et quoiqu'il eût beaucoup de force, et qu'il ne fût point abattu des saignées, il n'a fallu que quatre ou cinq heures pour l'emporter ; et à minuit il a rendu l'âme entre les mains de M. de Condom. M. de Marsillac ne l'a pas quitté d'un moment; il est mort entre ses bras, dans cette chaise que vous connaissez. Il lui a parlé de Dieu avec courage. Il est dans une affliction qui ne se peut représenter ; mais il retrouvera le Roi et la Cour ; toute sa famille se retrouvera en sa place ; mais où M"»^ de La Fayette retrouvera-t-elle un tel ami, une telle société, une pareille douceur, un agrément, une confte,nce, une considération pour elle et pour son fils? Elle est infirme, elle est toujours dans sa chambre, elle ne court point les rues ; M. de La Rochefoucauld était sédentaire aussi. Cet état les rendait nécessaires l'un à l'autre ; rien ne pouvait être comparé à la confiance et aux charmes de leur amitié. Ma fille, songez-y, vous trouverez qu'il est impossible de faire une perte plus sensible, et dont le temps puisse moins consoler. Je ne l'ai pas quittée tous les jours : elle n'allait point faire la presse parmi cette famille; ainsi elle avait besoin qu'on eût pitié d'elle (3). »

(1) Évidemment M°>' de La Fayette.

(2) Le chevalier Talbot ou Tabord, comme l'écrit M'"'' de Sévigné, était un médecin anglais, alors fort en vogue à la cour,

(3) 17 mars 1G80. — Dans cette lettre touchante et qui fait également honneur à La Rochefoucauld, à M""' de La Fayette et à M"' de Sévigné, je relève un seul détail qui est d'une importance capitale. Il a rendu l'âme

La Rochefoucauld s'est dépeint lui-même à nous dans son fameux portrait. Pour donner idée d'un genre qui a eu son éclat passager autant que pour entrer plus avant dans la connaissance intime de l'auteur des Maximes, il est intéressant de reproduire, dans ses parties essentielles, un morceau travaillé de tout près et où l'art qui est trèsgrand, n'a pas exclu la sincérité et la bonne foi (1).

Le début est une longue et minutieuse description de l'extérieur du héros. Tout s'y trouve : la taille médiocre, le teint brun, les yeux noirs, la bouche grande, jusqu'aux dents blanches et passablement bien rangées. Le peintre hésite seulement sur un détail qui lui semble de conséquence. « On m'a dit autrefois que j'avais un peu trop de menton : je viens de me tàter et de me regarder dans le miroir, pour savoir ce qui en est, et je ne sais pas trop bien qu'en juger. » Bien qu'il laisse indécise cette grave question, l'ensemble lui paraît assez satisfaisant pour pouvoir prétendre en belle tête. Vient ensuite l'expression de sa physionomie et c'est là qu'il faut d'abord citer, car la physionomie est l'àme et la vie d'un portrait.

entre les mains de M. de Condom. Ce fut, en effet, Bossuet qui assista le mourant et lui adoucit, par ses exhortations, ramertume des derniers moments Bossuet n'était pas un inconnu pour La Rochefoucauld ; ils s'étaient rencontrés l'année précédente, à Chantilly, chez le grand Condé. Ensemble , ils s'étaient échappés de la demeure princière pour aller rendre visite, à Montmorency, au célèbre peintre Lebrun.

(l) Le portrait de La Rochefoucauld parut d'abord dans le Recueil des portraits et éloges en ve7's et en prose, dédié à S. A. R. Mademoiselle (de MonlpensierJ et publié, en 1659, par Segrais. — De nos jours, en 1860, M. Edouard de Barthélémy a réimprimé ce curieux ouvrage.

342 PREMIERS chefs-d'œuvre.

J'ai quelque chose de chagrin et de fier dans la mine : cela fait croire à la plupart des gens que je suis méprisant, quoique je ne le sois point du tout. J'ai l'action fort aisée, et même un peu trop, et jusques à faire beaucoup de gestes en parlant. Voilà naïvement comme je pense que je suis fait au dehors.

Passant de l'extérieur au dedans, La Rochefoucauld constate d'abord son penchant à la tristesse qui est moins affaire de tempérament que le naturel effet du désenchantement chez un homme dont la fortune a trompé les espérances.

Premièrement, pour parler de mon humeur, je suis mélancolique, et je le suis à un point que, depuis trois ou quatre ans, à peine m'at-on vu rire trois ou quatre fois. J'aurais pourtant, ce me semble, une mélancolie assez supportable et assez douce, si je n'en avais point d'autre que celle qui me vient de mon tempérament ; mais il m'en vient tant d'ailleurs .'...

Il ne faut pas oublier, pour bien les comprendre, que ces lignes étaient écrites en 1658, au lendemain des mécomptes de la Fronde. — De cette humeur que les circonstances ont assombrie , découle naturellement une défiance exagérée pour les nouveaux visages et même pour ceux de connaissance. « Je suis fort resserré avec ceux que je ne connais pas, et je ne suis pas même extrêmement ouvert avec la plupart de ceux que je connais. y>

Du côté de l'esprit, La Rochefoucauld s'estime mieux partagé que du côté du caractère. « J'écris bien en prose ,

je fais bien en vers, et si j'étais sensible à la gloire qui vient de ce côté-là, je pense qu'avec peu de travail je pourrais m'acquérir assez de réputation. » Cette réputation d'écrivain à laquelle il semblait attacher si peu d'importance, est pourtant la seule qui ait fait vivre son nom et deux minces volumes lui comptent plus que tout le reste au jugement de la postérité.

Le cœur n'a pas été à la hauteur de l'esprit chez La Rochefoucauld et bien qu'il ne fut pas dépourvu de toute sensibilité, nous l'avons vu, ce n'était pas elle qui déterminait ses démarches ou ses actes. La froide raison ou le calcul intéressé y avait d'ordinaire plus de part. C'était là un aveu difficile et ce qui, dans cette sorte de confession publique faite sous prétexte de portrait, coûtait le plus à dire. La Rochefoucauld s'est-il résigné à être sincère jusqu'au bout et son amour-propre s'est-il accommodé d'une franchise poussée aux dernières limites ? On peut en douter quand on lit les phrases suivantes où il y a quelque parti pris de complaisance et de présomption.

J'ai les sentiments vertueux, les taclinations belles, et une si forte envie d'être tout à fait honnête homme, que mes amis ne me sauraient faire un plus grand plaisir que de m'avertir sincèrement de mes défauts.... J'ai toutes les passions assez douces et assez réglées : on ne m'a presque jamais vu en colère, et je n'ai jamais eu

de haine pour personne J'aime mes amis et je les aime d'une

façon que je ne balancerais pas un moment à sacrifier mes intérêts aux leurs.

Evidemment La Rochefoucauld se voit ici en beau et il

344 PREMIERS chefs-d'œuvre.

oublie la Fronde et M°"= de Longueville. Il y a plus de Yérité , bien qu'avec une affectation manifeste d'insensibilité, dans le passage où l'écrivain grand seigneur déclare qu'il faut bien se garder de se laisser prendre à la pitié, mais se contenter, à l'égard des malheureux, d'une compassion apparente et de pure forme.

Je suis peu sensible à la pitié, et je voudrais ne l'y être point du tout. Cependant il n'est rien que je ne fisse pour le soulagement d'une personne affligée; et je crois eireclivement que Ton doit tout faire, jusqucs à lui témoigner même beaucoup de compassion de son mal; car les ndsérables sont si sols, que cela leur fait le plus grand bien du monde. Mais je tiens aussi qu'il faut se contenter d'en témoigner, et se garder soigneusement d'en avoir. C'est une passion qui n'est bonne à rien au dedans d'une âme bien faite, qui ne sert qu'à affaiblir le cœur, et qu'on doit laisser au peuple, qui n'exécutant jamais rien par raison, a besoin de passions pour le porter à faire les choses.

La Rochefoucauld ne s'est pas seul jugé lui-même, mais il a été apprécié par un contemporain de son rang, son égal par l'esprit autant que par la dignité.

On lit, en effet, dans les Mémoires du cardinal de Retz un portrait de La Rochefoucauld, vif, d'un style serré et incisif, écrit avec une intention générale de malveillance et de dénigrement qui ne va jamais jusqu'à l'injustice ou la calomnie. La Rochefoucauld, en confessant ses propres défauts, y trouvait encore matière à se louer; Retz lui reproclie jusqu'à ses qualités et détourne réloge même en

critique ou en malice. Le morceau est assez court pour pouvoir être reproduit presque sans y rien retrancher.

Il y a toujours eu du je ne sais quoi en tout M. de La Rochefoucauld : il a voulu se mêler d'intrigue, dès son enfance, et dans un temps où il ne sentait pas les petits intérêts, qui n'ont jamais été son faible, et où il ne connaissait pas les grands, qui, d'un autre sens, n'ont pas été son fort; il n'a jamais été capable d'aucune affaire, et je ne sais pourquoi, car il avait des qualités qui eussent suppléé, en tout autre, celles qu'il n'avait pas Il a toujours eu une irrésolution habituelle, mais je ne sais même à quoi attribuer cette irrésolution... Nous voyons les effets de cette irrésolution, quoique nous n'en connaissions pas la cause. Il n'a jamais été guerrier, quoiqu'il fût très-soldat ; il n'a jamais été par lui-même bon courtisan, quoiqu'il ait eu toujours bonne intention de l'être; il n'a jamais été bon homme de parti, quoique toute sa vie il y ait été engagé. Cet air de honte et de timidité que vous lui voyez dans la vie civile (1), s'était tourné, dans les affaires, en air d'apologie; il croyait toujours en avoir besoin: ce qui, joint à ses Maximes, qui ne marquent pas assez de foi en la vertu, et à sa pratique, qui a toujours été de chercher à sortir des affaires avec autant d'impatience qu'il y était entré, me fait conclure qu'il eût beaucoup mieux fait de se connaître et de se réduire à passer comme il l'eût pu, pour le courtisan le plus poh (2) qui eût paru dans son siècle.

(1) « Huet (dans ses Mémoires) nous le montre comme tellemenl embarrassé en public que, s'il avait eu à parler d''office devant un cercle de six ou sept personnes, le cœur lui aurait failli. L'effroi de la solennelle harangue l'empêcha toujours d'être de l'Académie Française. » Sainte Beuve. — {Porlrail de La Rochefoucauld.)

(2) Le cardinal avait d'abord ajouté : « et pour le plus honnête homme à l'égard de la vie commune; » il a pensé en avoir trop dit et il a supprimé ces derniers mots.

La Rochefoucauld connut le jugement sévère que Retz avait porté de lui et il en fut très-vivement blessé. Pour en tirer vengeance et se donner le plaisir d'une réplique, sur le même ton, il traça, lui aussi, de main de maître, le caractère de son rival. M""^ de Sévigné fut mise, sous le sceau du secret, dans la confidence et bien entendu qu'elle n'eut rien de plus pressé que de montrer la pièce à son cher cardinal. Retz trouva, dit-elle, du plaisir à voir comment la vérité forçait à parler de hci, quand on ne l'aimait guère, et qiion croyait qu'il ne le saurait jamais (1). Comme La Rochefoucauld n'est plus ici directement en jeu, nous remettons à l'article du cardinal de Retz les réflexions qu'inspire cette riposte ardente et passionnée. On verra alors s'il ne convient pas d'en rabattre beaucoup de la satisfaction trop naïve que M"^^ de Sévigné prête à l'offensé et dans quel esprit il faut apprécier ce dernier et curieux épisode de ce duel au portrait.

La Rochefoucauld n'a pas écrit plus que Pascal, et c'est aussi avec deux seuls ouvrages d'étendue restreinte, qu'il se présente à la postérité. L'un, d'un prix moindre, les Mémoires, fut publié, de son vivant, en 16G2 : nous l'apprè-

(I) 3 juillet lG7o.

cierons plus tard, en même temps que les autres compositions du même genre. L'autre, les Maximes, paru en 16G5, est l'œuvre originale et le meilleur titre de gloire de son auteur; elle vaut la peine qu'on sache comment elle a été composée, quel en est le mérite littéraire et la portée morale.

Les Maximes n'ont pas été faites par La Rochefoucauld, dans de solitaires méditations. Elles sont nées, pour ainsi dire, de la conversation des délicats, dans un salon de choix où présidait M""= de Sablé, cette dévote bel esprit, à laquelle ses ardentes sympathies en faveur de Port- Royal ont procuré, de nos jours, une célébrité très-supérieure à ses mérites (1).

Madeleine de Souvré, marquise de Sablé, était née en 1599 et mourut en 1678. Elle fut d'abord sous la direction des Jésuites, du P. Coton, confesseur de Henri IV, et du P. de Sesmaisons, théologien et casuiste de la Compagnie. Une de ses amies, la princesse de Guéméné, qui, tout en continuant une vie mondaine et dissipée, était devenue une des plus chaudes amies de Port-Royal, lui reprocha de communier tous les mois, « comme faisaient, dit le P. Rapin, les personnes de qualité qui étaient un peu réglées (2). » La marquise se défendit par un écrit du P. de Sesmaisons, qui, confié à M'"'' de Guémené, fut aus-

(I) Cousin lui a consacré, dans ses Éludes sur la- Société et les Femmes illustres du xvii" siècle tout un volume, nourri de documents curieux et de détails intéressants, et dans lequel La Rochefoucauld tient une grande place.

1 2; Mémoires, édition de M. Léon Aubineau.

348 PREMIERS chefs-d'œuvre.

sitôt mis entre les mains d'Antoine Arnauld. Le docteur janséniste, qui se préparait depuis longtemps sur cette matière, écrivit, pour réfuter le Jésuite, son livre célèbre de la Fréquente communion. Ainsi, l'écrit théologique qui troubla, plus encore que VAugvs(im/s, toute la société religieuse en France, au début de la Régence, prit occasion d'un dissentiment entre deux feinmes du monde le plus élégant et le moins austère. « Ce fut pour cela, dit encore le P. Rapin, que le duc de La Rochefoucauld appela depuis ces deux dames fort plaisamment, car il avait beaucoup d'esprit, les fondatrices du Jansé?iisme (1). »

La Frcrjuente communion ne gagna pas de suite au parti M""" de Sablé, et c'est seulement en 1654 ou 1655 qu'elle s'y sentit définitivement attirée par Arnauld d'Andilly et la mère Angélique. Elle vint alors habiter Port-Royal de Paris, non pas le monastère lui-même, mais un corps de logis séparé et pourtant renfermé dans l'enceinte. Elle y menait une vie assez libre, faisant de son appartement, au dire de Cousin, « un autre hôtel de Rambouillet en petit, très-aristocratique, encore un peu galant, toujours très-bel esprit, d'une dévotion élégante et d'abord assez peu

(I) La Rochefaucauld élait coutumier du ces mois heureux et qui entraient dans le vif d'une situation et d'un caractère. On était alors au temps où plusieurs des plus grandes dames, à peine dégagées du moude auquel elles venaient seulement de dire adieu, s'étaient jetées dans les controverses religieuses et avaient pris bruyamment parti en faveur de Porl-Royal. Telles étaient M"" de Longueville et une de ses amies , W' de Vertus. La Rochefoucauld, qui ne fut jamais sérieusement janséniste, raillait ces théologiennes improvisées qu'il voyait décider ainsi ex abrupto des questions de doctrine et les appelait, p.ir manière de plaisanterie, les Mères de l'Église.

sévère. » Il y avait des habitués médiocres parmi lesquels l'Académicien Esprit qui fat de l'Oratoire , sans aucun engagement dans les ordres, et quitta ensuite la congrégation pour rentrer dans le monde et se marier (1). Mais on n'y rencontrait aussi des visiteurs d'un ordre plus relevé et tout spécialement les chefs de la secte Janséniste, Arnauld, Nicole, le jurisconsulte Domat et Pascal (2). Les amis de tous les jours étaient, avec la princesse de Guémené, M"^ de Longueville, M"" de La Fayette et La Rochefoucauld.

Chez M"'^ de Sablé on goûtait autre chose que la dévotion et le bel esprit : elle avait le secret de confitures exquises et de merveilleux ragoûts. « Sa table était si polie que Philippe de France, frère unique du roi, allait fort souvent dîner chez elle, sans même la faire avertir la veille, et il avouait qu'il y était toujours mieux que chez lui, quoiqu'il eût des officiers fort habiles (3). » La chère n'était pas seulement excellente, mais distinguée et délicate. C'est ce raffinement dans la cuisine comme en tout le

(1) « Esprit, dit Cousin, était dans Tinlimité de M""" de Sablé et très-janséniste. Personne plus que lui ne s'occupa de Maximes et de Pensées. Il en faisait en prose, il en faisait même eu vers , et en 1669 il a dédié à Montausier, alors gouverneur du Dauphin, des Maximes politiques , mises en vers par monsieur l'abbé Esprit. »

(2) Domat était un compatriote de Pascal, très-ardent janséniste, entêté gallicau. On cite de lui un trait qui le peint. Dans sa longue carrière d'avocat du roi au présidial de Clermont, il exerça des poursuites judiciaires contre un pauvre jésuite, le P. du Hamel, coupable d'avoir prêché, en chaire, l'infaillibilité du pape.

(3) Le P. Rapin.

reste que Cousin relève plaisamment, dans une page charmante qui n'est pas étrangère à notre sujet et qui nous ramènera d'ailleurs à La Rochefoucauld. « On devait abandonner aux bourgeoises les gros repas faits pour le corps, et avoir l'air de prendre un peu de nourriture pour se soutenir seulement et même pour se divertir, comme on prend des rafraîchissements et des glaces. Peu de mets , mais exquis et apprêtés d'une certaine façon. La fortune n'y suffisait pas, il y fallait un art particulier. M""" de Sablé était maîtresse en cet art. Elle avait transporté l'esprit aristocratique et précieux, le bon ton et le bon goût jusque dans la cuisine. Ses dîners, sans aucune opulence, étaient célèbres et recherchés. Elle formait ses amis à goûter les bonnes choses, et elle tenait école de friandise. La Rochefoucauld était un de ses meilleurs élèves. Il lui demande sans cesse des leçons : a Vous ne pouvez faire une plus belle charité, lui écrit-il, que de permettre que le porteur de ce billet puisse entrer dans les mystères de la marmelade et de vos véritables confitures, et je vous supplie trèshumblement de faire en sa faveur tout ce que vous pourrez... Si je pouvais espérer deux assiettes de ces confitures dont je ne méritais pas de manger autrefois , je croirais vous être redevable toute ma vie. »

On jouait aux Maximes dans le salon de M""^ de Sablé comme on avait joué précédemment aux Portraits chez la grande Mademoiselle, au palais du Luxembourg. M. de La Rochefoucauld s'essaya, comme les autres, à présenter , sous cette forme vive , une pensée neuve , délicate

OU ingénieuse. Il y réussit mieux que les autres et il y prit plaisir. Seulement, comme il avait un véritable tempérament d'homme de lettres amoureux de son art, il n'affronta pas de suite le grand jour et les périls de la publicité, mais il eut le soin de communiquer d'abord ses pensées ou réflexions morales à ses seuls intimes, qui se chargeaient, eux, de les soumettre aux connaisseurs, c'est-à-dire aux gens de goût. « Voici à peu près, dit Cousin , comment les choses se passaient : M"' de Sablé , sans avoir l'air d'agir au nom de La Rochefoucauld , communiquait les Maximes à ceux ou à celles qui lui paraissaient les plus capables d'en juger. Elle exigeait que l'on n'en tirât pas de copie , et qu'on lui envoyât par écrit son opinion ; puis elle montrait toutes ces lettres à La Rochefoucauld. » Il va sans dire que l'auteur profita de toutes les critiques fondées , spécialement de celles qui touchaient à la forme et lui permettaient de donner à l'expression plus de concision ou de relief.

Lorsque fut terminé ce minutieux travail de révision et de correction, l'ouvrage parut, au commencement de 1665. Il ne portait pas le nom de La Rochefoucauld, mais était précédé d'un long discours de Segrais , sorte d'apologie en quatre points. Toutes ces précautions ne suffirent pas encore à rassurer l'écrivain sur le sort de son livre : il demanda à M"' de Sablé de lui faire un article dans le seul recueil littéraire du temps qui date de cette année même , le Journal des Savants. La complaisante amie s'exécuta, mais eut le tort, à côté des plus grands éloges ,

352 PREMIERS chefs-d'œuvre.

de risquer quelques critiques. L'article fut imprimé avec les éloges, mais les critiques n'y étaient plus (1). Le succès des Maximes n'avait nul besoin d'être ainsi préparé : il fut très-grand et l'admiration générale paya l'auteur de ses peines. Il n'en continua pas moins à revoir et à corriger son premier travail : il donna sa seconde édition en 1666 , une troisième en 1671, une quatrième en 1675, et deux, ans avant sa mort, en 1678, une cinquième, plus étendue et plus parfaite, et qui est son dernier mot. Ainsi ce petit volume de cinq cents Maximes avait occupé et rempli presque uniquement plus de vingt années de la vie de La Rochefoucauld.

Ce long et patient labeur n'a pas été dépensé en pure perte et il y a un progrès continu dans les rédactions successives. Telle Maxime a été refaite à toutes les éditions et chaque retouche est un pas en avant ; elle approche davantage de la perfection. Les derniers éditeurs de La Rochefoucauld (2) permettent d'apprécier, par de nombreuses comparaisons entre les diverses variantes des Maximes, au prix de quels efforts il est arrivé au tour et à l'expression définitifs et a rendu son style irréprochable comme sa pensée. Deux ou trois exemples sont ici

(1) Pour en finir avec M""= de Sablé , il faut ajouter qu'elle avait composé , elle aussi , des Maximes. On en a publié, Tannée de sa mort , un petit recueil (quatre-vingts environ) qui lui font médiocrement honneur. Ce sont d'honnêtes et judicieuses réflexions, asst^z froides et un peu vulgaires, sur les défauts de société ou les qualités de la conversation.

(2) MM. Gilbert et Gourdault, dans la collection des Grands Ecrivains de la France.

nécessaires ; ils permettront de prendre La Rochefoucauld sur le fait, en voie de se corriger lui-même avec une sévérité impitoyable et que la perfection seule désarme. La Maxime 12 était ainsi conçue en 1G65 :

Quelque indiifti-ie que l'oyi ait à cacher sa passion sous le voile de la piété et de Phonneur, il y en a coujours quelque endroit qui se montre.

Combien est plus précise et moins lourde la rédaction de 1678 :

Quelque soin que Ton prenne de couvrir ses passions par des apparences de piété et d'honneur, elles paraissent toujq^urs au travers de ces voiles.

La Maxime 32, sur la jalousie, a subi de bien autres vicissitudes ; elle a passé par quatre formes différentes avant d'arriver à son énergique et saisissante concision. Dans le manuscrit qu'on conserve de La Rochefoucauld, il n'y a encore qu'une simple indication et comme un germe.

La jalousie ne subsiste que dans les doutes, et ne vit que dans les nouvelles inquiétudes.

Cela ne valait pas l'honneur de l'impression. L'édition de 1665 a déjà une forme meilleure et où la maxime se trouve entière.

La jalousie ne subsiste que dans les doutes : Tincertitude est sa matière; c'est une passion qui cherche tous les jours de nouveaux

354 PREMIERS chefs-d'œuvre.

sujets d'inquiétude et de nouveaux tourments. On cesse d'être jaloux dès que Ton est éclairci de ce qui causait la jalousie.

En 1666, nouveau et plus sensible progrès. Ne subsiste que dans les doutes a fait place à un tour plus vif, heureusement trouvé , se nourrit dans les doutes. Cette expression un peu vague, V incertitude est sa matière, a disparu ; enfin la maxime aboutit à une conclusion nouvelle et se termine d'autre manière.

La jalousie se nourrit dans les doutes ; c'est une passion qui cherche toujours de nouveaux sujets d'inquiétude et de nouveaux tourments, et elle devient fureur, sitôt qu'on passe du doute à la certitude.

Dans la dernière édition, La Rochefoucauld serre encore sa pensée de plus près ; il la dégage de tout ce qui lui est une surcharge inutile, et, fondant ensemble les deux conclusions de 1665 et de 1666 , il lui donne cette forme excellente qui fait tout entendre et à laquelle on ne peut plus rien enlever.

La jalousie se nourrit dans les doutes; et elle devient fureur ou elle finit, sitôt qu'on passe du doute à la certitude.

Est-il besoin de démontrer , par de meilleures preuves , que La Rochefoucauld n'est pas un grand seigneur amateur qui livre sa pensée au hasard de l'expression? Ce n'est pas lui qui, comme Retz ou Saint-Simon plus tard, voudrait laisser courir sa plume et risquer l'épreuve

toujours hasardeuse d'une improvisation rapide. Non, il est de l'école des écrivains patients et réfléchis qui pèsent mûrement leur pensée avant de la produire et qui, l'ayant produite, reviennent sur la forme dont il Font revêtue, jusqu'au moment où il leur parait impossible d'y rien ajouter ou d'en rien retrancher.

La véritable éloquence consiste a dire tout ce qu'il faut, et à ne dire que ce qu'il faut (1).

C'est à peu près le seul précepte littéraire qu'on trouve dans les Maximes et il résume, pour ainsi dire, toute la théorie de l'écrivain. Il suffit à expliquer son peu de fécondité, bornée, si on ne compte pas les Mémoires qui sont de moindre conséquence, à un seul ouvrage. « Oh ! le bon temps, s'écrie M. de Sacy, avec une bonhomie charmante, que celui où un La Rochefoucauld passait quinze années de sa vie à enfanter un petit volume de deux cents pages, où un La Bruyère occupait toute la sienne à composer ce modeste ouvrage des Caractères, qu'il n'osait publier encore qu'en le mettant sous le patronage d'une traduction des , Caractères de Théophraste ! » Qu'on est heureux de pouvoir peser ses mots tout à loisir, d'avoir deux ans devant soi, s'il le faut, pour trouver la bonne expression, celle qui

(1) Maxime 260, dans l'édition de 1678 qui a servi de règle aux ftliteurs les plus récents de La Rochefoucauld, à ceux auxquels j'emprunte mes citations.

Celte maxime est déjà dans l'édition de 1665 et elle a été maintenue sans varian te.

356 PREMIERS chefs-d'œuvre.

sera toujours vraie, toujours juste, toujours piquante ! C'est avec ces minuties-là qu'on passe à la postérité ! (1) » Qu'était, au fond, ce petit livre, fait et refait avec tant d'amour ? Y avait-il, entre toutes les pensées qui le composent, détachées en apparence et sur des sujets divers, un lien caché et procédaient-elles toutes d'une idée dominante, chère à l'auteur? Oui, sans doute, le lien existait, et l'idée mère a été formulée par La Rochefoucauld luimême, au début de sa quatrième édition, en manière d'épigraphe.

Nos vertus ne sont le plus souvent que des vices déguisés.

Le plus souvent marquait déjà un excès et poussait le moraliste jusqu'à une exagération insoutenable. D'autres maximes, qui sont comme le commentaire de celle-ci, vont plus loin encore et renchérissent sur cette amertume et cette injustice. Par exemple,

(l) Les critiques se sont donné carrière au sujet de La Rochefoucauld; ils ont étudié dans le détail, Thomme, la doctrine, le style. Sans parler de Cousin et de Sainte-Beuve, M. Désiré Nisard, dans son admirable //(s/oiVe de la Littérature française, a consacré aux Maximes un chapitre excellent et qui fait autorité. Les Éludes sur les Moralistes frayiçais^ par Prévost-Paradol , mettent clairement à découvert le côté faux et excessif de ce qu'on pourrait appeler le système de La Rochefoucauld. A ces travaux de maîtres autorisés, je préfère pourtant un article de M. de Sacy, qui a seulement quelques pages. L'essenlie? s'y trouve sur le caractère et le talent du grand écrivain) les défauts de sa morale y sont relevés avec mesure, mais sans faiblesse; la part est faite équitablement entre le blâme et l'éloge; tout cela sur le ton d'une aimalilo et spirituelle causerie, avec l'entrain et la liberté qu'elle comporte.

Les vertus se perdent dans Tintérèt, comme les fleuves se perdent

dans la mer (1).

Et encore,

La vertu n'irait pas si loin si la vanité ne lui tenait compagnie (2).

On voit, de suite, quel sera, pour l'auteur des Maximes, le mobile principal des actions humaines. Qu'il l'appelle intérêt, vanité, ou, plus ordinairement, amour-propre, c'est toujours régoïsme, 'sous l'une quelconque de ses formes multiples.

La première édition des Maximes s'ouvrait par une sorte de description de l'amour-propre, admirable résumé de tout l'ouvrage, où La Rochefoucauld avait exposé, en une seule fois, avec une énergie sans pareille et une véritable éloquence, ce qu'il a coupé et détaillé en cent autres pensées. Ce morceau de choix fait le plus grand honneur au talent de l'écrivain ; ce sont les pages les plus parfaites qui soient jamais sorties de la plume. Ne pouvant le citer tout entier, nous en détacherons la fin, plus nerveuse et plus concise encore que le reste.

Il est tous les contraires : il est impérieux et obéissant, sincère et dissimulé, miséricordieux et cruel, timide et audacieux. Il a de différentes inclinations, selon la diversité des tempéraments qui le tourmentent, et le dévouent tantôt à la gloire, tantôt aux richesses, et

(I) Maxime 171.

(2] Maxime 200.

358 PREMIERS chefs-d'œuvre.

tantôt aux plaisirs. Il en change selon le changement de nos âges, de nos fortunes et de nos expériences ; mais il lui est indifférent d'en avoir plusieurs, ou de n'en avoir qu'une, parce qu'il se partage en plusieurs, et se ramasse en une, quand il le faut, et comme il lui plaît. Il est inconstant, et, outre les changements qui viennent des causes étrangères, il y en a une infinité qui naissent de lui et de son propre fond. Il est inconstant d'inconstance, de légèreté, d'amour, de nouveauté, de lassitude et de dégoût. Il est capricieux, et on le voit quelquefois travailler avec le dernier empressement et avec des travaux incroyables à obtenir des choses qui ne lui sont point avantageuses, et qui même lui sont nuisibles, mais qu'il poursuit parce qu'il les veut. Il est bizarre et met souvent toute son application dans les emplois les plus frivoles ; il trouve tout son plaisir dans les plus fades, et conserve toute sa fierté dans les plus méprisables. Il est dans tous les états de la vie et dans toutes les conditions; il vit partout, et il vit de tout; il vit de rien; il s'accommode des choses et de leur privation ; il passe même dans le parti des gens qui lui font la guerre ; il entre dans leurs desseins, et, ce qui est admirable, il se hait lui-même avec eux, il conjure sa perte, il travaille lui-même à sa ruine; enfin, il ne se soucie que d'être, et

pourvu qu'il soit, il veut bien être son ennemi Voilà la peinture

de l'amour-propre, dont toute la vie n'est qu'une grande et longue agitation. La mer en est une image sensible; et l'amour-propre trouve dans le flux et le reflux de ses vagues continuelles une fidèle expression de la succession turbulente de ses pensées et de ses éternels mouvements.

Si merveilleusement tracé que fut ce caractère, La Rochefoucauld a eu le bon goût de le sacrifier et de le supprimer, à partir de la seconde édition. Il ne lui a pas échappé qu'une petite dissertation, en quatre pages, n'était guère en harmonie avec la forme vive et sentencieuse qu'il

avait choisie. Le sacrifice est d'autant plus méritoire qu'il avait fallu plus de travail et d'effort pour arriver à cette vigueur de la pensée et de l'expression et que le morceau, considéré en lui-même et hors du recueil des Maximes, méritait davantage d'être conserve.

Avec ce peu de confiance que La Rochefoucauld professe dans la réalité des vertus, l'habileté devient la qualité suprême et le savoir-faire est la condition la plus sûre du bonheur dans la vie. Tout ce que le monde admire ajuste titre et dont il fait honneur à l'humanité, tout ce qui suppose le désintéressement de soi-même et le sacrifice, n'est plus que mensonge, hypocrisie et calcul pour s'attirer l'estime publique et se procurer des avantages plus considérables et plus positifs que ceux auxquels on paraît renoncer.

Il semble que ramour-propre soit la dupe de la bonté et qu'il s'oublie lui-même lorsque nous travaillons pour l'avantage des autres. Cependant c'est prendre le chemin le plus assuré pour arriver à ses fias; cest prêter à usure sous prélexte de donner; c'est enfin s'acquérir tout le monde par un moyen subtil et délicat (1).

Avec des vues semblables, on voit ce que devient la générosité.

Ce qui paraît générosité n'est souvent qu'une ambition déguisée qui méprise de petits intérêts pour aller à de plus grands (2).

(Ij Max. 2iO.

(2) Max. 2 iG.

360 PREMIERS chefs-d'œuvre.

La libéralité ne subsiste pas davantage.

Ce qu'on nomme libéralité n'est le plus souvent que la vanilè de donner, que nous aimons mieux que ce que nous donnons (1).

La clémence chez les princes n'est qu'une vaine apparence, l'effet de l'amour-propre, de l'insouciance ou de la peur.

Celte clémence dont on fait une vertu, se pratique tantôt par vanité, quelquefois par paresse, souvent par crainte, et presque toujours par tous les trois ensemble (2).

Et, dans le commun des hommes, la. jntié n'a pas un fondement plus noble et ne part pas d'un mobile plus élevé.

La pitié est souvent un sentiment de n'bs propres maux dans 1^'S maux d'autrui. C'est une habile prévoyance des malheui^s où 7ious pouvons tom-ber; nous donnons du secours aux autres pour les engager à nous en donner en de semblables occasions; et les services que nous leur rendons sont à proprement parler des biens que nous nous faisons à nous-mêmes par avance (3).

La vie ne porte avec elle aucun enseignement et les fautes commises, s'il y a encore des fautes dans un pareil système qui comporte tout au plus des maladresses, n'excitent aucun regret et ne produisent pas le ferme et sincère repentir.

(1) Max, 262.

(2) Max. 16.

(3) Max. 2C4.

Notre repentir u'est pas tanl un regret du mal que nous avons fait, qu'une crainte de celui qui nous en peut arriver (1).

Le moraliste ne s'arrête pas encore et il ne voit dans la sagesse des vieillards, par exemple, que l'impuissance de continuer les désordres de la jeunesse.

Les vieillards aiment à donner de bons préceptes, pour se consoler de n'être plus en état de donner de mauvais exemples (2).

Pour qui abaisse à ce point et ravale ainsi les plus nobles mouvements de l'âme, Vamitié subit le sort commun, c'està-dire qu'elle est calomniée aussi et réduite à une sorte de trafic et de marché où le cœur n'a aucune part.

Ce que les hommes ont nommé amitié n'est qu'une société, qu'un ménagement réciproque d'intérêts, et qu'un échange de bons offices ; ce n'est enfin qu'an commerce où l'amoar-propre se propose toujours quelque chose à gagner ;3).

Les vertus chrétiennes ne sont pas mieux traitées que les vertus naturelles. La Rochefoucauld nie le pardon des injures.

La réconciliation avec nos ennemis n'est qu'un désir de rendre

(1} Max. 180.

(2) Max. 93. Le point de vue qui irait à nier absolument le mal est familier à La Rochefoucauld. Il avait osé écrire, dans la iiremière édition, et heureusement supprimé ensuite, cette maxime grossière sur la sobriété.

« La sobriété est l'amour de la santé ou l'impuissance de manger beaucoup. »

(3) Max. 82.

362 PREMIERS chefs-d'œuvre.

notre condition meilleure, une lassitude de la guerre, et une crainte de quelque mauvais événement (1).

Il ne croit pas à Vhumilité.

L'humilité n'est souvent qu'une feinte soumission dont on se sert pour soumettre les autres; c'est un artifice de l'orgueil qui s'abaisse pour s'élever; et bien qu'il se transforme en mille manières, il n'est jamais mieux déguisé et plus capable de tromper que lorsqu'il se cache sous la figure de l'IiumiliLè (2).

Il calomnie l'honneur des femmes et la modestie des vierges.

L'iionnêté des femmes est souvent l'amour de leur réputation et de leur repos (3).

La sévérité des femmes est un ajustement et un fard qu'elles ajoutent à leur beauté (4).

On pourrait multiplier les citations. En voilà assez pour démontrer quelle fausse et dangereuse doctrine renferme le triste livre des Maximes , d'une forme pourtant si travaillée et si parfaite. Elles sont d'un moraliste chagrin qui a le tort irréparable de supposer partout le mal. Sans doute, il est fréquent dans la vie et nul ne prétend s'inscrire en faux contre les cas particuliers où il se ren-

(1) Max. 82.

(2) Max. 264. E^t-ce l'humilité, tcllo qu'où la pratiquait à Port-Royal, que La Rochefoucauld avait en vue?...

(.3) Max. 105.

(4) Max. 104,

contre. Il y a des semblants d'amitié, une fausse pitié, et une générosité qui n'est que calcul et intérêt bien entendu; il y a même, si l'on veut, une sorte d'humilité qui est le raffinement de l'orgueil et on peut trouver de prétendues femmes de bien qui font bon marché de leur honneur. Ce sont là des exceptions regrettables qu'il n'est pas permis de généraliser et qui laissent intactes les vertus dont elles prennent le masque. « Sans contester, dit M. de Sacy, ce que chacune des observations de La Rochefoucauld peut avoir de juste et de vrai, le livre, dans son ensemble, me révolte; quelque chose me dit qu'il est faux. Est-ce mon amour-propre qui souffre? J'ai beau m'examiner, je ne le crois pas. Non, ce n'est pas ma vanité qui se soulève; bien loin de réclamer pour moi-même, je me mettrai encore plus bas si on veut. Je réclame pour l'homme, ou plutôt, si j'ose le dire, je réclame pour Dieu, qui a fait l'homme, et qui n'a pas voulu sans doute être deshonoré par son ouvrage. »

N'est-il donc aucune circonstance atténuante à cette condamnation trop méritée qui frappe le fond même des Maximes? On pourait dire peut-être que les intentions de l'auteur ne sont pas à blâmer autant que son langage et qu'il n'a pas pris bien au sérieux son rôle de moraliste. A ses yeux, son recueil n'était qu'une sorte de jeu d'esprit et le lecteur avisé devait rabattre beaucoup du sens rigoureux des maximes et ne point les entendre à la rigueur de la lettre. L'hôtel de Rambouillet avait raffiné et subtilisé à plaisir sur le langage de la galanterie et les délicatesses

364 PREMIERS chefs-d'œuvre.

du sentiment. La Rochefoucauld qui, après avoir paru chez M™^ de Montausier, a été le héros du salon de M"^ de Sablé, a imaginé un autre genre de précieux, l'opposé, pour ainsi dire, de celui qu'il avait connu et pratiqué. Au lieu de tout rapporter au cœur et de se perdre dans le royaume du Tendre, il n'a reconnu, comme principe unique des actions humaines, que la froide et pure raison ou, mieux, l'intérêt personnel. C'est ainsi qu'il s'est étudié à faire ressortir, en tout et partout, quelque forme de l'égoïsme. En tenant ainsi compte de l'affectation et du parti pris, les Maximes s'expliquent mieux; elles deviennent un véritable paradoxe entrepris par boutade et mauvaise humeur, continué et achevé dans la conversation avec les esprits les plus aimables et les plus délicats , fixé enfin, à force de travail et de talent, dans un ouvrage durable. On ne se figure pas un grand seigneur, galant homme, le modèle du bon goût et de la politesse, un homme d'honneur et de probité parfaite, qui vient affirmer que la gloire, le dévouement, la vertu n'existent pas. Il s'est rencontré sur les champs de batailles avec Turenne et Condé, et il ne croirait pas à l'héroïsme ! Il a vécu dans des rapports d'affection et d'intimité avec M""^ de La Fayette et il nierait l'amitié ! Il a connu le zèle de saint Vincent de Paul et de M. Olier, la pénitence de Rancé, il a entendu Bossuet et il douterait de l'enthousiasme religieux, du sacrifice et du la charité !

M"" de Sévigné à laquelle il faut revenir sans cesse lorsqu'il s'agit de La Rochefoucauld, nous dit ce qu'il en faut

penser de son prétendu scepticisme en matière de sentiment. Elle nous le montre en contradiction avec sa doctrine et se réfutant lui-même, non-seulement par les regrets naturels qu'il éprouve de la mort ou de la blessure de son fils, mais par les larmes d'admiration que lui arrache un mot d'une simplicité héroïque. Chacun sait la belle parole du lieutenant général d'artillerie Saint-Hilaire, au moment où le coup de canon qui tuait M. de Turenne lui emporta le bras. Son fils présent se jeta à son père en criant et pleurant. « Taisez-vous, mon enfant, lui dit-il en lui montrant M. de Turenne roide mort, voilà ^ce qu'il faut pleurer éternellement, voilà ce qui est irréparable. » Et, sans prendre autrement garde à sa propre blessure, il se mit à s'affliger et à se lamenter. M"" de Sévigné ajoute : « M. de La Rochefoucauld pleure lui-même en admirant la noblesse de ce sentiment (1). » Pourquoi cette larme ? Au nom de quel intérêt ? Quelle satisfaction de l'amourpropre avait recherchée Saint-Hilaire? En vue de quel profit et pour quel bénéfice La Rochefoucauld s'est-il abandonné à cette vive et irrésistible émotion ?...

Pour ne pas être trop sévère au livre des Maximes, il convient encore de se reporter au temps où il a été composé. Jamais ouvrage, sous sa forme absolue et sentencieuse, en ayant l'air de donner une théorie générale de l'humanité, n'a plus emprunté aux circonstances et n'a reçu davantage l'empreinte des défauts d'une époque particulière.

(l) Lettre à M™= de Griiman, 9 août 1C75.

i366 PREMIERS chefs-d'œuvre.

La Rochefoucauld a écrit au sortir de troubles où il avait joué un rôle inférieur à son mérite et rencontré des déceptions inattendues. Son recueil est d'un mécontent qui se retire de la vie publique sans y avoir obtenu la satisfaction de son amour-propre et avec un sentiment de vive rancune contre les contemporains' qui la lui ont refusée. Ces contemporains, il a conscience qu'avec une valeur moindre, ils avaient une ambition égale à la sienne et d'aussi ardentes convoitises. Sous prétexte de bien public, chacun de ces nobles seigneurs ou de ces grandes dames cherchaient uniquement son avantage personnel. Plusieurs ont réussi et sont sortis de la guerre civile largement pourvus de gouvernements, de pensions ou d'honneurs : La Rochefoucauld qui n'a atteint à rien, à rien du moins qui parût digne de lui, ne pardonne pas à ses rivaux plus heureux leur succès et son échec. Les Maximes sont le fruit amer de ce sensible dépit. Au lieu de s'attaquer à l'homme comme a fait Pascal, de le considérer dans son ensemble et de distinguer en lui le mélange du bien et du mal qui le constitue, elles s'en prennent seulement aux hommes de la première moitié du siècle et, parmi eux, à ce petit nombre d'ambitieux, d'intrigants ou de politiques qui ont troublé la paix du royaume au gré de leurs caprices ou de leurs intérêts. La Rochefoucauld a été et il est resté uniquement le moraliste de la Fronde (1).

(1) L'examen comp<aratif dos diverses éditions des Maximes, publiées du vivant de l'auteur, découvre clairement leur péché d'origine. En 1665, au souvenir encore récent des désordres publics, les allusions abondent et les

Au moment même de la première apparition de son livre, en dépit du succès très-grand et de l'applaudissement presque général , La Rochefoucauld rencontra d'ardents contradicteurs, même parmi ses meilleurs amis. Beaucoup trouvèrent que les fameuses Maximes «. ne marquent pas assez de foi à la vertu, » selon la juste et vi\'e expression du cardinal de Retz. « Je trouve que La Rochefoucauld fait à l'homme une âme trop laide , disait M°"= de Maure. » — « Je ne puis vous dire mon sentiment en détail , écrivait M""' de Schomberg à M"'' de Sablé ; tout ce qui me paraît en général , c'est qu'il y a en cet ouvrage beaucoup d'esprit , peu de bonté et force

pensées s'aiguisent en traits. Peu à peu, les particularités qui affaiblissaient chaque maxime atténuaient la portée morale , disparaissent et les personnalités sont remplacées par des abstractions. « Il semble, dit très-bion M, Nisard, qu'en s'éloignant des événements, La Rochefoucauld s'élève tout à la fois et devienne meilleur. « Il devient certainement plus vrai, mais point encore cependant de cette vérité générale et absolue qui n'étant pas limitée à une époque et une génération particulières, embrasse tous les temps et tous les hommes.

Veut-on avoij idée des maximes, évidemment inspirées par les circonstances, qui se trouvaient dans le premier texte et qui ont été heureusement supprimées ?

Telle est celte épigramme contre les favoris , que Mazarin , s'il eut été vivant , n'aurait pas lue sans froncer le sourcil.

« Les rois font des hommes comme des pièces de monnaie : ils les font valoir ce qu'ils veulent, et l'on est forcé de les recevoir selon leur cours, et non pas selon leur véritable prix. »

Telle encore cette sévère appréciation des conquérants, quelque peu hardie et déplacée sous un prince ami de la guerre.

« Il y a des crimes qui deviennent innocents et même glorieux par leur éclat , leur nombre et leur excès ; de là vient que les voleries publiques sont des habiletés, et que prendre des provinces injustement s'appelle faire des conquêtes. »

368 PREMIERS chefs-d'œuvre. '

vérités que j'aurais ignorées toute ma vie, si l'on ne m'en avait fait apercevoir. Je ne suis pas encore parvenue à cette habileté d'esprit où l'on ne connaît dans le monde ni honneur, ni bonté, ni probité. » M""* de Guéméné, s'en prenant au caractère personnel de l'écrivain, disait durement que son système était plus fondé sur lui que sur la vérité ; « il ne croit pas de libéralité sans intérêt ni de pitié, c'est qu'il juge tout le monde par lui-même. » Il n'est pas jusqu'à M""" de La Fayette, elle-même, qui pensait des Maximes comme M°^ de Schomberg et M°* de Maure et qui s'en exprimait avec plus de mesure, mais avec une égale franchise : « Toutes les personnes de bon sens ne sont pas si persuadées de la corruption générale que l'est M. de La Rochefoucauld (1). »

M'"'' de Sévigné s'est beaucoup occupée des Maximes : elle les a lues , relues , méditées ; elle en a disserté , par écrit et de vive voix, avec M"" de Grignan, Bussy Rabutin , Corbinelli , tous les gens de cœur et d'esprit qui étaient de son intimité. Quelques-unes lui paraissaient d'une justesse et d'une beauté parfaites ; elle avait le bonheur ou, si l'on veut, le bon esprit, elle qui croyait à tous les nobles sentiments , d'en trouver d'autres qu'elle ne comprenait pas (2). ,

En dehors du cercle d'esprits charmants et délicats dans

(i) Toutes ces leltres et billets de grandes dames , encore inédits, ont été publiés pour la première fois par Cousin dans Madame de Sablé.

(2) Il faut citer le texte même de M™° de Sévigné, dans une lettre à sa fille, du 20 janvier 1672 :

« Voilà les maximes de M. de La Rochefoucauld revues, corrigées dl

lequel La Rochefoucauld a passé la seconde moitié de sa vie, il est peu de contemporains qui aient parlé des Maximes. On ne trouverait pas une seule ligne qui s'y rapporte dans toutes les œuvres de Bossuet , dans Racine , Molière ou Boileau : La Fontaine a toute une fable à l'éloge du moraliste. C'est l'Homme et son imacje. L'intention en vaut mieux que l'exécution et le livre des Maximes y est assez pauvrement comparé à un canal où ne pouvons regarder sans y apercevoir l'image de nos défauts (1).

La Fontaine tenait à s'acquitter d'un devoir de politesse et de reconnaissance envers un noble protecteur et sa louange doit être prise comme un remerciement de bonne grâce qui , dans la pensée du poète , ne tirait pas à conséquence et n'impliquait aucune communauté de sentiments. Ce n'est pas lui qui aurait jamais souscrit la maxime sur la pitié , moins encore celle sur l'amitié.

Tout naturellement, La Bruyère a parlé de son illustre devancier, et il en parlé pour le rapprocher de Pascal et comparer leurs méthodes. Ce n'est pas le meilleur parallèle littéraire qu'on doit à l'auteur des Caractères qui aurait pu être plus précis et plus complet. Tel qu'il est, il mérite cependant de trouver ici sa place. On verra que la valeur

augmentées ; c'est de sa part que je vous les envoie. Il y en a de divines; et à ma honte, il y en a que je n'entends point : Dieu sait comme vous les entendrez. »

(1) Les Maximes étaient déjà à leur troisième édition quand La Fontaine pnblia sou premier recueil en 166S. C'est encore à La Rochefoucauld qu'il dédie une fable du dixième livre , les Lapins, mais il n'y est pas question des Maximes.

370 PREMIERS chefs-d'œuvre.

morale du système n'est pas appréci-ée , et qu'elle est même tenue à l'écart; c'est une indication superficielle et légère de point de vue absolument différents et sans préférence marquée pour aucun des deux.

La Bruyère déclare qu'il n'a pas été « détourné de son entreprise par deux ouvrages de morale qui sont dans les mains de tout le monde.

L'un (évidemment les Pensées), par rengagement de son auteur, fait servir la métaphysique à la religion, fait connaître l'àme, ses passions, ses vices, traite les grands et les sérieux motifs pour conduire à la vertu, et veut rendre riiomme chrétien. L'autre, (les Maximes) , qui est la production d'un esprit instruit par le commerce du monde et dont la délicatesse était égale à la pénétration, observant que l'amour-propre est dans l'homme la cause de tous ses faibles , l'attaque sans relâche, quelque part où il se trouve ; et cette unique pensée , comme multipliée en mille manières différentes , a toujours, par le choix des mots et la variété de l'expression, la grâce de la nouveauté (i).

Une étude sur La Rochefoucauld serait incomplète si on n'y consacrait quelques pages à M""^ de La Fayette qui a tenu une si large place dans la vie de l'auteur des 3Iaximes. Elle est d'ailleurs un personnage autrement intéressant

(1) Discours sur Thêophrasle.

que M'"" (le Sablé, et elle compte, ajuste titre, parmi les bons écrivains du siècle. Boileau qui s'y connaissait et qui ne place pas ses éloges mal à propos, va jusqu'à dire qu'elle était la femme de France qui avait le plus d'esprit et qui écrivait le mieux {\).

M"* de la Vergne qui fut, plus tard, comtesse de La Fayette, naquit à Paris, en 1634. Son père était maréchal de camp et gouverneur du Havre. Il prit soin lui-même de l'éducation de sa fille et lui fit apprendre le latin, sous la direction de Ménage et du P. Rapin. S'il faut en croire Segrais, elle n'avait encore que trois mois de leurs leçons lorsqu'elle leur donna le véritable sens d'un passage qu'ils expliquaient différemment et que ni l'un ni l'autre n'entendaii bien. De bonne heure, elle fréquenta l'hôtel de Rambouillet, en vit le dernier éclat et n'en prit que les plus sérieuses et les plus solides qualités. En 1655, elle épousa le comte de La Fayette qui la laissa veuve, au bout de peu d'années, avec deux enfants. Elle s'attacha alors à la jeune duchesse d'Orléans, Henriette d'Angleterre, qui l'aimait

fl) Boileau, causant un jour avec d'Olivet, disait : cr Savez-vous pourquoi les anciens ont si peu d'admirateurs? C'est parce que les trois quarts tout au moins de ceux qui les ont traduits étaient des ignorants ou des sots. M"" de La Fayette, la femme de France qui avait le plus d'esprit et qui écrivait le mieux, comparait un sot traducteur à un laquais que sa maîtresse envoie faire un compliment à quelqu'un. Ce que la maîtresse lui aura dit en termes polis, il va le redire grossièrement, il l'estropie; plus il y avait de délicatesse dans le compliment, moins ce laquais s'en tire bien ; et voilà en un mot la plus parfaite image d'un mauvais traducteur.

Le passage est extrait de rHisloire de l'Académie, par d'Olivet, à l'article de Gilles Boileau.

372 PREMIERS chefs-d'œuvre.

beaucoup et qui mourut entre ses bras. Avant même la mort de cette princesse, environ vers l'époque de la publication des Maximes, M"-" de La Fayette s'était liée avec La Rochefoucauld, de l'amitié la plus vive et la plus tendre. Lorsqu'il mourut, elle éprouva un chagrin que rien ne put adoucir. C'est ce que M'"'' de Sévigné redit en cent façons plus expressives les unes que les autres, et La pauvre M"*^ de La Fayette ne sait plus que faire d'elle-même; la perte de M. de La Rochefoucauld fait un si terrible vide dans sa vie, qu'elle en comprend mieux le prix d'un si agréable commerce : tout le monde se consolera, hormis elle (1). »

En fait, elle ne se consola point et se détacha de plus en plus du monde qu'elle avait beaucoup aimé. Sur la fin, elle se mit sous la direction sévère du janséniste Du Guet, le grand directeur spirituel de Port-Royal, après M. Singlin. C'est sous sa conduite qu'elle passa les dernières années de sa vie dans les pratiques de la piété la plus austère.

M""^ de La Fayette mourut en 1693. Elle fut pleurée de M'"" de Sévigné, sa fidèle amie, dans une lettre moins connue mais aussi touchante que celle sur les derniers moments de La Rochefoucauld. C'est à M""' de Guitaut que sont adressées ces lignes, deux ou trois jours après la mort.

Vous ne pouviez rompre ce silence, ma chère Madame, dans une occasion qui me fût plus sensible. Vous saviez tout le mérite de

(1) 3 avril IGSO.

M"- de La Fayelle ou par vous, ou par moi, ou par vos amis; sur cela vous n'en pouviez trop croire : elle était digne d'être de vos amies; et je me trouvais trop heureuse d'être aimée d'elle depuis un temps très-considérable: jamais nous n'avions eu le moindre nuage dans notre amitié. Li longue habitude ne m'avait point accoutumée à son mérite : ce goût était toujours vif et nouveau; je lui rendais beaucoup de soins par le mouvement de mon cœur, sans que l'amitié où la bienséance nous engage y eût aucune part; j'étais assurée aussi que je faisais sa plus tendre consolation, et depuis quarante

ans c'était la même chose Ses infirmités depuis deux ans, étaient

devenues extrêmes; je la détendais toujours, car on disait qu'elle était folle de ne vouloir point sortir. Elle avait une tristesse mortelle : quelle folie ! n'est-elle pas la plus heureuse femme du monde ? Elle en convenait aussi; mais je disais à ces personnes, si précipitées dans leurs jugements : « M"" de La Fayette n'est pas folle, » et je m'en tenais là. Hélas ! Madame, la pauvre femme n'est présentement que trop justifiée : il a fallu qu'elle soit morte pour faire voir qu'elle avait raison et de ne point sortir et d'être triste ... Elle avait deux polypes dans le cœur, et la pointe du cœur flétrie : n'était-ce pas assez pour avoir ces désolations dont elle se plaignait ?.... Pour notre consolation, Dieu lui a fait une grâce toute particulière et qui marque une vraie prédestination : c'est qu'elle se confessa le jour de la petite Fête-Dieu, avec une exactitude et un sentiment qui ne pouvait venir que de lui, et reçut Notre-Seigneur de la même manière. Aussi, ma chère Madame, nous regardons cette communion, qu'elle avait ac:outiuné de faire à la Pentecôte, comme une miséricorde de Dieu, qui nous voulait consoler de ce qu'elle n'a pas été en état de recevoir le viatique (i). »

M"'' de La Fayette a laissé deux ouvrages historiques, Y Histoire de Henriette d'Angleterre et des Mémoires sur la

(1) 3 juin 1G93.

374 PREMIERS chefs-d'œuvre.

Cour de France, pour les années 1688 et 1689. L'occasion se présentera d'apprécier ces deux écrits qui ne sont pas le meilleur titre littéraire de leur auteur.

Ce qui fait proprement la gloire de M""" de La Fayette et son originalité dans les lettres , c'est qu'elle a composé deux romans, Zayde et la Princesse de Clèves, dont le dernier, au moins, est un chef-d'œuvre. Ce sont deux tout petits livres , qui ont le rare mérite d'être écrits sur de's sentiments et d'un style naturels. La Clélie et le Cyrus de M"'' de Scudéry avaient fait école et donné naissance à grand nombre de romans, tout pleins d'aventures extraordinaires, et dont les héros soupiraient dix ans avant d'oser déclarer leur flamme. M""' de La Fayette fut la première à s'affranchir de cette convention ridicule; au lieu de ces intrigues compliquées et extravagantes qui se débrouillaient mal au bout de dix ou douze gros volumes, elle fit, en trois cents pages, de simples et courts récits où une action intéressante mais unique se développe par les situations les plus vraisemblables, et arrive sans peine à un dénouement moral. C'était une grande nouveauté, d'autant plus remarquable qu'elle venait d'un écrivain dont la jeunesse s'était écoulée à l'hôtel de Rambouillet (1).

Zayde est une histoire espagnole. L'intrigue et les

(1) Le Dialogue sur les héros de roman de Boilmu avait précédé et trèsproLablemcut déterminé l'heureuse tentative de M™" de La Fayette II a élé composé en 1{JC6 et, bien que resté manuscril, il a couru les salons longtemps avant Zayt/e (jui est do IG70 ou la Princesse de Clèves qui, composée eu 1672, ne fut imprimée qu'eu 1678.

caractères sont conformes à ce qu'on est convenu d'appeler la couleur locale, et la galanterie maure et la jalousie espagnole y tiennent encore une trop grande place. Les événements n'y sont pas tout à fait dégagés de Y imbroglio à la mode , tel que les auteurs de romans et de pièces de théâtre du commencement du siècle l'avaient emprunté aux poëtes de là les Pyrénées. « Zaïjde, dit très-bien Sainte-Beuve , est encore dans l'ancien et pur genre romanesque, quoiqu'elle en soit le plus fin joyau; et si la réforme y commence , c'est uniquement dans les détails et la suite du récit, dans la manière de dire plutôt que dans la conception même... Ce sont encore des passions extraordinaires et subites, des ressemblances incroyables de visages, des méprises prolongées et pleines d'aventures , des résolutions formées sur un portrait ou un bracelet entrevus. Des amants malheureux quittent la cour pour des déserts horribles , où ils ne manquent de rien ; ils passent les après-dînées dans les bois, contant aux rochers leur martyre , et ils rentrent dans les galeries de leurs maisons , où se voient toutes sortes de peintures. Ils rencontrent à l'improviste sur le bord de la mer des princesses infortunées, étendues et comme sans vie quisortent du naufrage en habits magnifiques, et qui ne rouvrent languissamment les yeux que pour leur donner de l'amour. Des naufrages, des déserts , des descentes par mer et des ravissements : c'est donc toujours plus ou moins l'ancien roman (1). »

(I) On a de Sainte-Beuve, deux poriraitf:, celui de La Rochefoucauld et

La Princesse de Clèvcs est une histoire française , dans le génie et selon le goût de la nation. Les sentiments y sont tels que chacun peut les rencontrer en soi et ils suivent le développement vraisemblable et naturel. Il y a unité dans le sujet, un choix discret d'incidents, le tout pour aboutir à un dénouement aussi émouvant qu'il est honnête et de bon exemple. L'intrigue est peu compliquée et elle peut se résumer en quelques lignes. Le cavalier le plus accompli de la cour de Henri II, le duc de Nemours, tombe amoureux d'une jeune femme mariée sans inclination au prince de Clèves. Il n'ose laisser soupçonner sa passion; mais la princesse la devine et s'aperçoit avec effroi qu'elle la partage. Elle veut fuir le péril et, pour y parvenir plus sûrement, elle va jusqu'à avouer à son mari la faiblesse de son cœur. Le mari la rassure et la console d'abord; mais, par suite d'une démarche imprudente de Nemours, il se croit trahi et meurt de chagrin. Le duc de Nemours ne voit plus d'obstacles à son bonheur : qui pourrait l'empêcher d'épouser M""* de Clèves? Ce sera M"*^ de Clèves elle-même qui, veuve inconsolable, veut rester fidèle au souvenir de son mari et sensevelir dans un monastère (1).

Tel est cet agréable et émouvant récit qui attache

celui de W"" de La Fayette. Le dernier est bien supérieur et il s'y trouve les plus jolies pages qui aient été écrites sur Zayde et la Princesse de Clèves.

(1) Doit-on croire que la Princesse de Clèves est la propre histoire de M"»" de La Fayette et qu'elle s'est peinte elle-même sous les traits du personnage principal. A ce compte, il faudrait voir La Rochefoucauld dans le duc de Nemours, et M. de La Fayette, en dépit de sa mort tranquille et toute naturelle, ne serait autre que le prince do Hlùves. Rien n'autorise celle supposition sur

sans aucune invention extraordinaire, par la vive peinture d'une situation touchante, que le lecteur se représente d'autant mieux qu'elle est tirée de la vie réelle et qu'il en conçoit plus facilement la possibilité. Il n'y a là ni merveilles héroïques, ni coups d'épée foudroyants, ni exaltation surhumaine d'amours impossibles. Les personnages de la Princesse de Clèves ne sont déjà plus de la famille de Pauline ou de Chimène ; ils ressemblent bien davantage à cette douce, aimable et triste Andromaque, ce modèle accompli de la fidélité conjugale (1). Le roman, aussi bien que la tragédie , représentent maintenant les hommes tels qu'ils sont, non plus tels qu'ils devaient être; si l'on peut comparer les petites choses aux grandes, M""^ de La Fayette se sépare de Corneille pour se rapprocher de Racine.

Elle est en même temps de l'école de Boileau , par toutes sortes de qualités fermes et solides du goût et de l'esprit , par le souci du bien dire , la recherche du tour naturel et de l'expression la plus simple, mais aussi la plus précise et la plus vraie. On a retenu d'elle un mot caractéristique qui la peint comme écrivain et qui est un précepte à la manière de \ Art poétique : i Une période retranchée d'un ouvrage vaut un louis d'or; un mot vingt sous. »

laquelle M""" île Sévigné est restée absolument muette et qui nous parait une pure imagination d'un critique trop ingénieux,

(1) On verra bientôt et il est bon d'en prendre note dès maintenant que la pièce à"" Andromaque a précédé, de quinze ans, la publication de la Princesse de Clèves.