CHAPITRE DEUXIEME

Balzac et la réforme dans la prose.

Comme on reprochait à Malherbe de se montrer trop difficile aux écrivains de son temps et de leur refuser toute louange, il répondit en montrant un volume de lettres qui venait de paraître : « J'approuve ce qui est bon; et, pour marque que j'approuve quelque chose, je vous annonce que le jeune homme qui a fait ces lettres sera le restaurateur de la langue française (1). » Ce jeune homme, si favorablement apprécié par un juge avare d'éloges, était Balzac, qui exerça, en effet, sur la prose française, une salutaire influence, semblable à celle que Malherbe, à la même époque, exerça sur la poésie.

Jeau-Louis Guez, sieur de Balzac, naquit à Angouléme en 1597 (2) : il était fils de Guillaume Guez, gentilhomme de Languedoc. A l'âge de dix-sept ans, Balzac alla en Hollande, probablement pour y compléter ses études, faites

{1) Mémoires anecdocleSy dans les Œuvres de Segrai?. (2) Et non 1394, comme prétendent plusieurs biographes.

avec succès dans sa ville natale, sous la direction des Jésuites. Pendant son séjour en Hollande, il composa un Discours politique sur l'état des Provinces Unies, véritable « composition d'écolier, » et « folie de jeune homme, » ainsi qu'il le déclara vingt-cinq ans plus tard. Peu de temps après, Balzac accompagna dans plusieurs voyages le duc d'Épernon, à qui son père était attaché. Il se donna ensuite à Louis de Nogaret, cardinal de La Valette, et fut envoyé à Rome où il passa deux ans, de 1621 à 1623. On ne sait pas bien quelle espèce de mission il devait y remplir ni comment il s'en acquitta. Lui-même en parle en termes légers dans une lettre assez plaisante qu'il adresse à son protecteur.

« Mais encore, vous veux-je vous informer de quelle façon j'emploie votre argent, et vous rendre compte plus particulièrement des affaires que je fais pour vous à Rome. Premièrement, au mois où nous sommes, je cherche tous les remèdes imaginables contre la violence de la chaleur. J'ai un éventail qui lasse les mains de quatre valets el fait un vent en ma chambre qui ferait des naufrages en pleine mer-.Jene dîne point que je noircisse de la neige dans du vindeNaples et que je ne la fasse fondre sous des m.lons. Je vis la moitié du temps dans l'eau, et l'autre sur terre. Je me lève tous les jours deux fois, et, quand je sors du lit, c'est pour entrer dans un bois d'orangers, où je rêve au bruit de douze fontaines... C'est affaire au vulgaire à sentir les fleurs, j'ai trouvé le moyen de les manger et de les boire ; et le printemps est toute l'année chez moi, ou en eaux ou en conserves... Outre cela, en quahtè de monsieur votre agent, je suis presque toujours en festin, et là, cependant que les autres se chargent de matières et de ce qui pèse le plus, moi, qui n'ai guères d'appétit, je choisis les oiseaux qui sont engraissés de sucre et me nourris de l'âme du fruit et de la viande, qu'on appelle la gelée. Ce sont, Monseigneur,

tous les services que je vous rends au lieu où je suis, et toutes les fonctions de ma résidence auprès de notre Saint-Père (t). »

A son retour d'Italie, n'étant encore âgé que de 28 ans, il se confina presque immédiatement dans sa terre de Balzac, d'où il ne sortit presque plus que pour se montrer cinq ou six fois à Paris. Plusieurs causes le décidèrent à cette retraite prématurée. Le motif avoué fut son état habituel de maladie et de souffrance. Il n'avait pas trente ans que déjà il se plaignait par plaisanterie d'être « plus vieux que son père, et aussi usé qu'un vaisseau qui aurait fait trois fois le voyage des Indes (2). » C'est une des hyperboles qui lui sont familières. Il dit ailleurs, dans un écrit adressé à Chapelain peu de temps avant sa mort : « Si on pouvait séparer de la vie de votre ami les jours que la douleur et la tristesse en ont retranchés, il se trouverait que, depuisqu'il est au monde, il n'a pas vécu un an tout entier (3). » Mais les contemporains ne croyaient pas beaucoup à la maladieéternelle de Balzac, déclarée solennellement au public, et quelques-uns l'en raillaient. « Comment voulez-vous qu'il se porte bien, disait de lui à Richelieu le bel-esprit Bautru : il ne parle que de lui-même et à chaque fois il se découvre ; tout cela l'enrhume. »

On a dit que la perte des bonnes grâces du cardinal Ri-^ chelieu avait contribué à l'exil volontaire de Balzac plus que le délabrement de sa santé, et les lignes suivantes ont semblé justifier cette assertion : -

(1) Lettre au card. de La Valette, 15 juillet IG21.

(2) 28 juillet 1622. F eltre à Mgr la Boutillier, évêque d'Aire.

(3) Entretien IX.

« Ce Monsieur de Luçon [Richelieu] avait vu je ne sais quoi de votre voisin (BakacJ, « qui lui avait, disait-il, chatouillé l'espril, » et qui l'obligea de rechercher son amitié. Ayant apporté d'Avignon un désir passionné de le connaître, il lui fit une infinité de caresses à son arrivée à Angoulêine. Il le traita d'illastre ; d'homme rare, de personne extraordinaire. Et l'ayant un jour prié à dîner, il dit à force gens de qualité qui étaient à table avec lui : « Voilà un homme (cet homme n'avait alors que vingt et deux ans) à qui il faudra faire du bien, quand nous le pourrons, et il faudra commencer par une abbaye de dix mille livres de rente. »

« N'est-il pas vrai qu'on ne saurait guéres voir de plus beaux commencements ? A Rome, on lui eût là-dessus prêté de l'argent: on lui eût fait des gageures sur ces avances de la fortune. Toutefois les choses en sont demeurées là. Monsieur le Cardinal de Richelieu ne s'est point souvenu de ce qu'avait dit Monsieur l'évêque de Luçon (1). »

Balzac parlait ainsi dans les derniers temps de sa vie; mais, lorsqu'il quitta Paris et la cour, en 1624, Richelieu se répandait encore en protestations d'amitié, en promesses pour l'avenir et l'assurait « qu'il recevrait bientôt des marques de son affection. » Aussi, vaut-il mieux penser que l'éloignement de l'écrivain précéda et peut-être causa la froideur du ministre. L'âme flère de Balzac, affirme d'Olivet, ne put se résoudre à cette patience et à ces bassesses que l'ambition exige de ceux qui n'ont que du mérite (2). » Il ne voulut point de la condition faite aux poètes et aux écrivains pensionnés, et un mot de mécontentement échappé au cardinal : a Se croit-il assez grand seigneur pour ne pas dédier ses livres ? » prouve qu'il préféra sa liberté aux

(1) Entrelien VIII, adressé par Balzan à Gonrart,

(2) Histoire de V Académie française, notice sur Balzac,

BALZAC ET LA REFORME DANS LA PROSE. :i")

faveurs de Richelieu. S'il faut l'en croire, il aurait fait d'ailleurs un médiocre courtisan, et sa nature indépendante répugnait à ce genre de vie dont il a tracé un portrait piquant :

« Je ne saurais prendre cet accent avec lequel ils fies conriisansj donnent de rautoritè à leurs sottises, ni faire d'une nouvelle un mystère, en la disant à rorL-ille. Je sais encore moins cacher mes défauts et faire le personnage d'un homme de bien, si je ne le suis pas véritablement. Et quand je pourrais me rendre capable de cette science, il me fâcherait fort, après avoir passé neuf portes et donné des bataiUes pour en venir là, d'être enfin arrêté à la dixième, et, si on m'y recevait quelquefois, d'entrer en un pays oii les chapeaux n'ont point été faits pour couvrir la tête et où tout le monde devient bossu à force de faire des révérences (i). »

De petites déceptions littéraires ne firent pas regretter à Balzac son éloignement de la cour. En 1624, il avait publié un premier recueil de lettres qui avait excité un véritable enthousiasme. « Jusqu'alors, dit d'Olivet, les beauxesprits avaient formé une république où les dignités se partageaient entre plusieurs ; mais cette république tout à coup devint une monarchie où M. de Balzac fut élevé à la royauté par tous les suffrages. » Boileau, qui jugeait sainement de Balzac et le mettait à sa vraie place, atteste luimême quel avait été l'engouement public : « On ne parlait pas de Balzac simplement comme du plus éloquent des hommes de son siècle, mais comme du seul éloquent (2). » Un succès si éclatant et si universel fut troublé par le zèle

(1) Lettre de Balzac à Boisrobert, 11 février 1C24.

(2) Réflexion VIII, sur Longin^ 1693.

36 FOfeMATION DE LA LANGUE.

d'un jeune Feuillant, le P. André de Saint-Denis, qui, prenant au sérieux quelques plaisanteries sur les moines (1), lança contre Balzac un pamphlet très-vif. Les amis de l'écrivain attaqué répliquèrent; le provincial des Feuillants, le P. Goulu vint au secours de son religieux; ce fut une mêlée générale qui dura six ans et à laquelle notre écrivain eut le bon esprit de ne pas prendre part en personne. Il fallut la mort du provincial des Feuillants pour amener enfin entre Balzac et le P. André une réconciliation qui fut l'origine d'une sincère et durable amitié.

Sans se préoccuper outre mesure de ces luttes misérables, Balzac jouissait de son château, de riantes campagnes, de frais ombrages, et surtout des rives agréables de la Charente. Il n'en jouissait pas en égoïste; le plaisir qu'il ressentait lui a inspiré de belles pages, comme on n'en rencontre qu'un petit nombre dans ce siècle où les poètes et les orateurs ont vécu au milieu des richesses et des splendeurs de Versailles. Balzac doit être placé dans la petite troupe de ces écrivains de choix qui ont eu le loisir ou le goût de jeter les regards en dehors de la cour la plus séduisante qui ait jamais été, pour voir le ciel, les champs, les montagnes et en décrire tout le charme. Sans doute il n'occupe pas le même rang que Fénelon, La Fontaine ou

(I) Qu'il y a quelques petits moines qui sont dans les maisons religieuses comme les rats et les autres animaux imparfaits étaient dedans V Arche. La lettre où Balzac parle ainsi est adressée à un moine, au prieur de Gliives, le 28 octobre 1624. — L'écrit de Dom André a pour titre : Conformité de Véloquencede M. de Balzac avec celle des plus grands personnages du temps passé et du présent. On voit d'ici le sujet : c'est toute une grosse accusation de plagiat, avec de prétendues preuves à l'appui.

madame de Sévigné, et l'on sent que sa peinture n'est pas assez simple et qu'elle vise trop à l'effet. Tel qu'il est cependant, il fait bonne figure ; et la grâce, la vérité, le sentiment ne lui manquent point.

C'est une assez jolie page, par exemple, que cette description de la Charente :

« Il ne se peut rien voir de plus clair ni de plus agréable que son cours... C'est une fontaine continuée depuis sa naissance jusques à la mer, où elle entre aussi fraîche et aussi pure, après avoir couru trente lieues, que si elle ne faisait que sortir de son origine. Elle cultive généralement tout ce qu'elle arrose : elle laisse l'abondance partout où elle passe ; et, si le même pays est extrêmement maigre et extrêmement fertile, ce sont des effets de son éloigneraent et de sa présence.

« Au lieu où je m'arrêtais principalement, elle coule au-dessous de plusieurs collines, qui sont vertes de haut en bas d'ane forêt qu'elles portent ; et, la pente en étant fort droite, vous diriez que les arbres n'y sont pas plantés, mais qu'on les y a attachés ou qu'ils y grimpent, tant ils y ont apparemment peu de prise. En certains endroits eUe est assez large : ailleurs, son canal se resserre tellement que les peupliers qui la bordent de part et d'autre semblent se baiser, et joignent leur branches avec une si belle justesse, que le berceau ne serait pas mieux fait, si l'art et la contrainte les avaient pliées.

« Là, ne pouvant faire ce que faisaient Scipion et Lselius au rivage de la mer, où ils ne faisaient pourtant que compter les vagues et amasser des coquilles, j'avais le plaisir de regarder au fond de Veau les choses qui se passaierit dedans Vair, et de voir nager (oui ce qui volait (1). C'était l'amusement qui m'entretenait en attendant le coucher du soleil, où je ne manquais jamais de me trouver au milieu

(I) Voilà un trait bien précieux et qui délourne maitieureuseinent l'atleution, du tableau sur le peintre.

de la prairie, afin de considérer à mon aise cette riche etlusion de couleurs qu'il verse en se retirant, et dans laquelle il semble qu'il tempère ses rayons pour les rendre supportables et qu'il adoucit sa lumière pour épargner notre vue (1). »

Rapprochons de ces lignes une lettre agréable sur l'emploi du temps à la campagne :

« Pour les nouvelles du grand monde que vous m'avez fait savoir, en voici de notre village. Jamais les blés ne furent plus verts, ni les arbres mieux fleuris. Le soleil n'agit pas de toute sa force, comme il fit dés le mois d'avril de l'année passée, quand il brûla les herbes naissantes. Sa chaleur est douce et innocente, supportable aux têtes les plus milades. La fraîcheur et les rosées de la nuit viennent ensuite, et réjouissent ce qui languirait sur la terre sans leur secours ; mais, ayant plutôt abattu la poussière que fait de la boue, il faut avouer qu'elles ne contribuent pas peu aux belles matinées dont nous jouissons. Je n'en perds pas le moindre moment: et, les commençant justement à quatre heures et demie, je les fais durer jusques à midi. Durant ce temps-là, je me promène sans me lasser, et en des lieux où je puis m'asseoir quand je suis las. Je lis des livres qui n'obligent point à méditer, et je n'apporte à ma lecture qu'une médiocre attention. Car, en même temps je ne laisse pas de donner audience à un nombre infini de rossignols, dont tous nos buissons sont animés (2). i»

Dans cette aimable solitude, Balzac passa le reste de ses jours en compagnie de son père et de sa mère, qui ne le précédèrent dans la tombe que de bien peu de temps. Il avait rêvé un moment une haute fortune et songé, dit-on, aux honneurs de l'épiscopat ; mis en demeure par un ami

(1) Extrait du préambule du Prince.

(2) Lettre à Chapelain, 12 mai 1838.

influent d'exprimer ses sentiments, il désavoua noblement toutes les démarches qu'on pourrait faire :

« L'affaire de révêché pourrait réussir, et les moyens que vous proposez ne sont pas extrêmement difficiles ; mais votre ami est résolu de ne se pas même servir des plus faciles moyens. Il connaît trop son indignité, pour être capable de la haute pensée que vous lui voulez mettre dans l'esprit; et il a lu avec trop d'attention les livres que saint Ghrysostome a écrits du sacerdoce pour ne pas appréhender un fardeau qui est redoutable aux forces des anges; il n'oserait dire aux épaules, comme saint Bernard (1). C'est pourtant un fardeau que les plus faibles désirent porter ; dont il n'y a point de petit docteur qui ne veuille qu'on l'accable ; après lequel courent tant de prêcheurs, et auquel visent tant de sermons Laissons courir les autres et demeurons en repos. N'employons point l'Évangile, ni saint Paul, à solliciter notre fortune ; Us méritent un plus digne emploi. Au lieu de servir Dieu, ne nous servons point de lui. Il vaut mieux être catéchumène toute sa vie et mourir à la porte de l'Église, que d'entrer dans le sayictuaii^e parla brèche qu'y fait l'ainbitioti (1). »

Balzac dut borner toute son ambition aux fonctions d'historiographe de France et de conseiller d'État, titres vains, « magnifiques bagatelles, » comme il disait luimême, qu'accompagnait une pension toujours fort mal payée. A la création de l'Académie, il fut appelé par Richelieu à remplir l'un des premiers fauteuils. Mais il paraîtrait, d'après une lettre à Conrart, qu'il n'aurait accepté qu'avec répugnance, et sur l'invitation formelle du cardinal, l'honneur d'appartenir à la compagnie naissante. Cet académicien malgré lui, ne parut qu'une seule fois dans la

(I) Que signifie celle distinction ? Le rhéteur se trahit et montre roreille. [1] LeUre à M. de Saiut-Gliartres, le 4 août 1639,

docte assemblée, en 1636, et il y lut des fragments de son Aristippe inédit. En revanche, Balzac eut l'heureuse pensée de fonder le prix d'éloquence auquel l'Académie n'a pas conservé son premier caractère. Il avait voulu que le sujet fut toujours religieux et que l'orateur terminât son discours par une prière à Jésus-Christ. Il avait, en outre, ordonné que la doctrine en fût soumise au jugement de la faculté de théologie. Il y a longtemps que ces prescriptions formelles du donateur sont tombées en désuétude (1). Toute la conduite de Balzac fut conforme aux sentiments de foi qui éclatent dans ses œuvres. La retraite lui avait donné le goût de Dieu, qu'il cherchait dans la prière, dans les saintes méditations, dans la lecture de l'Écriture sainte et des Pères. Parmi les savants interprètes des choses célestes, il s'était attaché surtout à saint Jean Chrysostome, dont il s'était fait le disciple enthousiaste. Sa piété se marquait au dehors par la charité. Il dépensa de son vivant huit mille écus tournois en œuvres pies. Enfin il prouva combien sa religion était sincère par la générosité qu'il montra envers ses adversaires. Vaniteux par nature et très-amoureux de ses œuvres, il sut pardonner à tous ceux

(1) D'Olivet nous apprend que, par suite de divers obstacles, la volonté du fondateur ne put être mise à exécution qu'en 1671. « Et comme son fonds avait profité jusqu'alors, ce prix, qu'il avait fixé à deux cents livres, fut porté à trois cents. C'est une médaille d'or qui, d'un côté, représente saint Louis, et de l'autre, une couronne de lauriers avec ce mot: A l'immortaliti':, qui est la devise de l'Académie. »

Le premier sujet, désigné par Balzac lui-même, était : Que la gloire appartient à Dieu seul. M"° de Scudéry le traita et mérita d'être couronnée. Elle avait pourtant passé r.''ge dos concours académiques : elle avait soixante-quatre ans.

qui avaient blessé son amour-propre par des critiques acerbes et injustes. Il termina sa vie au mois de février 1654, comme il l'avait passée, en parfait chrétien. Depuis longtemps la maladie l'avait familiarisé avec la mort et, pour s'y mieux préparer, il avait fait bâtir deux chambres chez les capucins d'Angoulême, où il allait se recueillir plusieurs fois l'année. Christus el pauperes mihi hœrecles sunto : Jésus- Christ et les pauvres, voilà les héritiers que Balzac réunit dans un même testament; il partagea toute sa fortune, qui était considérable, entre des fondations pieuses et des œuvres de charité. Quant à son corps, il ordonna qu'on t'enterrât à Angoulême, dans la chapelle de l'hôpital Notre- Dame des Anges, « aux pieds des pauvres qui y étaient déjà inhumés. » De nos jours, en 1851, ses restes ont été transportés solennellement dans une chapelle nouvelle qui remplace l'ancienne, et Mgr Cousseau, alors évêque d'Angoulême, a prononcé à cette occasion un très-chaleureux et très-éloquent panégyrique.

Balzac n'avait pas la composition plus facile que Malherbe : aussi il n'a laissé qu'un nombre restreint d'ouvrages, très-polis, très-travaillés, dont le style a été souvent revu et retouché. La forme en est achevée et il n'est pas possible de trouver à cette époque une langue aussi harmonieuse, aussi pure et aussi élégante. Sous ce rapport, tout est admirable, tout mérite de vivre. Il faut ajouter

que, dans plusieurs pages, la pensée est à la hauteur de l'expression, et ces pages dureront autant que notre littérature. Mais il n'est pas un seul de ses livres qui soit le fruit d'une idée vraiment nouvelle. Chacun se soutient par de remarquables beautés de détails et tous pèchent par l'ensemble. Balzac est vraiment l'artiste dont parle Horace, qui réussit séparément dans les parties de l'œuvre, mais qui ne sait point en faire un tout. Infelix operis siimma.

Le premier livre de Balzac parut en 1631. Il avait pour titre : Le Prince. C'est la théorie et comme l'idéal du souverain, dont l'auteur trouve la réalisation dans Louis XIII. Le temps était mal choisi pour un pareil sujet, et il fallait plus que de l'audace pour rapporter au monarque, en tutelle volontaire sous un premier ministre, tous les traits caractéristiques de la royauté parfaite. Aussi, malgré quelques beaux endroits à la fois solides et brillants, l'ouvrage n'eut point de succès; et, au moment même de sa publication, on lui reprocha, non sans raison, de manquer d'à-propos et de vérité.

VAristippe, qui parut en 1658, quatre ans après la mort de l'auteur, se place naturellement à côté du Prince. C'est une théorie de l'homme de cour, comme le Prince est une théorie du souverain. Ici Balzac ne songe plus uniquement à louer, et son œuvre n'est point un panégyrique déguisé de Richelieu. Arisiippe était son travail de prédilection et^ comme il disait, « son bien-aimé, les délices de ses yeux et la consolation de sa vieillesse. » Il ajoutait : « Je l'ai fait et refait une douzaine de fois; j'ai employé à le faire toute ma science, toute mon expérience, tout mon esprit, tout

celui des autres. Voilà de grandes paroles ; mais après de si grandes paroles, après tant de veilles et tant de travail, je serais bien attrapé si le monde faisait peu de cas de ces veilles et de ce travail. Le monde est assez malicieux pour cela (1). » Ces dernières paroles sont presque une prédiction. Le monde a, en effet, préféré auPnwceetà l'Aristippe, qui s'inspiraient trop de circonstances accidentelles, le Socrate chrétien, plus dégagé de tout intérêt et de toute préoccupation du moment.

Ce dernier ouvrage, publié en 1652, est le chef-d'œuvre de Balzac. Le sujet est une sorte d'apologie du christianisme sous forme de dialogues et de discours. En quelques lignes de l'avant-propos, l'auteur explique le titre et indique lui-même très-nettement l'esprit de son livre : c'est la philosophie païenne éclairée des lumières de la vraie religion et lui prêtant appui, la raison de Socrate au service de la foi de Jésus-Christ.

« Parce que Socrate se détie de son propre sens, il n'assure rien de ce qu'il dit ; mais parce qu'il a soumis son esprit à l'obéissance de la foi. il ne doute de rien de ce que l'Église lui a dicté. Même en enseignant, il fait profession d'ignorance : mais au Je ne sais rien du philosophe d'Athènes, il ajoute le Je sais Jésus-CIvnst crucifié de l'Apôtre des Gentils, et il croit que savoir cela, c'est savoir tout. »

Socrate, le principal personnage ou le principal orateur de l'ouvrage, c'est l'écrivaiu lui-même. Il passe en revue certains sujets de philosophie, de morale et de religion qu'il traite rapidement, mais avec une largeur de vues, une

;i) Lettre à Conrari, 1 1 décembre 1652.

fermeté de principes et un esprit de foi qui réjouissent les lecteurs chrétiens. Dans les bons passages, c'est un premier reflet de la logique irrésistible de Pascal ou de l'éloquence chaleureuse de Bossuet (1). On peut mettre en parallèle avec les meilleures pages du Discours sur r Histoire universelle le morceau célèbre sur les fléaux de Dieu :

« Il est Irès-vrai qu'il y a quelque chose de divin, disons davantage, il n'y a rien que de divin dans les maladies qui travaillent les États. Ces dispositions et ces humeurs dont nous venons de pirler, cette fièvre chaude de rébellion, cette léthargie de servitude viennent de plus haut qu'on ne s'imagine. Dieu est le poète elles hommes ne sont que les acteurs : ces grandes pièces qui se jouent sur la terre ont été composées dans le ciel, et c'est souvent un faquin qui en doit être l'Atrée ou l'Againemnon. Quand la Providence a quelque dessein, il ne lui importe guère de quels instruments et de quels moyens elle se serve. Entre ses mains tout est foudre, tout est tempête, tout est déluge, tout est Alexandre, tout est César : elle peut faire par un enfant, par un nain, p;ir un eunuque, ce qu'elle a fait par les géants et par les héros, par les hommes extraordinaires.

« Dieu lui-même dit de ces gens-là qu'il les envoie en sa colère el qu'ils sont les verges de sa fureur. Mdiis ne prenez pas ici l'un pour l'autre. Les verges ne piquent ni ne mordent d'elles-mêmes, ne frap-

(l) Le rappi'ochement entre Balzac et Bossuet, qui pourrait surprendre et paraître excessif, a été fait d'abord par un juge particulièrement autorisé, M. de Sacy. « Balzac, dit-il, est délicieux à lire par fragments. Détachés du reste, certains morceaux font illusion. On croirait presque entendre Montesquieu ou Bossuet, tant à force de manier le langage en toul sens, il finit par rencontrer des pensées ingénieus s et subtiles, ou même grande^ et fortes. Est-ce Balzac, l'artiste en phrases, n'est-ce pas plutôt l'auteur du Discours sur l'histoire Universelle qni a écrit les lignes suivantes ?.... » Suit précisément notre citation. On sait, du reste, de source sûre, que Bossuet, comme aussi Pascal, a lu Balzac, l'a étudié de près, a profité à son école et, par suite, que l'analogie frappante entre certaines idées n'est pas un accident el l'effet d'un pur hasard.

pent ni ne blessent toutes seules. C'est renvoi, c'est la colère, c'est la fureur qui rendent les verges terribles et redoutables. Cette main invisible, ce bras qui ne paraît pas, donnent les coups que le monde sent. Il y a bien je ne sais quelle hardiesse qui menace de la part derhomme, mais la force qui accable est toute de Dieu (1). »

Quelle vérité dans cette personnification des conquérants, qui font l'office de la foudre, de la tempête et du déluge ! Comme la part est nettement faite entre ces fléaux de Dieu, « ces bras de chair, » comme dit Bossuet après l'Écriture, et Dieu même qui les envoie !

Les Entretiens, qui ne virent le jour qu'en 1657, complètent la liste des ouvrages de Balzac. Ils forment une suite de conversations sur des sujets très-divers, en général moins sérieux que dans le Socrate chrétien, et dont l'occasion a été le plus souvent fournie par les discussions littéraires du temps.

On s'est plu souvent à rapprocher Malherbe et Balzac et à les comparer l'un à l'autre ; ils diffèrent en bien des points. Le poète avait assurément dans le caractère un amour de la domination, une confiance en lui-même et un dédain des autres que le prosateur ne montra pas au même degré ; comme tout auteur, Balzac était disposé favorablement pour ses œuvres, mais il ne semble pas que cette complaisance ait dépassé de beaucoup la mesure ordinaire. Elle était réglée d'ailleurs par un esprit de foi qui le garda des démarches hasardeuses, des calculs intéressés et des entraînements coupables. Il n'est malheureusement pas possible

(1) Sacrale chrétien, discours huitième.

d'en dire autant de Malherbe qui, chrétien à ses heures — et ces heures étaient rares, — prolongea jusqu'aux dernières limites de la vie des écarts de conduite que l'on ne pardonne pas à la jeunesse. Du moins, si les hommes ne se ressemblent pas, il y a entre les écrivains de nombreux rapports. Ni l'un ni l'autre ne se font remarquer par l'invention ni par la richesse des pensées, ni par la vivacité des sentiments, mais plutôt par le jugement, par le goût, par l'art de bien dire. Ils ont été des réformateurs de la langue et et ils ont eu l'honneur de donner un instrument convenable aux grands maîtres de la littérature française.

Balzac épura la prose, dont le seizième siècle avait altéré le caractère par de nombreux et maladroits emprunts aux langues anciennes et aux patois provinciaux. Il la retrempa à la source de la langue, c'est-à-dire au cœur même du royaume. Tout lui était suspect de gasconisme ; sur chaque mot d'un écrivain de province, il consultait l'oreille d'un parisien, et peu s'en fallait, disait-il, que la Touraine, si proche de Paris, ne lui en parût aussi éloignée que le Rouergue. Il essaya de donner du nombre à cette prose ainsi renouvelée. Malherbe ne voulait de l'harmonie que pour les vers, et Racan a dit « qu'il se moquait de ceux qui disaient que la prose avait ses nombres, et qu'il s'était mis dans l'esprit que de faire des périodes Qombreuses, c'était faire des vers en prose. «Balzac pensa autrement, et par son propre exemple prouva qu'il avait raison (1).

(1) Sainte-Beuve a dit très-ingénieusement que la langue française a fait sa rhétorique sous Balzac.

La pureté et l'harmonie, telles sont les deux excellentes qualités que la prose française doit à l'auteur du Socrate chrétien, mais, par un effet bien naturel des choses humaines, ces qualités, fondues pour ainsi dire dans la perfection de la langue, sont entrées dans le trésor de la prose oratoire, et la gloire en a été attribuée aux écrivains de génie qui, les premiers, ont employé cette prose, ainsi réparée et assouplie, à exprimer de grandes et originales conceptions. Ce qui est resté en propre à notre Balzac, c'est l'exagération, c'est l'emphase, c'est la recherche que l'on rencontre par intervalles dans ses ouvrages de longue haleine, mais qui malheureusement déparent presque toutes les pages de ses lettres.

Aux yeux des contemporains de Balzac, ses lettres furent son principal titre à la gloire. Avant d'avoir été publiées, elles avaient déjà illustré leur auteur. Mais lorsqu'elles eurent paru, ce fut un véritable enthousiasme. — « Les conceptions de vos lettres, écrivait Richelieu, sont fortes et aussi éloignées des imaginations ordinaires qu'elles sont conformes au sens commun de ceux qui ont le jugement relevé (1) » Descartes ne les vantait pas moins. « Quelque

(l)4 février 1624. Je ne crois pas saus intérêt de prolonger la citation et de transcrire quelques lignes encore; il y a toujours profit à louer les écrivains de mérite avec les paroles des grands hommes :

« La diction de vos lettres est pure^ les paroles autant choisies qu'elles le peuvent être pour n'avoir rien d'affecté (sous l'éloge, on sent percer le

dessein que j'aie en lisant ces lettres, soit que je les lise pour les examiner ou seulement pour me divertir, j'en retire toujours beaucoup de satisfaction ; et bien loin d'y trouver quelque chose qui soit digne d'être repris, parmi tant de belles choses que j'y vois, j'ai de la peine à décider quelles sont celles qui méritent le plus de louange (1). ■» Bientôt on confondit le genre même avec l'écrivain qui y réussissait si bien au goût de son siècle, et Balzac fut appelé VEpistolier, comme La Fontaine sera nommé plus tard le Fablier. Ce fut à qui obtiendrait la faveur de recevoir une de ces précieuses pièces d'éloquence. Il est persécuté, s'écrie Balzac, parlant de lui-même, il est assassiné de civilités qui lui viennent des quatre parties du monde et il y avait hier au soir, sur la table de sa chambre, cinquante lettres qui lui demandaient des réponses à être montrées, à être copiées, à être imprimées (2).., » Le patient se com-

reproche), le sens clair el net, ol les périodes accomplies de tous leurs nombres.... Vous seriez responsable devant Dieu si vous laissiez votre plume oisive, et vous la devez employer en de plus graves et do plus importants sujets. »

Richelieu n'a point persisté, on le sait, dans cette estime, fondée piurtanl, du grand L'pislolier, considéré uniquement comme écrivain. Balzac, pour suivre le conseil du ministre, composa le Prince et le lui envoya, en glissant par maladres>e, dans l'épître déJicaluire, quelques allusions peu voilées aux démêlés de Richelieu et de Marie de Médicis. Lb Cardinal se sentit blessé et il dit un jour à son favori Boisrobert, lié aussi d'amilié avec Balzac : « V. ire ami est un étourdi. Qui lui a dit que je suis mal avec la reine-mère? Je croyais qu'il eût du sens ; mais ce u'est qu'un fat.

L'écrivain tombé ainsi en disgrâce ne se releva pas de ce coup, qu'il supporta noblement.

(1) Cette lettre écrite en latin et adressée à Balzac lui-môme, est de 1658: elle est tout entière sur le ton de l'éloge. Descaries y décrit sa vie de savant et de philosophe, dans sa retraite d'Amsterdam.

(2) Entretien VU,

plaît trop à décrire son supplice pour que ses plaintes soient sincères et l'on sent que son prétendu martyre lui est bien doux. Écrire des lettres, non point pour y mettre une nouvelle, un récit, un sentiment, comme l'ont fait si excellemment M"^ de Sévigné et M"* de Maintenon, mais pour faire parade de beau langage, telle fut l'œuvre capitale de la vie de Balzac, celle qui lui a procuré le plus de gloire chez ses contemporains et celle qui lui compte le moins au jugement de la postérité.

Ces trop nombreuses lettres sont de trois espèces. Il yen a de sérieuses, qui sont de véritables dissertations morales et politiques sur les grands événements contemporains. La paix, la guerre, les affaires de religion, les menaces de l'hérésie, la tenue des conclaves, la politique des princes, telles sont les graves questions qui y sont traitées. L'idée en avait été donnée par le cardinal de La Valette « lequel lui avait commandé, écrit Balzac, de ne rien laisser passer dans le monde sans lui en écrire son sentiment et de faire des sujets de lettres de toutes les affaires publiques (1). » Il y a, mais en trop petit nombre, des lettres familières adressées à des écrivains, en particulier à Chapelain et à Conrart, et qui roulent le plus souvent sur la littérature. C'est par ces deux amis, par Chapelain surtout, ({ue l'ermite de la Charente, comme on appelait alors Balzac, restait en relations avec les beaux-esprits et la société polie.

Enfin Balzac a excellé dans le talent frivole d'écrire à une personne pour le seul plaisir de lui adresser des choses

(1) 27 septembre 1621.

aimables et flatteuses, et nul n'a tourné plus habilement un nombre plus considérable de compliments. « Jamais, dit M. Nisard, politesse ne fut plus féconde et plus ingénieuse que celle de Balzac; jamais on ne déploya tant de ressources pour ne pas se copier, sans cependant être trop forcé. Il eut le génie de ces formules finales qui terminent toutes les lettres, et ce qu'il dépense d'esprit pour amener, de mille manières différentes et toutes spirituelles, l'inévitable votre très-humble et très-obéissant serviteur , est incroyable. » Il pousse à ses dernières limites l'art de dire pompeusement des riens ; il rehausse des choses petites et insignifiantes par de grandes expressions, par des paroles magnifiques et il les écrit sérieusement, sans se moquer de ses correspondants, qui acceptent non moins sérieusement ses étonnantes hyperboles.

Il dit au cardinal de La Valette, nouvellement nommé qu'il vient de « quitter le deuil pour s'habiller de la couleur des roses (1). Il écrit au grammairien Vaugelas : « Les reines viendront des extrémités du monde pour essayer le plaisir qu'il y a en votre conversation, et vous serez le troisième après Salomon et Alexandre, qui les aurez fait venir au bruit de votre vertu (2)... » Il complimente Godeau, évêque de Grasse, sur une paraphrase des Épîtres de saint Paul : « Il n'y a plus de mérite à être dévot. La dévotion est une chose si agréable dans votre livre, que les profanes mêmes y prennent du goût, et vous avez trouvé l'invention de sauver les âmes par la volupté. Je n'en reçus

(1) 1" février 1621.

(2) 9 octobre 1625.

jamais tant que depuis huit jours que vous me nourrissez des délices de l'ancienne Église, et que je fais festin dans les agapes de votre saint Paul, C'était un homme qui ne m'était pas inconnu : mais je vous avoue que je ne le connaissais que de vue... Votre paraphrase m'a mis dans sa confidence et m'a donné part en ses secrets. J'étais de la basse-cour, je suis à cette heure du cabinet (1), etc.,

etc »

L'évêque d'Angoulême lui avait envoyé des confitures parfumées, et il l'en remercie en ces termes :

« Vous m'avez donné à pleines mains ce qu'on met avec épargne sur les autels, ce que les hommes comptent par grains, et dont il n'y a que le roi de Tunis qui soit aussi mauvais ménager que vous. En effet, cette profusion d'odeurs étrangères, que vous avez jetée dans vos confitures m'oblige de parler de la sorte, et de vous dire que si vous paissiez toutes vos brebis à ce prix là, il n'y en aurait point en votre diocèse qui ne vous coûtât davantage par jour que l'éléphant ne fait à son maître. Je vois donc bien, Monseigneur, que je suis la tête la plus chère que vous ayez sous votre conduite, et je ne recevrais pas de vous une nourriture si déhcate et si précieuse que je la reçois, si votre affection ne vous faisait accroire que ma vie vaut plus que celle des autres, et qu'elle mérite, par conséquent, d'être plus soigneusement conservée (2). »

Le penchant de Balzac à l'hyperbole était irrésistible. Bien averti de son défaut, il commence ainsi une de ses lettres à Chapelain : « J'ai renoncé solennellement à Vh]jperbole. C'est un écueil que je ne regarde qu'en tremblant et que je crains plus que Scylle et Charybde [l]... » Après

(1)5 janvier 1633.

(2) 25 décembre 1626.

5â FORMATION DE LA LANGUE.

cela, espérez encore une conversion. L'hyperbole lui avait joué pourtant plus d'un mauvais tour. Par exemple, elle le mena un jour jusqu'à dire à mademoiselle de Gournay en manière de compliment. « Depuis le temps qu'on vous loue, la chrétienté a changé dix fois de face (2). »

Le grand tort des lettres de Balzac est donc de manquer de vérité, de mesure et de naturel. On sent un homme de talent qui écrit pour écrire, pour cueillir sur son passage les antithèses, les comparaisons, les hyperboles et en faire un tout qui sonne agréablement à l'oreille. A ces belles et grandes phrases il manque l'âme, c'est-à-dire une idée élevée, un intérêt sérieux. Boileau, en constatant les qualités ordinaires de la prose de Balzac, n'a pu s'empêcher de relever ce défaut. Le passage est extrait de la septième réflexion sur Longin ;

« Dans quelle estime n'ont point été, il y a trente ans, les ouvrages de Balzac !.... Il a effectivement des qualités merveilleuses. On peut dire que personne n'a mieux su sa langue que lui, et n'a mieux entendu la propriété des mots et la juste mesure des périodes; c'est une louange que tout le monde lui donne encore. Mais on s'est aperçu tout d'un coup que l'art où il s'est employé toute sa vie était l'art qu'il savait le moins, je veux dire l'art de faire une lettre ; car bien que les siennes soient pleines d'esprit et de choses admirablement dites, on y remarque partout les deux vices les plus opposés au genre épistolaire, c'est à savoir Vaffecialion et l'enflure; et on ne peut plus lui pardonner ce soin vicieux qu'il a de dire toutes choses autrement que ne le disent les autres hommes. De sorte que tous les tours on rétorque contre lui ce même vers que Maynard a fait autrefois à sa louange :

(1) 1^'- juillet 1640.

(2)30 août 1624.

« Il n'est point de mortel qui parle comme lui. »

Balzac eut Voiture pour rival dans l'art épistolaire. Voiture était né en 1598, à Amiens, dans une condition modeste ; il mourut à Paris, en 1648. Son père était un riche marchand de vins. « homme, dit Pellisson, qui aimait la bonne chère, et fort connu des grands. » Par là le jeune Voiture fut introduit dans la bonne société, dont il prit les manières et où il finit par rester, grâce à ses goûts sobres et à sa faible constitution, qui le firent juger absolument incapable d'exercer la profession paternelle. Il devint bientôt l'arbitre et l'oracle des salons, où son esprit lui tint lieu de naissance, et c'est alors qu'il commença à faire concurrence à Balzac. Ni la nature, ni l'étude ne lui avaient donné un talent d'écrivain comparable à celui du grand Épistolier. Il sut pourtant acquérir une réputation égale. Mais il ne fut point un servile imitateur, et il choisit une manière en tous points opposée. Balzac cherchait le beau, le grand, et en toutes choses visait au sublime ; Voiture essaya d'être enjoué, délicat et tendre. L'un n'abandonnait pas toute sa gravité, même lorsqu'il daignait plaisanter ; l'autre , dans les situations les plus sérieuses , trouva encore à rire. L'un, toujours éloquent, voulait être admiré; l'autre, toujours spirituel, voulut être aimé. Mais en recherchant à des effets si différents, tous deux se ressemblèrent par le manque de naturel. Voici, par exemple, un remerciement de Voiture où se manifestent , sur un autre ton, les mêmes défauts que dans la lettre de Balzac à l'évêque d'Angoulême. Cette fois il ne s'agit plus de con-

fitiires parfumées, mais d'un beau chat envoyé par l'abbesse d'Yères :

« J'étais déjà si fort à vous, que je pensais que vous deviez croire qu'il n'était pas besoin que vous me gagnassiez par des présents, nigwevous fissiez dessein de me prendre comme un rat, avec un chat. Néanmoins, j'avoue que votre libéralité n'a pas laissé de produire en moi quelque nouvelle affection : et s'il y avait encore quelque chose dans mon esprit qui ne fût pas à vous , le chat que vous m'avez envoyé a achevé de le prendre, et vous l'a gagné entièrement. C'est, sans mentir, le plus beau et le plus agréable qui fut jamais. Les plus beaux chats d'Espagne ne sont que des chats brûlés au prix de lui : et Rominagrobis même (vous savez bien , Madame , que Rominagrobis est prince des chats) ne saurait avoir meilleure mine et ne sentirait pas mieux son bien. J'y trouve seulement à dire : qu'il est de trésdifiicile garde ; et que, pour un chat nourri en religion, il est fort mal disposé à garder la clôture. Il ne voit point de fenêtre ouverte, qu'il ne s'y veuille jeter. Il aurait dgà vingt fois sauté les murailles , si on l'avait laissé faire ; et il n'y a point de chat séculier qui soit plus libertin ni plus volontaire que lui. J'espère pourtant que je l'arrêterai par le bon traitement que je lui fais. Je ne le nourris que de fromages et de biscuits. Peut-être, Madame, qu'il n'était pas si bien traité chez vous. Car je pense que les dames d'Yères ne laissent pas aller les chats aux fromages, et que l'austérité du couvent ne permet pas que l'on leur fasse si bonne chère. Il commence déjk à s'apprivoiser. Il me pensa hier emporter une main en se jouant. C'est, sans mentir, la plus jolie bête du monde. Il n'y a personne en mon logis qui ne porte de ses marques. Mais quelque aimable qu'il soit de sa personne, ce sera toujours en votre considération que j'en ferai cas ; et je l'aimerai tant, pour l'amour de vous, que j'espère que je ferai changer le proverbe , et (jue l'on dira dorénavant : Qui m'aime , aime mon chai. »

Toutes les lettres de Voiture, ne valent même pas celle-là ; la plupart sont vides et n'apprennent rien ni de leur auteur , ni de la société où il a vécu. Qu'on est loin de madame de Sévigné qui peint au vif les mœurs du temps et les caractères contemporains , de Balzac lui-même , du moins dans ses lettres à des correspondants sur des sujets purement littéraires ! Voiture a voyagé en Espagne et en Afrique , il a vu Londres , Bruxelles , Florence , Rome. Sur ces terres si fécondes en grands souvenirs , sa plume ne trouve que bien rarement une pensée élevée ou une phrase émue. Deux volumes nous restent, tout en compliments, en protestations d'amitié , en regrets d'absence ; à peine si l'on rencontre , à de rares intervalles, un récit agréable ou quelque ingénieuse bagatelle. En lisant ce recueil posthume, on dirait qu'une main trop discrète a fait un triage des lettres de Voiture pour publier seulement celles qui sont les plus insignifiantes et dépourvues de tout intérêt. (1)

Pourêtre juste , une exception est nécessaire en faveur d'une lettre admirable, à la manière de Balzac, avec plus de simplicité, d'aisance et de naturel. En 1636, après la prise de Corbie , avant l'achèvement de tous les grands

(l) Le premier éditeur de Voiture a été son neveu Martin Pincliesne qui fait assez triste figure dans les vers de Boileau :

Il n'est point de degrés du médiocre an pire ;

Boyer est à Piuchesne égal pour le lecteur.

Le médiocre c'est Boyer et Pinchesne est le pire.

Dans la correspondance de son oncle, Pinchesne a soigneusement effacé tous les noms propres qu'il a remplacés par des étoiles.

desseins que méditait Richelieu , Voiture composa , sous forme épistolaire , une sorte d'apologie du grand homme où il expose avec éloquence les principaux services que le ministre a rendus à la France.

a Ce royaume, dit-il, n'avait que deux sortes d'ennemis qu'il put craindre, les Huguenots et les Espagnols. M. le cardinal , entrant dans les affaires , se mit en l'esprit de ruiner tous les deux. » Et plus loin : « Voyons s'il s'en est fallu de beaucoup qu'il n'ait renversé ce grand arbre de la maison d'Autriche, et s'il n'a pas ébranlé jusqu'aux racines ce tronc qui, de deux branches, couvre le septentrion et le couchant et qui donne de l'ombrage au reste de la terre ? » Pour un favori de Gaston d'Orléans , il y avait quelque mérite à tenir un pareil langage et c'était faire acte d'indépendance autant que de bon sens et de patriotisme. La postérité, qui a recueilli les fruits de la politique de Richelieu, ne l'a pas jugé moins favorablement que Voiture.

Il nous reste un charmant badinage de Boileau. Pour divertir le duc de Vivonne et lui faire un compliment sur son entrée à Messine , le grave auteur de l'Art poétique a imaginé de composer deux lettres de félicitation , l'une à la façon de Balzac, et l'autre à la façon de Voiture. Nous les citerons toutes deux, malgré leur étendue, parce qu'elles achèvent de faire connaître deux écrivains célèbres, et aussi parce qu'elles donnent une idée d'un genre d'esprit et d'une sorte de style très à la mode dans la première moitié du siècle.

Les lettres sont datées des Champs-Elysées, « Voici celle

de Balzac, dit Boileau. Vous la reconnaîtrez aisément à son style qui ne saurait dire simplement les choses , ni descendre de sa hauteur. »

« Aux Champs-Elysées ; le 2 juin 1675. « Monseigneur,

« Le bruit de vos actions ressuscite les morts. Il réveille des gens endormis depuis trente années , et condamnés à un sommeil éternel. Il fait parler le silence même. La belle , l'éclatante , la glorieuse conquête que vous avez faite sur les ennemis de la France ! Vous avez redonné le pain à une ville qui a accoutumé de le fournir cà toutes les autres. Vous avez nourri la mère nourrice de l'Italie. Les tonnerres de cette flotte qui vous fermait les avenues de son port n'ont fait que salue;' votre entrée (l). Sa résistance ne vous a pas arrêté plus longtemps qu'une réception un peu trop civile. Bien loin d'empêcher la rapidité de votre course, elle n'a pas seulement interrompu Tordre de voire marche. Vous avez contraint à sa vue le Sud et le Nord de vous obéir. Sans châtier la mer comme Xercès , vous l'avez rendue disciphnable. Vous avez plus fait encore : Vous avez rendu l'Espagnol humble. Après cela, que ne peut-on point dire de vous? Non, la nature, je dis la nature encore jeune, et du temps qu'elle produisait les Alexandre et les César, n'a rien produit de si grand que sous le règne de Louis quatorzième. Elle a donné aux Français, sur son déclin, ce que Rome n'a pas obtenu d'elle dans sa plus grande maturité. Elle a fait voir au monde , dans votre siècle , en corps et en âme , cette valeur parfaite dont on avait à peine entrevu l'idée dans les romans et dans les poèmes héroïques. N'en déplaise à un de vos poètes (2),

(1) Vivonne était entré dans Messuie, malgré la flotte espagnole.

(2) Le poète est Voiture.

Au delà des bords du Gocyte Il n'est plus parié de mérite.

Épîire à Monseigneur le Prince sur son retour d'Allemaync. 1645.

il n'a pas raison d'écrire qu'au delà du Cocyte le mérite n'est plus connu. Le vôtre, Monseigneur, est vanté ici d'une commune voix des deux côtés du Styx. Il fait sans cesse ressouvenir de vous dans le séjour même de l'oubli. Il trouve des partisans zélés dans le pays de rindifférence. Il met l'Achéron dans les intérêts de la Seine. Disons plus , il n'y a point d'ombre parmi nous , si prévenue des principes du Portique , si endurcie dans l'école de Zenon , si fortifiée contre la joie et contre la douleur, qui n'entende vos louanges avec plaisir, qui ne batte des mains , qui ne crie miracle au moment que l'on vous nomme , et qui ne soit prête de dire avec votre Malherbe.

<<. A la fin , c'est trop de silence « En si beau sujet de parler (1). »

« Pour moi, Monseigneur, qui vous conçois encore beaucoup mieux, je vous médite sans cesse dans mon repos ; je m'occupe tout entier de votre idée dans les longues heures de notre loisir ; je crie continuellement! Le grand personnage! et si je souhaite de revivre, c'est moins pour revoir la lumière que pour jouir de la souveraine félicité de vous entretenir et de vous dire de bouche avec combien de respect je suis , de toute l'étendue de mon âme ,

« Monseigneur, « Votre très-humble et très-obéissant serviteur.

« Je ne sais , ajoute Boileaii à l'adresse de Vivonne, si ces violentes exagérations vous plairont et si vous ne trouverez point que le style de Balzac s'est un peu corrompu dans l'autre monde. Quoiqu'il en soit, jamais, à mon avis, il n'a prodigué ses hyperboles plus à propos.

(1) ode au duc de Bellcgarde, grand-écuyer do France, 1609.

C'est à VOUS d'en juger, mais auparavant lisez, je vous prie, la lettre de Voiture :

<i Monseigneur,

« Bien que nous autres morts ne prenions pas grand intérêt aux affaires des vivants , et ne soyons pas trop portés à rire , je ne saurais pourtant m'empêcher de me réjouir des grandes choses que vous faites au-dessus de notre tête. Sérieusement, votre dernier combat fait un bruit de diable aux enfers ; il s'est fait entendre dans un lieu où l'on n'entend pas Dieu tonner , et a fait connaître votre gloire dans un pays où l'on ne connaît point le soleil. Il est venu ici im bon nombre d'Espagnols qui y étaient, et qui nous en ont appris le détaU. Je ne sais pas pourquoi on veut faire passer les gens de leur nation pour fanfarons : ce sont, je vous assure, de fort bonnes gens ; et le roi , depuis quelque temps , nous les envoie ici fort humbles et fort honnêtes. Sans mentir , Monseigneur , vous avez bien fait des vôtres depuis peu. A voir de quel air vous courez la mer Méditerranée, il me semble qu'elle vous appartienne tout entière. Il n'y a pas , à l'heure qu'il est , dans toute son étendue , un seul corsaire en sûreté ; et, pour peu que cela dure, je ne vois pas de quoi vous voulez que Timis et Alger subsistent. Nous avons ici les César, les Pompée et les Alexandre: ils trouvent tous que vous avez assez attrapé leur air dans votre manière de combattre; surtout César vous trouve très-César. Il n'y a pas jusqu'aux Alaric, aux Genséric, aux Théodoric et à tous ces autres conquérants en ic qui ne parlent fort bien de votre action ; et dans le Tartare même, je ne sais si ce lieu vous est connu, il n'y a point de diable , Monseigneur , qui ne confesse ingénument qu'à la tête d'une armée vous êtes beaucoup plus diable que lui. C'est une vérité dont vos ennemis tombent d'accord. Néanmoins , a voir le bien que vous avez fait à Messine , j'estime pour moi , que vous tenez plus de l'ange que du diable , hors que, les anges ont la taille un peu plus légère que vous, et n'ont point le bras en

échappe (1). Raillerie à part, Tenfer est extrêmement déchaîné en votre faveur. On ne trouve qu'une chose à redire à votre conduite , c'est le peu de soin que vous prenez quelquefois de votre vie. On vous aime assez en ce pays-ci , pour souhaiter de ne vous y point voir. Croyez-moi, Monseigneur, je l'ai déjà dit en l'autre monde :

C'est fort peu de chose

qu'un demi-dieu quand il est mort (2) ;

il n'est rien tel que d'être vivant. Et pour moi qui sais maintenant par expérience, ce que c'est que de ne plus être, je fais ici la meilleure contenance que je puis ; mais, à ne vous rien celer, je meurs d'envie de retourner au monde, ne fût-ce que pour avoir le plaisir de vous y voir. Dans le dessein même que j'ai de faire ce voyage, j'ai déjà envoyé plusieurs fois chercher les parties de mon corps pour les rassembler ; mais je n'ai jamais pu ravoir

mon cœur, que j'avais laissé en partant Pour mon esprit, à

moins que vous ne l'ayez , on m'a assuré qu'il n'était plus dans le monde. A vous dire le vrai, je vous soupçonne un peu d'en avoir au moins l'enjouement ; car on m'a rapporté ici quatre ou cinq mots de votre façon que je voudrais de tout mon cœur avoir dits, et pour lesquels je donnerais volontiers le panégyrique de Pline, et deux de mes meilleures lettres (3). Supposé donc que vous l'ayez, je vous prie de me le renvoyer au plus tôt ; car en vérité, vous ne sauriez croire quelle incommodité c'est de n'avoir pas tout son esprit, surtout lorsqu'on écrit à un homme comme

(1) Le duc de Vivonne était extrêmement gros. Blessé à l'épaule au passage du Rhin, il porta depuis le bras gauche en écharpe.

(2) Épître (le Voiture à Gondé.

(3) Vivonne était fécond en bons mots. Louis XIV, faisant observer à Vivonne qu'il grossissait à vue d'oeil, lui reijrocliait on présence du duc d'Aumoul, dont l'embonpoint était aussi remarquable, do ne se point promener et de ne faire aucun exercice. « Ah 1 sire, c'est une médisance, réjiondil Vivonne, il n'y a pas de jour que je ne fasse au moins trois fois le tour do mon cousin d'Aumont. »

BALZAC ET LA REFORME DANS LA PROSE. Gl

VOUS. C'est ce qui fait que mon style aujourd'hui est tout changé. Sans cela vous me verriez . ncore rire comme autrefois avec mon compère le Brochet (1), et je ne serais pas réduit à finir ma lettre trivialement . comme je f lis . en vous disant que je suis , « Monseigneur, « Votre très-humble et très-obéissant serviteur, « Voiture . »

Probablement ni Balzac ni Voiture n'auraient trouvé que leur style « s'était corrompu dans l'autre monde » et ils n'eussent pas désavoué ces lettres. Produites au temps de leur splendeur, et colportées de salon en salon, elles auraient réuni tous les suffrages dans ce salon d'élite que l'on nommait l'hôtel de Rambouillet.

(1) Allusion à une lettre connue de Voiture où, par façon de badinage, il s'adresse, sous le nom de La Carpe, au prince de Condé qu'il appelle son compère le Brochet. Cette lettre est citée comme modèle d'agréable plaisanterie par Boiieau lui-même, dans sa dhsertation sur la Joconde.