LIVRE PREMIER

Le dix-septième siècle, à son début, rompit avec le passé , et la littérature prit une route nouvelle très- différente de celle qui avait été suivie jusqu'alors. Mais ces sortes de révolutions , qui portent sur les idées et sur le langage, ne se produisent et ne s'achèvent pas en un jour; on ne peut déterminer au juste quand elles ont commencé, encore moins quand elles triomphent. C'est dire que le Grand Siècle, comme on l'a bien nommé , ne s'ouvre pas à une date précise, et simultanément, dans tous les genres d'écrire. L'âge précédent se prolonge encore de quelques années ; forcé de céder assez vite dans la poésie lyrique, d'où le chasse Malherbe, et au théâtre, que lui enlève I. 1

Corneille, il garde plus longtemps position dans la prose, et il faut Bossuet pour lui fermer à tout jamais la chaire chrétienne.

Pendant tout le commencement du siècle, il y eut un travail de réforme dans la langue , préparation nécessaire des grandes œuvres à venir. Le seizième siècle avait été marqué par une abondance de productions littéraires; il avait été l'époque des essais audacieux, l'époque de l'érudition et de l'imitation. La langue française n'était point éclose. On écrivait tout à la fois à la façon de Rome, d'Athènes, de l'Italie et de l'Espagne , et aussi un peu à la façon des idiomes de nos anciennes provinces.

Malherbe et Balzac , l'un dans les vers et l'autre dans la prose, eurent l'heureuse pensée de rechercher la langue nationale, au milieu de cette invasion des langues étrangères et des patois provinciaux; en la recherchant, ils la créèrent et la fixèrent. Ils ont ainsi mérité d'être comptés comme les deux premiers écrivains du dix-septième siècle.

François de Malherbe, naquit à Caen en 1555, d'une famille noble qui prétendait remonter au temps de Guillaume le Conquérant. Son père avait été réduit par des revers de fortune à accepter la place de simple conseiller au présidial de Caen. D'après ce que Malherbe a raconté lui-même, rien ne fut négligé pour son éducation, qui se fit en partie à Caen, en partie à Paris, et qui s'acheva à l'étranger, dans les universités de Heidelberg et de Bâle.

Tous les biographes prétendent que le père de Malherbe embrassa, sur ses vieux jours, la Réforme, et ils ajoutent que le chagrin qu'en ressentit son tîls le décida à quitter la Normandie et à suivre la carrière des armes, sous la conduite de Henri, duc d'Angoulême, grand prieur de France. Rien n'est moins démontré que l'abandon de la foi catholique par le vieux magistrat : ce qui est certain, c'est que le jeune Malherbe, d'humeur tout à la fois poétique et guerrière, peu disposé à prendre la robe comme son père, accompagna en qualité de secrétaire, le duc d'Angoulême en Provence. Il se maria à Aix avec Madeleine de Carriolis, fille d'un président au Parlement. Fixé en Provence, Malherbe n'en sortit que pour faire deux voyages en Normandie jusqu'au moment longtemps attendu et désiré où la fortune lui souriant enfin, l'attacha définitivement à la cour du roi Henri IV.

Racan, son disciple et son biographe, a raconté en quelles circonstances le nom de Malherbe avait été prononcé, pour la première fois, devant Henri IV. C'était en 1601 : le roi demandait au cardinal du Perron . alors évêque d'Évreux, s'il faisait encore des vers, et le prélat n'hésita pas à lui répondre : « Qu'il ne fallait plus que a personne s'en mêlât après M. de Malherbe, gentilhomme « de Normandie; qu'il avait porté la poésie française à un « si haut point que personne n'en pouvait jamais apprête cher (1). « Henri IV garda le souvenir de celui que du Perron avait loué si magnifiquement, et, en 1605, il pro-

(t) Mémoires pour la vie de M'illterbe, par Racau.

fita d'un voyage de Malherbe à Paris pour l'attacher à la maison du duc de Bellegarde, son grand écuyer, qui lui assura une pension de mille livres, le logea chez lui, l'admit à sa table, et lui entretint un domestique et un cheval.

A partir de 1605, Malherbe habita le plus ordinairement Paris. Il y mit sa poésie au service de la royauté qui n'eut pas de plus chaud partisan. Ses éloges ne manquèrent ni à Henri IV, ni à Marie de Médicis, ni à Richelieu; ils furent prodigués même à Louis XIII (1). Presque toutes ses pièces sont de circonstance, composées en mémoire de quelque grande fête ou d'un événement politique. Son dévouement ne fut d'ailleurs pas sans récompense, il eut souvent part aux libéralités princières, et demeura jusqu'à sa mort, le poète en faveur à la cour.

Malherbe eut trois enfants : aucun ne lui survécut. Il perdit d'abord un fils au berceau; plus tard, une fille âgée de huit ans, et, sur ses vieux jours, un fils déjà mûr, et qui allait être nommé conseiller au parlement d'Aix. Cette dernière douleur fut si vive que, malgré ses soixante-treize ans, le vieux père voulait se battre en duel contre le chevalier de Piles, soupçonné d'avoir été le meurtrier. Après qu'on l'en eut détourné, non sans peine, il alla exprès, de Paris à la Rochelle, demander justice au roi Louis XIII. C'est pendant ce voyage qu'il gagna le mal dont il revint mourir à Paris en 1628.

• Il n'est que trop avéré que la vie de Malherbe n'a pas

(I) Malherbe, s'adressaul à ce pauvre prince, lors de son eairée h Aix en 1622, use lui dire :

Grand i\]n du f/rajirf Henri, .r/rajK/ chef-dVr'nvrp des Cieux.

été sans reproches, et qu'il participa aux dérèglements de la société corrompue au milieu de laquelle il vécut. Le poète, sur ce point, ne fut pas moins répréhensible que l'homme. A côté de vers qui célèbrent dignement les exploits de Henri IV, s'en trouvent d'autres où il se fait le complice des liaisons adultères du prince. Pourtant, Malherbe avait des sentiments religieux : ce qu'on lui a quelquefois entendu dire de déplacé, relativement aux préceptes de l'Église, n'était que manière de parler pour produire de l'effet, et n'avait point de conséquences fâcheuses dans la conduite. Il allait à la messe toutes les fêtes et tous les dimanches, et il se confessait et communiait à Pâques. Il était très-soumis aux lois du jeûne et de l'abstinence, qu'il a fidèlement observées, même fort avancé en âge. Racan atteste qu'il parlait de Dieu et des choses saintes avec respect ; et un de ses amis rapporte qu'il avait une fois fait vœu, durant la maladie de sa femme, d'aller, si elle guérissait, d' Aix à la Sainte-Baume, à pied et tête nue. Enfin, sa mort a bien prouvé qu'il était plus libre de paroles que de convictions : il appela un prêtre à ses derniers moments, et confessa ses fautes avec foi et avec repentir.

Le caractère et le tour d'esprit de Malherbe convenaient admirablement à la mission de réformateur qu'il se donna, et à l'espèce de dictature littéraire qu'il exerça pendant vingt ans. Il eut au plus haut degré l'amour de soi et de ses œuvres, ainsi que le sentiment profond de sa supériorité. La princesse de Conti ïui disait un jour : « Je vous veux montrer les plus beaux vers du monde, que vous n'avez point vus. » Et il répondit aussitôt, avec une vanité

confiante et naïve : « Pardonnez-moi, Madame, je les ai « vus, car, puisqu'ils sont les plus beaux du monde, il faut « nécessairement que ce soit moi qui les aie faits. » Dans une lettre adressée à Balzac, il écrit : « Je ne crois pas qu'il y ait de quoi m'accuser de présomption, quand je dirai qu'il faudrait qu'un homme vînt de l'autre monde, pour ne savoir pas qui je suis (1). » Plusieurs de ses lettres sont pleines de semblables explosions d'amourpropre, et il n'est pas plus modeste en vers qu'en prose. Les endroits où il parle ainsi de lui-même, sont généralement les mieux venus, ceux qui ont plus de vigueur et de verve.

Il ose dire :

Je suis vaincu du temps; je cède à ses outrages; Mon esprit seulement exempt de sa rigueur A de quoi témoigner en ses derniers ouvrages Sa première vigueur.

Les puissantes faveurs dont Parnasse m'honore, Non loin de mon berceau commencèrent leurs cours ; Je les possédai jfwne (2) et les possède encore A la fin de mes jours (3).

(IJ La luUre esl eatière sur ce ton. Giti)ns eucore un ou deux passagos: << Le siècle couuaît mon uom, cl le connail pour un de ceux qui y onl quelque relief pardessus le cummun Et néanmoins ne sals-je pas qu'il y a de certains chats-huants à qui ma lumière donne des inquiéludcs.... Écrive contre moi qui voudra; si les colporteurs du Pont-Neuf n'ont rien à vendre que les réponses que je ferai, ils peuvent bien prendre des crochets, ou se ré-oudre à mourir de faim. On pensera peut-être que je crains les antagoiiis'es. Non fais. Je me moque d'eux, et n'en i xcepte pas un, depuis le cèdre jusqu'à riiysope. »

(2) Le vieux poète se faisait illusion. Ses premiers vers, aujourd'hui perdus, étaient pitoyables et ne sont pas à regretter, au témoignage do Talleuiaut des lléaux qui les avait lus.

(3) Ode pour le roi Louis XIII^ allanl comballre les Rochelois rcvollcti.

Et ailleurs, avec une fierté non moins présomptueuse :

Apollon à portes ouvertes Laisse indifféremment cueillir Les belles feuilles toujours vertes Qui gardent les noms de vieillir; Mais Part d'en faire les couronnes N'est pas su de toutes personnes ; Et trois ou quatre seulement, Au nombre desquels on me range, Peuvent donner une louange Qui demeure éternellement (1).

Enfin, rassemblant en deux vers toute la bonne opinion qu'il a de son mérite, il affirme :

Les ouvrages communs vivent quelques années ; Ce que Malherbe écrit dure élernellement (2).

De cette confiance tranquille en son génie naissait un dédain absolu pour toute critique. « Le mépris que le « public aura fait de mon ouvrage, dit-il, je le ferai de « son jugement. » Et il agissait comme il l'annonçait. Desportes et toute l'école de Ronsard le poursuivirent en vain de leurs critiques. Il se borna à répondre « que s'il

Celle pièce est de 1627. Malherbe avait près de soixanlc-treize ans quand il la composa : elle fut pour lui le chant du cygne.

. Toutes nos citaiions de Malherbe sont collationnées sur l'édition récente (18G2) de M. Ludovic Lalanne, qui fait partie de la collection des Grands Écrivains de la France. C'est un travail de patiente et judicieuse érudilion et qui, pour la pureté du te.tle, ne laisse rien à désirer.

(1) Ode à la reine Marie de Médicis, sur les heureux succès de .«« rége7ice{\Qi\).

(2) Sonnet au roi Louis XUI (1624?)

s'y mettait, il ferait de leurs fautes un livre plus gros que leurs livres mêmes. » Il s'y mit une fois, et l'on a encore un exemplaire de Desportes annoté de sa main (1). Malherbe n'y va pas de main timide : « Cette sottise est non pareille, » dit-il d'un passage. Au bas de quelques stances, il ajoute cette note : « Toute cette pièce est si niaise et si écolière, qu'elle ne vaut pas la peine de la censure. » Il juge ainsi une phrase : « Ceci est dit sans jugement. » Et une autre : « Sot et lourd. » Etrange oisonnerie, niaiserie, pédanterie, mal, très-mal, impertinent; telles senties critiques d'assez mauvais goût, mais le plus souvent justes, qui remplissent le volume.

Et ce ne fut pas le livre seul qui eut à subir les boutades de Malherbe. Desportes avait un jour invité notre poète à diner. Avant de se mettre à table, il voulut courtoisement aller chercher un exemplaire de sa traduction des Psaumes pour l'offrir à son hôte ; mais le potage était servi : « Ne vous dérangez pas, dit brusquement Malherbe, votre soupe vaut mieux que vos Psaumes. » Les traits semblables abondent, et il serait trop long de les rapporter tous. C'est un malencontreux provincial qui vient à la porte du cabinet de Malherbe demander le président Maynard, — ce poète était président au présidial d'Aurillac, — et qui obtient du maître du logis cette réponse pleine de hauteur : « Quel président demandez-vous ? Il n'y a pas ici d'autre président que moi. » C'est enfin le grand prieur lui-même qui lui fait

(1) A Id bibliolhènuc de la rue Hiclielieu, à Paris.

montrer, sous le nom dun autre, une pièce de sa façon et qui reçoit, lui aussi, un compliment peu flatteur : « Ce sonnet est tout comme si c'était Monsieur le grand prieur qui l'eût fait. »

Malherbe n'a pas composé beaucoup de vers. Il n'avait point un génie fécond : la méditation et l'art l'ont fait poète. Il lui fallait du temps pour mettre une pièce en état de paraître. On dit qu'il employa trois ans à composer une ode pour le premier président de Verdun sur la mort de sa femme, et que le président était remarié avant d'avoir reçu les vers. « Le bonhomme Malherbe, écrit Balzac, m'a dit plusieurs fois qu'après avoir fait un poème de cent vers ou un discours de trois feuilles, il fallait se reposer dix ans tout entiers (1). » Et Balzac raconte ailleurs que Malherbe barbouilla une demi-rame de papier pour corriger une seule stance.

Un des premiers ouvrages de Malherbe est imité d'un poème italien dont l'auteur. Le Tansille, était presque son contemporain. Il a pour titre : les Larmes de saint Pierre, et le titre suffit à indiquer le sujet. Catherine de Médicis avait introduit en France et mis à la mode Pétrarque et toutes ses fadeurs, ses pointes, ses jeux d'esprit. L'ouvrage de Malherbe atteste qu'à cette époque, le poète en était encore, comme ses contemporains, à admirer l'ingénieuse subtilité des sonnets italiens. Cette œuvre de jeunesse est un tissu d'antithèses et d'hyperboles. On cite pai-tout, comme exemple d'enflure et de mau-

(1) Lettre à Conrarl. 25 juillet 1660.

vais goût, ces vers sur les marques de repentir de l'apôtre :

C'est alors que ses cris en tonnerre s'éclatent, Ses soupirs se font vents qui les chênes combattent, Et ses pleurs, qui tantôt descendaient mollement, Ressemblent un torrent qui des hautes montagnes Ravageant et noyant les voisines campagnes, Veut que tout l'univers ne soit qu'un élément (1).

L'excès est ici manifeste, et on le pardonne à Malherbe qui débutait. Mais on est étonné de voir une enflure presque aussi choquante se reproduire à bien des années de distance. Il s'agit de la douleur de la reine Marie de Médicis après la mort de Henri IV.

L'image de ses pleurs ,

C'est la Seine en fureur qui déborde son onde Sur les quais de Paris (2).

On trouve pourtant dans lea Larmes de saint Pierre, quelques vers bien frappés, d'une vigueur mâle ou même d'une gracieuse poésie. C'est là que, dans une strophe charmante, apparaît l'aimable troupe des saints Innocents, victimes de la cruauté aveugle d'Hérode. Ces enfants, semblables à des fleurs ravies à la terre, avant de s'y

(1) Les Larmes de saint Pierre. 1587. Ce ir.éclKUil poème est adressé au mi Henri III, qui en paya 500 écus I,i dédicace Le poète ne garda pas une reconnaissance durable de la libéralilé royale et il se dédommagea cruellement des éloges menteurs qu'elle lui avait imposés. Ce fut toutefois après la mort du prince, alors que Malherbe pouvait, sans péril, donner co'irs à ses véritables sentiments.

(2) Vers fmtèbres sur la inori de l/enri le (»»'«»((/. KiU) ou IGll.

être épanouies, s'en vont fleurir au ciel et s'y parer d'une éternelle fraîcheur.

Ce fur^'nl de Ijeaux lis, (jui mieux (jne l;i nature Mêlant à leur blancheur rincarnaie peinture Que tira de leur sein le couteau criminel, Devant que d'un hiver la tempête et l'orage A leur teint délicat pussent faire dommage, S"e?i allèrent fleurir au printemps éternel.

On sent revivre dans ces beaux vers un souvenir de l'hymne du Bréviaire romain, Salvete, flores martyrum (1).

Le principal titre de Malherbe à la gloire poétique, ce sont ses odes. L'ode convenait peu à son génie calme, réfléchi , toujours contenu ; mais , comme le remarque judicieusement M. Nisard, elle était de toutes les formes poétiques, la plus propre à rendre sensibles des réformes dans la langue, rien n'étant lu de plus près, ni avec plus d'attention aux détails. C'est pourquoi il l'adopta en même temps qu'il empruntait au Tasse et à l'Italie les Stances, genre encore presque inconnu en France. La stance se compose d'un nombre déterminé de vers formant un sens complet : d'ordinaire, elle n'en a pas moins de quatre, ni plus de dix. La mesure des vers et le mélange des rimes sont laissés au choix du poète ; mais la forme adoptée pour une stance passe nécessairement à toutes les autres

(1) Salvete, flores martyrum, Vos priina Christi victima.

Quos lucis ipso in limine Grex immolalorum tener,

Christi insecutor sustulit, Aram siib ipsam simpliees.

Ceu turbu )iasccnlcs rosas, Palma et coronis ladilis.

de la même pièce. Des sonnets, dont aucun n'est trèsremarquable, quelques chansons sans grande verve, trois belles paraphrases de psaumes, complètent le bagage poétique de Malherbe, qui tient facilement en un seul volume. Il y fait preuve d'un talent ferme, vigoureux, aùr de lui-même, qui n'a jamais ni emportements, ni écarts, ni défaillances, mais auquel manquent la facilité, l'abondance et aussi un peu l'éclat. Ce qui lui plaît surtout, et ce qu'il exprime admirablement, ce sont les idées grandes, nobles, élevées, qui demandent de fortes couleurs et des accents énergiques. Aussi la pensée des malheurs et des guerres qui remplirent les règnes de Henri III, de Henri IV et de Louis XIII, a été la meilleure et la plus féconde de ses inspirations. Il en a tiré une belle opposition entre les fureurs de la discorde et les délices de la paix :

La discorde aux crins de couleuvre, Peste fatale aux potentats, Ne finit ses tragiques œuvres Qu'en la fin même des États; D'elle naquit la frénésie De la Grèce contre l'Asie, Et d'elle prirent le flambeau Dont ils désolèrent leur terre, Les deux frères de qui la guerre Ne cessa point dans le tombeau.

C'est en la paix que toutes choses Succèdent (1) selon nos désirs;

(1) Succéder, du lemps de Malherbe, signifiait avoù' un heureux succès, réussir.

MALHERBE ET LA REFORME DANS LA POESIE. Irî

Comme au printemps naissent les roses, En la paix naissent les plaisirs ; Elle met les pompes aux villes, Donne aux champs les moissons fertiles, Et de la majesté des lois Appuyant les pouvoirs suprêmes, Fait demeurer les diadèmes Fermes sur la têtn des rois (1).

Il a puisé à la même source une vigoureuse indignation contre la mollesse et les vices de Henri III :

Qusind un roi fainéant, la vergogne des princes,

Laissant à ses flatteurs le soin de ses provinces,

Entre les voluptés indignement s'endort,

Quoique l'on dissimule, on n'en fait point d'estime ;

Et si la vérité se peut dire sans crime,

Cest avecque plaisir qii'on survit à sa mort (2).

Et des louanges magnifiques à Henri IV :

Tu nous rendras alors nos douces destinées;

Nous ne reverrons plus ces fâcheuses années

Qui pour les plus heui'eux n'ont produit que des pleurs.

Toute sorte de biens comblera nos familles,

(1) Ode à la reine Marie de Médicis, sur les heureux succès de sa régence. 1610 ou 1611. — La première des deux slrnphes citées est un lieu commun mythologique rajeuni par l'expression; mais la seconde est neuve pour Je fond et pour la forme ; elle a tout ensemble de la grâce et de l'énergie.

(2) Prière pour le roi Henri le Grand, allant en Limousin. 1605. — L'Académie française consacra trois mois (du 9'avril an 6 juillet 1638) à l'exa. men de cette pièce qui a en tout 226 vers; encore elle n'acheva pas sa besogne, car elle ne s'occupa point des 24 derniers. Seule, la sirophe que nous citons trouva grâce devant l'illustre Compagnie.

1 t FORMATION DE LA LANGUE.

La moisson de nos champs lassera les faucilles, Et les fruits passeront la promesse des fleurs... (1)

« Cette strophe, dit André Chénier, est pure, harmonieuse, animée, pleine de grâce et de facilité. Je ne sais rien nulle part, où il y ait plus d'imagination, de goût, de vraie poésie, que dans les deux derniers vers. Le dernier surtout est d'une élégance si exquise, qu'il n'a pas été surpassé en français. Il est tout à fait virgilien (2). »

Enfin, c'est encore le souvenir des anciennes guerres de religion qui dicta au poète le début de la pièce à Louis XIII marchant contre les Rochelois révoltés, où La Harpe voyait « un exemple de ce beau feu qui doit animer l'ode. »

Donc, un nouveau labeur à tes armes s'apprête; Prends ta foudre, Louis, et va comme un lion Donner le dernier coup à la dernière tête De ] 1 rébellion.

Il faut avouer que Malherbe exprime rarement des sentiments délicats ou tendres et qu'il n'est point sensible, du moins à la façon de certains poètes. C'était une nature peu accessible aux émotions douces, et un cœur qui ne se troublait point facilement. On a pourtant de lui une pièce célèbre, heureusement inspirée par une douleur vraie. Ce sont les stances adressées à François du Périer, gentilhomme provençal, qui avait perdu sa fille Margue-

(l) Môme pièce.

(■}) Commentaire d'André Chénier sur Malherbe.

MALHERBE ET I,A RKI'oRME DANS I,A POESIE. 1.")

rite, en 1599, l'année de la mort de la petite Joiirdaine, la fille chérie du poète. Dans cette pièce, Malherbe, au souvenir de la jeunesse et de la beauté qu'un moment a éteintes, surtout à la pensée de l'enfant qu'il avait lui-même perdue, rencontre ses vers les plus touchants :

Ta douleur, du Périer, sera donc éternelle,

Et les tristes discours Que le met en Tesprit l'amitié paternelle

L'augmenteront loujonrà?

La Harpe, qui ne conçoit pas une belle pensée exprimée sans un peu d'artifice, fait une observation sur le choix heureux du rhjthme : « Ce petit vers, qui tombe régulièrement après le premier, sied à merveille pour peindre l'abattement de la douleur. »

Le malheur de la fille au tombeau descendue,

Par un commun trépas, Est-ce quelque dédale, où ta raison perdue

Ne se retrouve pas ?

Je sais de quels appas son enfance était pleine,

Et n'ai pas entrepris.

Injurieux ami, de soulager ta peine

Avecque son mépris.

Mais elle était du monde, ou les plus belles choses

Ont le pire destin :

Et rose elle a vécu ce que vivent les roses

L'espace d'un matin.

Plus loin, dans la même pièce, se trouvent ces huit vers gravés dans toutes les mémoires :

La mort a des rigueurs à nulle autre pareilles ;

On a beau la prier , La cruelle qu'elle est se bouche les oreilles,

Et nous laisse crier,

Le pauvre en sa cabane, où le chaume le couvre,

Esl sujet à ses lois :

Et la garde qui veille aux barrières du Louvre

N'en défend point nos rois (1).

La paraphrase du psaume cxlv, l'emporte sur tout le reste. Il est regrettable que Malherbe n'ait pas essayé plus souvent de reproduire en notre langue la poésie du roiprophète : il n'avait pas le génie assez puissant, ni assez élevé pour parvenir lui-même à cette hauteur de pensées et d'images, mais il avait assez de goût et assez d'habitude de la langue pour donner une traduction tout à fait digne du texte sacré.

N'espérons plus, mon àme, aux promesses du monde; Sa lumière est un verre, et sa faveur une onde Que toujours quelque vent empêche de calmer. Quittons ces vanités, lassons-nous de les suivre:

C'est Dieu qui nous fait vivre.

C'est Dieu qu'il faut aimer.

(1) Souvenir d'Horace :

Pallida mors aequo puisât pede paupenim tabernas Regurnque turres.

(Odes, I, 4.;

En vain pour satisfaire à nos lâches envies

Nous passon? près des rois tout le temps de nos vies

A souffrir des mépris et ployer les genoux.

Ce qu'ils peuvent n'est rien; ils sont comme nous sommes,

Véritablement hommes,

Et meurent comme nous (1).

Ont-ils rendu l'esprit, ce n'est plus que poussière

Que cette majesté si pompeuse et si flère

Dont l'éclat orgueilleux étonne l'univers ;

Et dans ces grands tombeaux, où leurs cames hautaines

Font encore les vaines,

Ils sont mangés des vers.

Là se perdent ces noms de maîtres de la terre, D'arbitres de la paix, de foudres de la guerre ; Comme ils n'ont plus de sceptre, ils n'ont plus de flatteurs ; Et tombent avec eux d'une chute commune (2)

Tous ceux que leur fortune

Faisait leurs serviteurs.

(1) J.-B. Rousseau, dans une ode lirée du psaume XLVIII, s'est souvenu de l'admirable strophe de Malherbe, el il a dit, mais avec moins do chaleur et de poésie :

Justes, ne craignez point le vain pouvoir des hommes ; Quelque élevés qu'ils soient ; ils sont ce que nous sommes : Si vous êtes mortels, ils le sont comme vous.

Un peu plus loin, dans la même pièce, se retrouve la I race de Malherbe et une réminiscence, plus déguisée, de Fa dernière strophe :

Là s'' anéantiront ces titres magnifiques, Ce pouvoir usurpé, ces ressorts politiques Dont le juste autrefois sentit le poids fatal.

La distance est grande entre les deux poMcs et toute à l'avantage de Malherbe.

("2) Dans sa Lettre sur les occupations de VAcadémie, Fénelon admire beaucoup cette inversion. « Toute notre nation l'a approuvée, dit-il. » Il '-'a jusqu'à la proposer comme modèle de celles qu'il serait facile el souhaitable d'iniroduire dans notre langue.

Malherbe s'est arrêté là : il s'est abstenu de paraphraser la dernière partie du psaume ,' craignant , disait-il , de ne pouvoir faire passer dans notre langue tout ce que cette fin avait de sublime (1).

La prose de Malherbe, sans être à la hauteur de ses vers, n'est point du tout méprisable. Elle a des mérites incontestables et tout nouveaux de correction, de pureté, de noblesse ; sous ce rapport, Malherbe prépare et annonce Balzac. Outre la traduction très-travaillée, de quelques parties deTite-Live et de Sénèque, on a conservé des lettres familières en grand nombre. Elles sont presque toutes adressées au savant Peiresc, conseiller au parlement d'Aix, et offrent une chronique sûre et parfaitement authentique de la cour de France, pendant les dernières années de Henri IV et les premières de Louis XIIL Écrites d'un style plus rude et de moins bonne grâce que- les traductions, elles ont de l'agrément et comme on aurait dit quelques années plus tard, sentent Thonnète homme. S'il fallait citer, comme pièce justificative, quelque morceau meilleur et presque achevé, nous choisirions volontiers le trop court fragment de lettre du poète à sa femme, sur la mort de la petite Jourdaine. C'est une consolation en prose, d'un accent ému et déjà dans la langue du dix-septième siècle. Voici quelque traits de cette page touchante :

(1) Le p>aume GXLV commence ainsi : Lauda, anima mea, Dominum. Mallierbe n'a paraphrasé, et très-libremeni, que les trois premiers versets. — On a encore de lui la traduction remarquable de deux autres psaumes, le psaume VIII, Domine, dominua nos^i^r, et le psaume GXXVIII, Sœpe expugnaverunl me.

« Ma chère fille et la vôtre, notre belle Jourdaine n'est plus au monde. Je fonds en larmes en vous écrivant ces paroles; mais il faut que je vous les écrive.... Je possédais cette fille avec une perpétuelle crainte, et m'était avis, si j'étais une heure sans la voir, qu'il y avait un siècle que je ne l'avais vue. Je suis hors de cette appréhension; mais j'en suis sorti d'une façon cruelle et digne de

regrets Je m'étais proposé de vous consoler ; mais comme le

ferais-je, étant désolé comme je suis?.... A la nouveauté de cet accident, un de mes plus profonds ennuis, et qui donnait à mon âme des atteintes plus vives et plus sensibles, c'était que vous n'étiez avec moi pour m'aider à pleurer à mon aise, sachant bien que vous seule , qui m'égaliez en intérêt, me pouviez égaler en affliction (1).... »

Si Malherbe est grand comme poète, il est grand surtout comme réformateur et comme législateur. Il réforma et épura la langue poétique, qui avait été corrompue par les

(I) 23 juin 1599.

Nous n'avons pas indiqué tous les écrits en prose de Malherbe auxquels , dans son édition, M. Lalanne a ajouté de curieuses pages restées jusqu'alors inédites. Elles forment une hislructiori a son fils, écrite au moment rlu voyage que Malherbe fit à Paris, en 1G05. Le sujet de l'ouvrage n'est pas ce que le titre pourrait faire espérer; il s'agit uniquement de la généalogie de la famille et de ses droits aux successions à échoir en Normandie. La plume qui a écrit les odes et les stances y sait prendre les allures précises et méfiantes du style des procureurs. Le père prévoit toutes les contestations éventuelles et enseigne à son fils la bonne façon de défendre son patrimoine. Involontairement , cela fiiit penser aux vers de Buileau :

Soutenons bien nos droits, sol est celui qui donne: C'est ainsi devers Caen que tout Normand raisonne; Ce sont là les leçons dont un père Manceau Instruit son fils novice au sortir du berceau.

(Ep. II, 1673).

èO FORMATION DE LA LANGUE.

excès de l'école de Ronsard. Ronsard, pour enrichir, ou plutôt pour créer en France la langue des vers, une langue noble, savante, harmonieuse, avait largement et servilement puisé dans les langues anciennes, et sa muse, « en français, parlant grec et latin », avait méconnu le caractère et les richesses naturelles de l'idiome national. Outre les mots d'origine grecque et latine, il avait fait appel à la technologie des métiers et aux patois provinciaux. « Ne se faut soucier, disait Ronsard, si les vocables sont Gascons (l) Poitevins, Normands, Manceaux, Lyonnais ou d'autres pays, pourvu qu'ils soient bons (2). » De là, ce « faste pédantesque, » que lui reproche si justement Boileau et qui fut le trait distinctif d'une poésie ingénieuse, inaccessible au vulgaire, faite pour le petit nombre des lettrés et des érudits.

Malherbe voulut délivrer la langue de cette invasion anti-française , lui rendre son indépendance , son génie, la popularité qu'elle avait perdue, la placer enfin à un niveau qui ne fut, ainsi que l'observe M. Nisard, « ni au-dessous de la délicatesse des classes élevées, ni audessus de l'intelligence de la foule. » C'était une œuvre de fusion, de discipline, de goût, qu'il entreprit, au moment même où Henri IV, par l'apaisement des discordes civiles, venait de jeter les premiers fondements de l'unité nationale. « Malherbe, dit avec raison M. Geruzez, fit pour la

(1) Tout naturellement le Gascon était fort en honneur. Il était venu en France à la suitt) de Henri IV. Malherbe réussit, comme il s'en vantait, à dégasconner la cour.

('2) Ronsard, Abrégé de l'Art poétique français.

langue française ce que son maître, Henri IV, fit pour la France; grâce au roi, les Français furent une nation, et, par Malherbe, le français fat un idiome ; l'un établit et maintint l'indépendance du pays, l'autre celle du langage. Lorsque le Béarnais, maître de Paris, vit défiler devant lui les soldats de l'Espagne, il leur dit : « Bon voyage, messieurs ! mais n'y revenez pas. » Malherbe adressa le même compliment aux mots étrangers qui avaient fait invasion sous les auspices de Ronsard. Aux imitations latines et grecques et aux locutions tirées des divers patois, il substitua les expressions de la pure langue française parlée dans le cœur du pays, à Paris. Quand on lui demandait son avis sur quelque mot douteux, il avait coutume de renvoyer par plaisanterie aux crocheteurs du Port-au-Foin, a les maîtres pour le langage , disait-il , tant il était persuadé que la langue du peuple est la plus naturelle et la meilleure. »

Ce serait un tort de croire que Malherbe n'aima et n'imita pas les anciens. Il connaissait et pratiquait leur littérature : Ses traductions en sont des preuves certaines. Il portait continuellement un Horace avec lui et, à vrai dire, c'était peine inutile : car il le savait tout entier de mémoire. Du reste, il préférait les Latins au Grecs, sansdoute par esprit de réaction contre le siècle précédent. Mais l'usage qu'il faisait de l'antiquité était sobre et prudent, et il s'en appropriait les beautés par une imitation intelligente et discrète. Ronsard et son école avaient, pour les Grecs et les Latins, une passion telle, qu'ils pillaient leurs pensées plutôt qu'ils ne les choisissaient. C'était une importation di-

recte, entière, des chefs-d'œuvre étrangers. « Les imitations de Malherbe, remarque Balzac, sont bien moins violentes, sont bien plus fines et plus adroites. Il ne gâte point les inventions d 'autrui en se les appropriant. Au contraire, ce qui n'était que bon au lieu de son origine, il sait le rendre meilleur par le transport qu'il en fait. Il va presque toujours au delà de son exemple, et, dans une langue inférieure à la latine, son français égale ou surpasse le latin (1). »

Malherbe ne se contenta pas de réformer. Il eut à cœur d'édifier, c'est-à-dire de donner des règles justifiées par une expérience personnelle et couronnées d'un succès meilleur que les nouveautés et les hardiesses de ses prédécesseurs. Tout d'abord, il prescrivit dans la composition beaucoup de lenteur et un soin minutieux des détails. Balzac a dit, en parlant de Ronsard : Ducentos versus an te cibum et totidem cœnatus scripsisse amabat. On a vu si Malherbe était loin d'une pareille fécondité. Dans sa longue carrière de soixante-treize ans, c'est à peine si le laborieux écrivain a produit un volume de vers. Il travaillait extrêmement son style et apportait au choix des expressions une attention scrupuleuse. « Priimis, dit encore Balzac dans la même

lettre, viam. vidit qua ireiur ad carinen docvit giiid esse pure

et cùm religione scribere.... docuit in vocibus et sententiis delectum, éloquent ix esse originem. .. Sempersibiconslanset sui ubique similis, finœit et emendavit civium suonun ingénia (1). »

Les changements matériels introduits par Malherbe dans

(!) XXXI» Entretien.

(1) Lettre à M. de Silhon, donl I;i date n'est point connue.

la versification sont nombreux et importants, et ils ont tous pour objet de rendre l'art plus difficile. Non pas qu'il ait voulu multiplier à plaisir les entraves, mais il n'a reculé devant aucune de celles que l'expérience justifiait. En ce sens, il a été le précurseur de Boileau. Ainsi, il proscrit les rencontres de voyelles ou hiatus. C'est déjà la fameuse règle :

Gardez qu'une voyelle à courir trop hâtée, Ne soit d'une voyelle en son chemin heurtée.

Il interdit Yenjambement, aux grands applaudissements de Boileau :

Et le vers sur le vers n'osa plus enjamber.

Tous les grands poètes du dix-septième siècle observèrent cette règle, qui, par la régularité trop uniforme de la coupe, expose leurs vers à la monotonie. En revanche, les poètes modernes semblent avoir suivi la règle contraire.

Malherbe recommande la césure, c'est-à-dire le repos à l'hémistiche, et, sur ce point encore, il est d'accord avec VArt poétique :

Que toujours dans vos vers le sens, coupant les mots,. Suspende l'hémistiche, en marque le repos.

Mais il défend absolument les consonnances de l'hémistiche avec la fin du vers.

Il recherche la richesse de la rime, et va, sur ce point, presque jusqu'à l'excès. Il voulait qu'on rimât pour les yeux aussi bien que pour les oreilles. Racan se montrait au contraire trop facile, et Malherbe le lui reprochait sévère-

ment. Il le reprenait de rimer le simple et le composé comme temps et printemps, jour et se/owr, les mots dérivés d'un même mot, commme admettre, commettre, promettre, les noms propres, par exemple Thessalie et Italie, etc., etc.. On trouve, répétait-il souvent, de plus beaux vers en rapprochant des mots éloignés , et rien ne sent plus son grand poète, que de tenter des rimes difficiles.

La rime est une esclave et ne doit qu'obéir.

Tous ces points de contact entre deux poètes dont la mission fut semblable expliquent les vers où Boileau salue la venue de Malherbe comme une sorte d'avènement :

Enfin Malherbe vint, et, le premier en France, Fit sentir dans les vers une juste cadence, D'un mot mis en sa place enseigna le pouvoir, Et réduisit la muse aux règles du devoir. Par ce sage écrivain la langue réparée N'offrit plus rien de rude à l'oreille épurée. Les stances avec grâce apprirent à tomber Et le vers sur le vers n'osa plus enjamber. Tout reconnut ses lois ; et ce guide fidèle Aux auteurs de ce temps sert encore de modèle. Marchez donc sur ses pas ; aimez sa pureté, Et de son tour heureux imitez la clarté (1).

Cette révolution dans la langue poétique trouva des adversaires parmi les poètes du temps, accoutumés à faire rapidement des vers faciles. Régnier (2), le neveu de ce

(1) Art poétique, ch. ^^ 1674.

(2) Malhurin Régnier, né en 1673, est mort en 1613. Il avait été lié d'amitié avec Malherbe jusqu'au fameux dîner riiez Desjmrtes, qui les brouilla.

Desportes que Malherbe avait si mal traité, autant pour venger une injure qui lui semblait personnelle que pour prendre en main la cause de la poésie chargée d'inutiles entraves, composa sa neuvième satire contre ces rêveurs,

dont la muse insolente, Censurant les plus vieux, arrogamment se vante De réformer les vers.

Ils méprisent insolemment les Grecs, les Latins, et prétendent trouver des taches dans le maître lui-même, dans Ronsard. D'après eux,

Ronsard en son métier n'était qu'un apprenti/'. Ils défendent à la poésie de s'alimenter aux sources abondantes et pures de la docte antiquité; c'est ailleurs qu'elle doit chercher ses modèles de bien dire et il lui faut Parler comme à Saint-Jean parlent les crocheteurs (2).

Que sont-ils donc ces fiers critiques, pour s'arroger le droit de régir le Parnasse?

Leur savoir ne s'étend seulement

Qu'à regratter un mot douteux au jugement, Prendre garde qu'un r/iu' ne heurte une diphtongue, Épier si des vers la rime est brève ou longue.

Là est toute leur science ; d'ailleurs

Nul aiguillon divin n'élève leur courage, Ih rampent bassement. ..

et, dépourvus du feu sacré et de toute inspiration,

s'ils font quelque chose, C'est proser de la rime, et rimer de la prose.

(2) La rue Saiut-Jean élaii tout proche de la place de Grève.

A cette vive attaque, Malherbe ne répondit pas. Il fit mieux. Pour assurer la durée de sa réforme et triompher de ses contradicteurs, il tint école et laissa toute une postérité littéraire. Il travailla à former directement plusieurs disciples, auxquels il n'épargna pas les conseils. Racan fut le plus docile et le plus distingué de ces élèves que le maître réunissait tous les soirs dans sa petite chambre de l'hôtel de Bellegarde (1). Le marquis de Racan était une sorte d'épicurien aimable, insouciant et spirituel, qui amusait la société polie par ses incroyables distractions, et qui donnait aux muses tous les loisirs d'une vie inoccupée. Il avait à la vérité du sentiment, de la simplicité et du naturel, et il a excellé' à peindre les charmes de la vie des champs. Ses stances sur la Retraite sont restées célèbres à ce titre. On y reconnaît un amour sincère de la campagne, chérie, non pas à la manière d'Horace et pour le plaisir de la chanter, mais à la manière de La Fontaine, pour la douceur et l'habitude d'y vivre. Le poète s'adresse à un ami qu'il convie à se retirer du monde :

Tircis, il laut penser à faire la retraite :

La course de nos jours est plus qu'à demi-faite.

(1) Le président Maynard (1582-1646) fut aussi l'im des élèves de Malherbe. Les poésies licencieuses qui restent de lui donnent une petite idée de ses mœurs, de son caractère et môme de son talent poétique. Il était grand faiseur de sonnets, où il ne réussissait que rarement, s'il faut croire Boileau :

A peine dans Gombaud, Maynard et Malleville,

En peut-on adniirtr ileux ou trois fsonnelsj entre raille.

{Art poétique, ch. II).

Lors de la fondation de l'Académie française, Maynard et Racan furent des premiers membres choisis. L'École de Mallmrbc ne pouvail manquer d'y occuper une place d'honneur.

L'âge insensiblement nous conduit à la mort. Nous avons assez vu sur la mer de ce monde Errer au gré des flots notre nef vagabonde; Il est temps de jouir des délices du port.

Et bientôt, après quelques mots sur l'inconstance de la fortune et la vanité de l'ambition, Racan passe à la description des plaisirs des champs. Ce n'est, si l'on veut, qu'une imitation de l'épode d'Horace : Beatus ille qui procul negotiis... mais une imitation à la façon de Malherbe, c'està-dire libre, naturelle, originale. Voici le portrait du véritable ami de la campagne :

Il laboure le champ que labourait son père;

Il ne s'informe point de ce qu'on délibère

Dans ces graves conseils d'affaires accablés :

Il voit sans inlérêt la mer grosse d'orages,

Et n'observe des vents les sinistres présages

Que pour le soin qu'il a du salut de ses blés.

Roi de ses passions, il a ce qu'il désire,

Son fertile domaine est son petit empire ;

Sa cabane est son Louvre et son Fontainebleau ;

Ses champs et ses jardins sont autant de provinces,

Et, sans porter envie à la pompe des princes,

Se contente chez lui de les voir en tableau.

Il voit de toutes parts combler d'heur sa famille.

La javelle à plein poing tomber sous la faucille.

Le vendangeur ployer sous le faix des paniers ;

Et semble ([u"à l'envi les fertiles montagnes.

Les humides vallons et les grasses campagnes

S'efforcent à remplir sa cave et ses greniers,

« Quel heureux mélange de réalité et d'imagination,

remarque très-justement un critique ! Qu'on aime à voir apparaître enfin dans la poésie française ces vendangeurs qui plient sous le poids de leurs paniers et ces javelles qui tombent à plein poiny sons la faucille ! Quelle bonne odeur de village et de prairies ! »

Sans doute, Boileau se rappelait ces vers, lorsqu'il opposait Racan à Malherbe, dans V Art poétique:

Malherbe d'un héros peut vanter les exploits : Racan, chanter Philis, les bergers et les bois (1).

Et il renouvelait le parallèle, dans une lettre à Maucroix, qui est une excellente page de critique littéraire et sur laquelle il faudra revenir :

« Malherbe croît de réputation à mesure qu'il s'éloigne de son siècle. La vérité est pourtant, et c'était le sentiment de notre cher ami Patru, que la nature ne l'avait pas fait grand poète; mais il corrige ce défaut par son esprit et par son travail : car, personne n'a plus travaillé ses ouvrages que lui, comme il paraît assez par le petit nombre de pièces qu'il a faites. Notre langue veut être extrêmement travaillée. Racan avait plus de génie que lui; mais il est plus négligé, et songe trop à le copier. Il excelle surtout, à mon avis, à dire les petites choses; et c'est en quoi il ressemble mieux aux anciens, que j'admire surtout par cet endroit (2). »

La Fontaine, au début d'une de ses fables, unit aussi la gloire du disciple et la gloire du maître dans ces deux vers où il ne paraît mettre aucune différence entre Malherbe et Racan :

(1) Art poétique, ch. l.

(2) 29 avril 1695.

Ces deux rivaux d'Horace, héritiers de sa lyre, Disciples d'Apollon, nos maîtres, pour mieux dire (1).

Mais Boileau s'est permis, contre son habitude , une hyperbole de louange, en faveur de Racan, lorsqu'il l'a élevé au rang de poète épique dans sa neuvième satire. Racan pourrait chanter au défaut d'un Homère (2).

Les qualités de ce poète et les genres qu'il a cultivés, ne confirment point cette appréciation trop favorable. Il ne reste de lui que des odes, des stances dont quelques-unes sont charmantes, grand nombre de paraphrases de psaumes et une espèce de comédie pastorale, intitulée : Bergeries, où tous les personnages parlent aux champs un langage de convention, mélange de bel-esprit prétentieux et de fade galanterie.

Quoi qu'il en soit, Racan dut beaucoup à xMalherbe, qui exerça sur tous les jeunes écrivains que son talent groupait autour de lui, une domination toujours très-réelle et le plus souvent salutaire. Balzac, qui s'est montré en vingt endroits un juste appréciateur des mérites du réformateur, a tracé de son minutieux despotisme un portrait piquant et curieux. A part le ton, qui est amer, et l'exagération, qui est évidente, il y a de la vérité dans ces quelques lignes :

(ij La Fontaine, liv. ui, fab. i,

(2) On doit faire ici une observation à la décharge de Boileau. En 1067, au moment où fut composée la IX<= satire, Racan vivait encore. L'autorité de son nom était grande et sa réputalion n'avait rien perdu de sou éclal. Il n'est pas étonnant que Boileau, jeune et à son début, se soit laissé éblouir. Plus lard, en 1G9j, dans toute la maturité de l'âge et du talent, il donnera une appréciation plus vraie et comme son jugement définitif: c'est l'extrait de la lettre à Maucroix,

« Vous vous souvenez du vieux pédagogue de la cour, qu'on appelait autrefois le tyran des mots et des syllabes, et qui s'appelait lui-même, lorsqu'il était en belle humeur, le grammairien à lunettes et en cheveux gris. N'ayons point dessein d'imiter ce que l'on conte de ridicule de ee vieux docteur. Notre ambition se doit proposer de meilleurs exemples. J'ai pitié d'un homme qui fait de si grandes différences entre pas et point ; qui traite l'affaire des gérondifs et des participes comme si c'était celle de deux peuples voisins l'un de l'autre et jaloux de leurs frontières. Ce docteur en langue vulgaire avait accoutumé de dire que , depuis tant d'années, il travaillait à dégasconner la cour, et qu'il n'en pouvait venir à bout. La mort l'attrapa sur l'arrondissement d'une période, et l'an climatérique l'avait surpris délibérant si erreur et doute étaient masculins ou féminins. Avec quelle attention voulait-il qu'on l'écoutàt, quand il dogmatisait de l'usage et de la vertu des particules (1) ! »

S'il faut en croire Racan, le vieux pédagogue, sur son lit de mort, donna raison à Balzac : « On dit qu'une heure avant que de mourir, après avoir été deux heures à l'agonie, il se réveilla comme en sursaut pour reprendre son hôtesse qui lui servait de garde, d'an mot qui n'était pas bien français à son gré ; et comme son confesseur lui en fit réprimande, il lui dit qu'il ne pouvait s'en empêcher, et qu'il voulait, jusqu'à la mort, maintenir la pureté de la langue française (2).

(1) Socrate chrétien, discours dixième.

{2)Mémoires pour la vie de Malherbe,