HIST. DE LA LIXX, T
'l B'ORMATION DE LA LANGUE.
encore moins quand elles triomphent. C'est dire que le Grand ^Siècle, comme on l'a bien nommé, ne s'ouvre pas à une date précise, et simultanément, dans tous les genres d'écrire. L'âge précédent se prolonge encore de quelques années ; forcé de céder assez vite dans la poésie lyrique, d'où le chasse Malherbe, et au théâtre, que lui enlève Corneille , il garde plus longtemps position dans la prose, et il faut Bossuet pour lui fermer à tout jamais la chaire chrétienne.
Pendant tout le commencement du siècle, il y eut un travail de réforme dans la langue, préparation nécessaire des grandes œuvres à venir. Le seizième siècle avait été marqué par une abondance de productions littéraires; il avait été l'époque des essais audacieux, l'époque de l'érudition et de l'imitation. La langue française n'était point éclose. On écrivait tout à la fois à la façon de Rome et d'Athènes, de l'Italie et df^ l'Espagne, et aussi un peu à la façon des idiomes de nos anciennes provinces,
Malherbe et Balzac, l'un dans les vers et l'autre dans la prose, eurent Theurcuse pensée de rechercher la langue nationale, au milieu de cette invasion des langues étrangères et des patois provinciaux ; en la recherchant, ils la créèrent ot la fixèrent.
MALHKRiJK KT LA REFORME DANS LA POÉSIE. 3
Ils ont ainsi mérité d'être comptés comme les deux pr(>miers écrivains du dix-septième siècle.
François de Malherbe, naquit à Caen en 1555, d'une famille noble qui prétendait remonter au temps de Guillaume le Conquérant. Son père avait été réduit par des revers de fortune à accepter la place de simple conseiller au présidial de Caen. D'après ce que Malherbe a raconté lui-même, rien ne fut négligé pour son éducation, qui se fît en partie à Caen, en partie à Paris, et qui s'acheva à l'étranger, dans les universités de Heidelberg et de Baie. Tous les biographes prétendent que le père de Malherbe embrassa, sur ses vieux jours, la Réforme , et ils ajoutent que le chagrin qu'en ressentit son fils le décida à quitter la Normandie et à suivre la carrière des armes, sous la conduite de Henri, duc d'Angoulême, grand prieur de France. Rien n'est moins démontré que l'abandon de la foi catholique par le vieux magistrat : ce qui est certain, c'est que le jeune Malherbe, d"humeur tout à la fois poétique et guerrière, peu disposé à prendre la robe comme son père, accompagna en qualité de
4 FORMAI iOW UK LA LANGUK.
secrétaire, le duc d'Angoulêine en Provence. Il se maria à Aix avec Madeleine de Carriolis, flllc d'un président au Parlement. Fixé en Provence, Malherbe n'en sortit que pour faire deux vo yages en Normandie jusqu'au moment longtemps attendu et désiré oîi la fortune lui souriant enfin, l'attacha définitivement à la cour du roi Henri IV.
Racan, son disciple et son biographe , a raconté en quelles circonstances le nom de Malherbe avait été prononcé, pour la première fois, devant Henri IV. C'était en 1601 : le roi demandait au cardinal du Perron, alors évêque d'Évreux, s'il faisait encore des vers, et le prélat n'hésita pas à lui répondre : « Qu'il « ne fallait plus que personne s'en mêlât après « M. de Malherbe , gentilhomme de Normandie ; « qu'il avait porté la poésie française à un si haut « point que personne n'en pouvait jamais appro- « cher ^ . » Henri IV garda le souvenir de celui que du Perron avait loué si magnifiquement, et en 1605, il profita d'un voyage de Malherbe à Paris pour l'attacher à la maison du duc de Bellegarde, son grand écuyer, qui lui assura une pension de mille
' Mémoires pour la vie de Malherbe, par Racan. — Du Perron est aé à Saiut-Lo en 1556 : il élail donc le compatriote cl tout à fait le lîuulompuraiu do Malherbe.
livres, le logea chez lui, l'admit à sa tablo, et lui entretint un domestique et un cheval.
A partir de 1605, Malherbe habita le plus ordinairement Paris. 11 y mit sa poésie au service de la royauté qui n'eut pas de plus chaud partisan. Il avait compris, avec une rare intelligence, le mouvement général du dix-septième siècle vers l'affermissement et le triomphade cette monarchie que Henri IV inaugurait glorieusement. Les éloges du poète allèrent de préférence au roi dont il s'était fait le serviteur ; ils ne manquèrent ni à Marie de Médicis, ni à Richelieu ; ils ne furent même pas refusés à Louis XIII K Presque toutes ses pièces sont de circonstance, composées en mémoire de quelque grande fête ou d'un événement politique. Son dévouement ne fut d'ailleurs pas sans récompense, il eut souvent part aux libéralités princiéres, et il demeura jusqu'à sa mort, le poète en faveur à la cour.
Malherbe eut trois enfants : aucun ne lui survécut. Il perdit d'abord un fils au berceau ; plus tard, une fille âgée de huit ans, et, sur ses vieux jours, un fils déjà mûr, et qui allait être nommé conseiller au parle-
1 Malherbe s'adressant à ce pauvre prince , lors de son entrée à Aix, en 1622, ose .ui dire :
Grand fils du grand Henri, qrand chef-d'œuvre des Hioux.
ment d'Aix. Cette dernière douleur fut si vive que, malgré ses soixante-treize ans, le vieux père voulait se battre en duel contre le chevalier de Piles, soupçonné d'avoir été le meurtrier. Après qu'on l'en eut détourné, non sans peine, il alla exprès, de Paris à la Rochelle, demander justice au roi Louis XIII. C'est pendant ce voyage qu'il gagna le mal dont il revint mourir à Paris en 1628.
Il n'est que trop avéré que la vie de Malherbe n'a pas été sans reproches, et qu'il participa aux dérèglements de la société corrompue au milieu de laquelle il vécut. Le poète, sur ce point, ne fut pas moins répréhensible que l'homme. A côté de vers qui célèbrent dignement les exploits de Henri IV, s'en trouvent d'autres où il se fait le complice des liaisons adultères du prince. Pourtant, Malherbe avait des sentiments religieux : ce qu'on lui a quelquefois entendu dire de déplacé, relativement aux préceptes de l'Église, n'était que manière de parler pour produire de l'effet, et n'avait point de conséquences fâcheuses dans la conduite. Il allait à la messe toutes les fêtes et tous les dimanches, et il se confessait et communiait à Pâques. Il était très soumis aux lois du jeûne et de l'abstinence, qu'il a fidèlement observées, mémo fort avancé en âge. Racan atteste qu'il parlait
de Dieu et des choses saintes avec respect ; et un de ses amis rapporte qu'il avait une fois fait vœu, durant la maladie de sa femme, d'aller, si elle guérissait, d'Aix à la Sainte-Baume, à pied et tête nue. Enfin, sa mort a bien prouvé qu'il était plus libre de paroles que de convictions : il appela un prêtre à ses derniers moments, et confessa ses fautes avec foi et avec repentir.
Le caractère et le tour d'esprit de Malherbe convenaient admirablement à la mission de réformateur qu'il se donna, et à l'espèce de dictature littéraire qu'il exerça pendant vingt ans. Il eut au plus haut degré l'amour de soi et de ses œuvres, ainsi que le sentiment profond de sa supériorité. La princesse de Conti lui disait un jour : « Je vous veux montrer les plus beaux vers du monde, que vous n'avez point vus. » Et il répondit aussitôt^ avec une vanité confiante et naïve : « Pardonnez-moi, Madame, je les ai vus, car, « puisqu'ils sont les plus beaux du monde, il faut « nécessairement que ce soit moi qui les aie faits. » Dans une lettre adressée à Balzac, il écrit : « Je ne crois pas qu'il y ait de quoi m'accuserde présomption, quand je dirai qu'il faudrait qu'un homme vînt de l'autre monde, pour ne savoir pas qui je suis ^ »
1 La lettre est entière sur ce ton. Je citerai encore un ou deux
Plusieurs de ses lettres sont pleines de semblables explosions d'amour-propre, et il n'est pas plus modeste en vers qu'en prose. Les endroits où il parle ainsi de lui-même, sont généralement les mieux venus, ceux qui ont plus de vigueur et de verve. Il ose dire :
Je suis vaincu du temps ; je cède à ses outrages ; Mon esprit seulement exempt de sa rigueur A de quoi témoigner en ses derniers ouvrages Sa première vigueur.
Les puissantes faveurs dont Parnasse m'honore, Non loin de mon berceau commencèrent leurs cours ; Je les possédai jeune i et les possède encore A la fin de mes jours -.
passages: « Le siècle connaît mon nom, et le connaît pour un de ceux qui y ont quelque relief par-dessus le commun. Et néanmoins ne saisje pas qu'il y a de certains chats-huants à qui ma lumière donne des inquiétudes.... Écrive contre moi qui voudra, si les colporteurs du Pont-Neuf n'ont rien à vendre que les réponses que je ferai, ils peuvent bien prendre des crochets, ou se résoudre à mourir de faim. On pensera peut-être que je crains les antagonistes. Non fais. Je me moque d'eux, et n'eu excepte pas un, depuis le cèdre jusqu'à l'hysope. »
1 Le vieux poète se faisait illusion. Ses premiers vers, aujourd'hui perdus, étaient pitoyables et ne sont pas à regretter, au témoignage de Tallemant des Réaux qui les avait lus.
- Ode pour le roi Louis XIII, allant combattre les Roclielois révoltés. Cette pièce est de 1627. Malherbe avait près de soixanlu-t.-eize ans quand il la composa : elle fut pour lui le chant du cygne.
Toutes les citations de Malherbe sont collationnées sur l'édition récente (1862) de Ludovic Lalanne, qui fait partie de la collection des Grands Ecrivains de la France. C'est un travail de patiente et ju-
Et ailleurs, avec une fierté non moins présomptueuse :
Apollon à portes ouvertes Laisse indifféremment cueillir Les belles feuilles toujours vertes Qui gardent les noms de vieillir ; Mais l'art d'en faire les couronnes N'est pas su de toutes personnes ; Et trois ou quatre seulement, Au nombre desquels on me range. Peuvent donner une louange Qui demeure éternellement *.
Enfin, rassemblant en deux vers toute la bonne
opinion qu'il a de son mérite, il affirme :
Les ouvrages communs vivent quelques années ; Ce que Malherbe écrit dure êiernellement -.
De cette confiance tranquille en son génie naissait un dédain absolu pour toute critique. « Le mépris « que le public aura fait de mon ouvrage, dit-il, je le " ferai de son jugement. » Et il agissait comme il l'annonçait. Desportes et toute l'école de Ronsard le poursuivirent eu vain de leurs critiques. Il se borna
dicieuse érudition et qui, pour la pureté du teste, ne laisse rien à désirer.
* Ode à la reine Marie de Médicis, sur les heureux succès de sa régence (1610 ou 1611). La strophe de dix vers a dans Malherbe un charme particulier. J'en donnerai d'autres exemples.
2 Sonnet nu roi Louis X' II (162': ?)
à répondre « que s'il s'y mettait, il ferait de leurs fautes un livre plus gros que leurs livres mêmes. »
11 s'y mit une fois, et l'on a encore un exemplaire de Desportes annoté de sa main ^ . Malherbe n'y va pas de main timide : « Cette sottise est non pareille, » dit-il d'un passage. Au bas de quelques stances, il ajoute cette note : « Toute cette pièce est si niaise et si écolière, qu'elle ne vaut pas la peine de la censure. » Il juge ainsi une phrase: «Ceci est dit sans jugement. » Et une autre : « Sot et lourd. » Étranr/e oisonnerie, niaiserie, pédanterie, mal, très mal, impertinent ; telles sont les critiques d'assez mauvais goût, mais le plus souvent justes, qui remplissent le volume.
Et ce ne fut pas le livre seul qui eut à subir les boutades de Malherbe. Desportes avait un jour invité notre poète à dîner. Avant de se mettre à table, il voulut courtoisement aller chercher un exemplaire de sa traduction des Psaumes pour l'offrir à son hôte ; mais le potage était servi : « Ne vous dérangez pas, dit brusquement Malherbe, votre soupe vaut mieux que vos Psaumes. » Les traits semblables abondent, et il serait trop long de les rapporter tous. C'est un
1 A la bihlinlhùqno de l;i rue Richelieu, à Paris.
malencontreux provincial qui vient à la porte du cabinet de Malherbe demandcrle président Maynard, — ce poète était président au présidial d'Aurillac, — et qui obtient du maître du logis cette réponse pleine de hauteur : « Quel président demandez-vous ? Il n'y a pas ici d'autre président que moi. » C'est enfin le grand prieur lui-même qui lui fait montrer, sous le nom d'un autre, une pièce de sa façon et qui reçoit, lui aussi, un compliment peu flatteur : « Ce sonnet est tout comme si c'était Monsieur le grand prieur qui l'eût fait. »
Malherbe n'a pas composé beaucoup de vers. Il n'avait point un génie fécond : la méditation et l'art l'on fait poète. Il lui fallait du temps pour mettre une pièce en état de paraître. On dit qu'il employa trois ans à composer une ode pour le premier président de Verdun sur la mort de sa femme, et que le président était remarié avant d'avoir reçu les vers, a Le bonhomme Malherbe, écrit Balzac, m'a dit plusieurs fois qu'après avoir fait un poème de cent vers ou un discours de trois feuilles, il fallait se reposer dix ans tout entiers '. » Et Balzac raconte ailleurs que Malherbe barbouilla une demi-rame de papier pour corriger une seule stance.
1 Lettre à Conrart, 25 juillet 1650.
Un des premiers ouvrages de Malherbe est imité d'un poème italien dont lauteur, Le Tansille, était presque son contemporain. Il a pour titre : les Larmes de saint Pierre^ et le titre suffit à indiquer le sujet. Catherine de Médicis avait introduit en France et mis à la mode Pétrarque et toutes ses fadeurs, ses pointes, ses jeux d'esprit. L'ouvrage de Malherbe atteste qu'à cette époque, le poète en était encore, comme ses contemporains, à admirer l'ingénieuse subtilité des sonnets italiens. Cette œuvre de jeunesse est un tissu d'antithèses et d'hyperboles. On cite partout, comme exemple d'enflure et de mauvais goût, ces vers sur les marques de repentir de l'apôtre :
C'est alors que ses cris en tonnerre s'éclatent. Ses soupirs se font vents qui les chênes combattent, Et ses pleurs, qui tantôt descendaient mollement. Ressemblent un torrent qui des hautes montagnes Ravageant et noyant les voisines campagne?, Veut que tout l'univers ne soit qu'un élément ^.
L'excès est ici manifeste, et on le pardonne à Malherbe qui débutait. Mais on est étonné de voir
1 Les larmes de saint Pierre. 1587. Ce méchaut poème est adressé au roi Henri III , qui eu paya 500 ôcus la dédicace. Le poète ne garda pas une reconnaissance durable de la libéralité royale et il se dédommagea cruellement des éloges menteurs qu'elle lui avait imposés. Ce fut toutefois après la mort du prince, alors que Malherbe pouvait, sans péril, donner cours à ses véritables sentiments.
MALHEUBIi KT L\ HÉFOUME DA.XS JLA POKSiK, 13
une enflure presque aussi choquante se reproduire à bien des années de distance. Il s'agit de la douleur de la reine Marie de Médicis après la mort de Henri IV. L'image de ses pleurs,
C'est la Seine en fureur qui déborde son onde Sur les quais de Paris »,
On trouve pourtant dans ies Larmes de saint Pierre, linéiques vers bien frappés, d'une vigueur mâle ou même d'une gracieuse poésie. C'est là que, dans une strophe charmante, apparaît l'aimable troupe des saints Innocents, victimes de la cruauté aveugle d'Hérode. Ces enfants, semblables à des fleurs ravies à la terre, avant de s'y être épanouies, s'en vont fleurir au ciel et s'y parer d'une éternelle fraîcheur.
Ce furent de beaux lis, qui mieux que la nature Mêlant à leur blemcheur rincarnate peinture Que tira de leur sein le couteau criminel, Devant que d'un biver la tempête et l'orage A leur teint délicat pussent faire dommage , S'en allèrent fleurir au printemps éternel.
On sent revivre dans ces beaux vers un souvenir
1 Vers funèbres sur la mort de Henri le Grand. 1610 ou 1611.
Il FORMATION DE LA LANGUE.
de l'hymne du Bréviaire romain, Salvete, flores niartyrum ^.
Le principal titre de Malherbe à la gloire poétique, ^ ce sont ses odes. L'ode convenait peu à son génie calme, réfléchi, toujours contenu; mais, comme le remarque judicieusement M. Nisard, elle était de toutes les formes poétiques, la plus propre à rendre sensibles des réformes dans la langue, rien n'étant lu de plus près, ni avec plus d'attention aux détails. C'est pourquoi il l'adopta, en même temps qu'il empruntait au Tasse et à l'Italie les Stances, genre encore presque inconnu en France. La stance se compose d'un nombre déterminé de vers formant un sens complet : d'ordinaire, elle n'en a pas moins de quatre, ni plus de dix. La mesure des vers et le mélange des rimes sont laissés au choix du poète ; mais la forme adoptée pour une stance passe nécessairement à toutes les autres de la même pièce. Des sonnets, ■ / dont aucun n'est très remarquable, quelques chan- 'n sons sans grande verve, trois belles paraphrases I de psaumes, complètent le bagage poétique de
1 Salvele, flores martyrum, Vos prima Chrisli viclima,
Quos lucis ipso in lùnine Grex immoiaiorum tener,
Christi insecuior sustulil, Aram sub ipsam simplices,
Ceu turbo vnscenles rosas. Palma cl coronis ludilis.
MALHERBE liT LA HÉFOUME DANS LA POÉSIE. 15
Malherbe, qui tient facilement en un seul volume. Il y fait preuve d'un talent ferme, vigoureux, sur de luimême, qui n'a jamais ni emportements, ni écarts, ni défaillances, mais auquel manquent la facilité, l'abondance et aussi un peu l'éclat. Ce qui lui plaît surtout, et ce qu'il exprime admirablement, ce sont '"^ les idées grandes, nobles, élevées, qui demandent de fortes couleurs et des accents énergiques. Aussi la pensée des malheurs et des guerres qui remplirent ^\ les règnes de Henri III, de Henri IV et de Louis XIII, / a été la meilleure et la plus féconde de ses inspirations. Il en a tiré une belle opposition entre les fureurs de la discorde et les délices de la paix :
La discorde aux crins de couleuvre, Peste fatale aux potentats, Ne finit ses tragiques œuvres Qu'en la fin même des États ; D'elle naquit la frénésie De la Grèce contre l'Asie, Et d'elle prirent le flambeau Dont ils désolèrent leur terre, Les deux frères de qui la guerre Ne cessa point dans le tombeau.
C'est en la paix que toutes choses Succèdent • selon nos désirs ;
' Succéder, du temps de Malherbe, siguiliait avoir un heureux succès, réussir.
ib i'OiwMAiiON L»K LA LAInGUK.
Comme au printemps naissent les roses, En la paix naissent les plaisirs ; Elle met les pompes aux villes, Donne aux champs les moissons lerliles, Et de la majesté des lois Appuyant les pouvoirs suprêmes, Fait demeurer les diadèmes Fermes sur la tête des rois '.
Il a puisé à la même source une vigoureuse indignation contre la mollesse et les vices de ^enri IIL
Quand un roi fainéant, la vergogne des princes, Laissant à ses flatteurs le soin de ses provinces. Entre les voluptés indignement s'endort, Quoique Ton dissimule, on n'en fait point d'estime, Et £i la vérité se peut dire sans crime. C'est avecque plaisir qu'on survit à sa mort-.
Et des louanges magnifiques à Henri IV.
Tu nous rendras alors nos douces destinées ; Nous ne reverrons plus ces fâcheuses années
* Ode à la reine Marie de Médicis, sur les heureux succès de sa rérjcnce. La première des deux strophes citées est uu lieu commuu mythologique rajeuni par l'expression ; mais la seconde est neuve pour le fond et pour la forme; elle a tout ensemble de la grâce et de l'cncrgie.
' Prière pour le roi Henri le Grand, allant en Limousiit. IG03. — L'Académie franraise consacra trois mois (du 9 avril au 6 juillet 1G38) à l'examen de cette pièce qui a en tout 226 vers; encore elle n'acheva passa besogne, car elle ne s'occupa point des 24 derniers. Seule, la strophe que nous citons trouva grâce devant l'illuslro Compagnie.
MALHERBE ET LA RÉFORME DANS LA POKr-U;. 17
Qui pour les plus heureux n'ont produit que des pleurs. Toute sorte de biens comblera nos familles, La moisson de nos champs lassera les faucilles, El les fruits passeront la promesse des peurs... '
« Cette strophe, dit André Chénier, est pure, harmonieuse, animée, pleine de grâce et de facilité. Je ne sais rien nulle part, où il y ait plus d'imagination, de goût, de vraie poésie, que dans les deux derniers vers. Le dernier surtout est d'une élégance bi exquise, qu'il n'a pas été surpassé en français. Il est tout à fait virgilien -. »
Enfin, c'est encore le souvenir des anciennes guerres de religion qui dicta au poète le début de la pièce à Louis XIII marchant contre les Rocheloi.s révoltés, où La Harpe voyait « un exemple de ce beau fou qui doit animer l'ode. »
Donc, un nouveau labeur à tes armes s'apprête; Prends la foudre, Louis, et va comme un lion Donner le dernier coup à la dernière tête De la rébellion.
Il faut avouer que Malherbe exprime rarement des sentiments délicats ou tendres et qu'il n'est point sensible, du moins à la façon de certains poètes.
• Même pièce.
2 Commentaires d'André Chénier sur Malherbe.