DES FRANÇAIS DE LA FIN DU SIÈCLE

1« La morale proprement dite : la Bruyère. 2fi Le roman : Lesage.

S** Les Mémoires : Saint-Simon.

De la philosophie nous passons naturellement à la morale, ou si Ton aime mieux, aux genres littéraires doiît l'observation morale fait le fond : nous allons donc traiter dans le même chapitre des peintres et des analystes soit de Thumanité soit des mœurs contemporaines, en commençant par la Bruyère.

V La morale proprement dite : La Bruyère (1645-1 695). — On fait d'ordinaire cette différence entre la Bruyère et ses prédécesseurs la Rochefoucauld et Pascal que ceux-ci sont des moralistes philosophes et lui un moraliste littérateur. Ils savent, dit-on, « sans ordonner des séries de formules abstraites, porter un jugement original sur la vie, voir les affaires humaines sous un jour nouveau, présenter un corps d'idées liées et précises sur la fin de l'homme, son bonheur, ses facultés, ses passions, tandis que la Bruyère n'a aucune pensée d'ensemble ni en morale ni en psychologie et ne découvre que des vérités de détail ». Est-ce un motif de conclure, comme la plupart des critiques, à l'infériorité de la Bruyère? Je ne le pense pas. Il me semble au contraire avoir échappé, grâce à ce que l'on nomme trop facilement une insuffisance ou une lacune, à l'esprit de système qui a égaré les autres. Le bel avantage d'inventer de toutes pièces une théorie si elle doit se trouver fausse, comme c'est le cas et pour la

Rochefoucauld et pour Pascal ? Mieux vaut encore n'être qu'un littérateur si le titre de philosophe est à ce prix.

La biographie de la Bruyère est incomplète et l'on s'accorde à penser que c'est grand dommage, \u le genre dans lequel il s'est exercé. De tous les auteurs le moraliste est celui que l'on voudrait le plus connaître. Lui qui s'arroge le droit déjuger ses semblables, on aimerait à savoir comment il a vécu et à citer à l'appui de ses observations l'exemple autorisé de sa conduite. Mais bien que nous en soyons réduits aux conjectures sur le détail de la vie de notre écrivain, il est du moins une chose en lui qui échappe au doute, c'est sa probité parfaite, attestée cent fois par les contemporains et qui d'ailleurs respire et se manifeste à chaque page de ses Caractères. L'abbé d'Olivet l'a représenté « comme un philosophe songeant à vivre tranquille avec des amis et des livres, faisant un bon choix des uns et des autres, ne cherchant ni ne fliyant le plaisir, toujours disposé à une joie modeste et ingénieux à la faire naître, poli dans ses manières et sage dans ses discours, craignant toute sorte d'ambition, môme celle de montrer de l'esprit ». Tout n'est pas vraisemblable ni exact dans ce portrait; la disposition de la Bruyère à la joie a été contestée par de bons témoins, et, sans faire de lui, comme l'a fait M. Taine, un misanthrope à la façon de Jean-Jacques, il y a lieu de penser qu'il était en temps ordinaire moins joyeux que mélancolique : de même pour ce qui est de l'esprit, il ne semble pas en avoir été si ménager dans le monde, et sur ce point Valincour contredit d'Olivet. Mais où il y a accord parfait, c'est quand l'on vient à parler de l'honnêteté de sa vie et de son désintéressement. 11 était donc absolument digne de juger ses semblables, et si nous nous plaignons encore des lacunes de sa biographie, c'est simplement parce qu'elles nous empêchent de comprendre à fond certains passages de son livre. Nous voudrions savoir ce qui lui a inspiré ses pensées délicates sur l'amitié et sur l'amour, ses pensées améres sur la brièveté de nos regrets, sur la tristesse de la vie. Il n'est pas jusqu'à ce fameux morceau sur les paysans, qui rompt, de façon si éclatante, l'harmonie du concert officiel qui ne nous laisse indécis sur le sentiment qui l'a dicté, compassion d'un cœur attendri ou recherche d'un effet pathétique à produire. Voici cependant le peu que l'on sait de lui.

Il appartenait à une famille bourgeoise de Paris, dont, deux membres avaient figuré dans le conseil de la Ligue. Son père était contrôleur de rentes. On ne sait rien de son enfance. Les gens qui veulent tout expliquer infèrent de son fameux tableau de la misère des paysans qu'il dut passer ses premières années à la campagne, comme ils concluent de sa description satirique de la petite ville qu'il dût y coucher plus d'une nuit. Ces conjectures sont encore plus puériles qu'ingénieuses et il n'y a pas à s'y arrêter. Il fit sans doute ses études à l'Oratoire et il les fit bonnes à en juger par la façon dont il parle des auteurs anciens toutes les fois que s'en présente l'occasion. Peut-être eut-il un instant la pensée de prendre rang parmi les Oratoriens, et Adry a cru pouvoir lui faire une place dans sa biographie de la Congrégation; mais il ne donna pas suite à ce projet. Il fit son droit, fut inscrit au barreau pour la forme, car il ne semble pas qu'il ait jamais plaidé, quoiqu'à l'occasion il ait parlé en fort bons termes de l'éloquence judiciaire et de ses difficultés. Toute sa jeunesse se passa dans une retraite studieuse et réfléchie, au sein d'une obscure médiocrité. L'indiscret Vigneul-Marville nous l'a montré vivant tout en haut d'une pauvre maison, sous le toit, dans une chambre divisée en deux par un rideau : c'était tout son appartement; mais, ajoute son visiteur, il n'avait pas l'air de s'y déplaire. Ces années de travail solitaire ne furent pas perdues pour lui ; son esprit y prit son tour et sa trempe ; son style dut y recevoir une première formation dans des essais répétés et prudemment supprimés ; il y fit son apprentissage, sans souflfrir de l'isolement auquel il était voué. N'est-ce pas lui qui a dit « le sage évite le monde de peur d'en être ennuyé » ? Cependant, il ne pouvait toujours l'éviter. Son intérêt bien entendu lui faisait un devoir d'y paraître enfin. Il fallait agrandir son horizon, élargir son angle visuel : la portée de son œuvre était à ce prix. Un héritage lui permit d'acheter une charge de finances qui lui donnait un titre honorable i et pouvait lui servir de passe-port dans certaines sociétés. Il l'acheta d'un parent de Bossuet, et ce lui fut une occasion de relations avec l'évêque de Meaux : il plut au prélat par son savoir, sa piété raisonnable , son esprit, si bien qu'il fut admis dans son intimité. Il s'initia ainsi dans un monde supérieur à celui de la robe ou de la finance. Bientôt, grâce .^^

encore à Bossuet, il fut introduit dans la plus haute société. On cherchait un précepteur pour M. le duc, c'est-à-dire pour le petit-fils du grand Condé, mais un précepteur qui donnât la dernière façon à sa culture par des conversations savantes sur l'histoire, la littérature, la philosophie. Présenté par son protecteur, la Bruyère fut agréé et entra pour n'en plus sortir dans cette maison princière. Il n'avait point d'attaches au dehors : il avait reculé devant le mariage, soit pour ne pas aliéner sa liberté, soit pour ne pas s'enterrer dans la petite bourgeoisie sans espoir d'en sortir. Ce ftit une bonne fortune pour lui que cette introduction chez les Condé. Il était désormais de la cour et du grand monde, en état d'observer non plus seulement les grotesques de la ville, dont il avait dû se contenter si longtemps, mais les mille et un caractères de cette société brillante et non moins corrompue sous la régularité de ses dehors. Son talent avait enfin trouvé un objet digne de lui. Resté à Paris, il n'eût pu s'élever au-dessus d'une certaine médiocrité ; faute de matière, son œuvre n'eût jamais été bien intéressante. Il lui fallait le spectacle de la cour, gardant encore pour quelques années sa suprématie et restant le centre et le cœur du pays. A l'agrément de l'étudier de près il joignit celui d'échapper à toute poursuite, à toute vengeance de ceux qui se croiraient visés dans ses réflexions. Il pouvait compter sur une absolue sécurité, en tant que domestique des Condé, car ses maîtres avaient la réputation justifiée de couvrir tout ce qui était à eux. Aussi quand Maiézieu disait à la Bruyère en lui rendant son manuscrit, « voilà de quoi vous faire beaucoup d'ennemis », il aurait dû sgouter, pour être exact, que ces ennemis n'étaient pas à craindre.

Un autre avantage de cette nouvelle situation était la fréquentation d'une société choisie, où M. le prince donnait le ton et où l'esprit régnait en maître. Mais la médaille avait un revers. Les Condé étaient d'étranges gens à l'esprit brillant mais bizarre, dont la raison était malsaine et le caractère naturellement méchant. Leurs inférieurs étaient exposés à mille mécomptes, manque d'égards ou mauvais traitements. Santeuil en sut quelque chose, lui qui, sans parler du vilain tour auquel on attribue sa mort, reçut un jour en pleine face un verre de vin précédé d'un soufflet de la propre main de la future

LA LITTÉRATURE AU XVir 8IÈCLB 587

duchesse du Maine, la sœur de l'élève de la Bruyère. Il est vrai que Santeuil était un grotesque, un bouflfon ; mais avec de tels maîtres on ne pouvait répondre de rien. Notre moraliste, à force de prudence et de tenue, réussit à éviter des désagréments trop scandaleux ; mais rien ne garantit qu'il n'ait pas eu ses froissements et ses déceptions. En somme il avait sacrifié son indépendance à son œuvre et, si l'on s'en rapporte aux apparences, le sacrifice ne coûta pas trop cher à sa dignité.

Il trouva d'ailleurs dans l'entourage de ses princes des hommes distingués avec lesquels il se lia et dont il fut hautement apprécié. Dès l'apparition de son livre, il jouit à la cour d'une estime analogue à celle que l'on accordait à Boileau, au médecin Maréchal et à quelques autres honnêtes gens. Des auteurs il fut moins goûté, et pour cause : il avait eu du succès et cela choquait; il avait d'ailleurs fait de cruelles blessures à certains amours-propres ; double raison d'être mal vu. On lui fit attendre sa nomination à l'Académie pendant plus de quatre ans ; il échoua d'abord contre Fontenelie, se vit préférer Tourreil, s'éclipsa devant Fénelon et Bignon. A l'élection de mai 1693 où il passa, il ne fallut rien moins que l'intervention du ministre Pontchartrain pour le débarrasser de son concurrent Laloubère. Les mêmes inimitiés, qui avaient retardé sa réception, firent échec à son discours, Tun des meilleurs cependant et des moins creux qui aient été prononcés dans le xvir siècle.

Il continua, jusqu'au bout, à donner à son ouvrage les soins les plus attentifs, le remaniant, l'augmentant, le développant au double point de vue de la vérité morale et de l'art. La première édition des « Caractères ou Mœurs de ce siècle », donnée en 1688 n'avait que quatre cent dix-huit articles, la neuvième en contient mille soixante-treize. Au début c'étaient les réflexions abstraites qui dominaient ; bientôt elles cèdent la place aux portraits qui font du livre comme une vaste galerie, où figurent en belle vue tous les originaux de cette fin de siècle.

L'ouvrage définitif se compose de seize chapitres, entre lesquels on a essayé d'établir un lien et une gradation, sans y trop réussir. Ce qu'on a dit de plus judicieux, c'est qu'on peut y reconnaître deux parties : l'une traitant des contemporains en neuf chapitres et se terminant par un éloge du souverain (dixième

chapitre) propre à faire passer toutes les hardiesses antérieures, toutes les railleries prodiguées aux gens de la ville et de la cour, aux financiers et même aux grands seigneurs; Tautre traitant de rhomme en général, et s'élevant enfin de la créature au créateur, dans les deux chapitres « de la chaire et des esprits forts » où l'auteur expose comment il faut annoncer la parole de Dieu et quelles raisons nous avons de croire en Texistence de ce Dieu. t Quant à vouloir rattacher chaque chapitre au précédent et au

I suivant, c'est une entreprise inutile, attendu qu'ils rentrent volon-

I tiers les uns dans les autres, et que tel caractère qui figure ici

h pourrait avec tout autant de raison figurer là. A l'intérieur de

L chaque chapitre, c'est le môme décousu; les Mœurs (autrement

l dit les réflexions), les Caractères ou portraits se succèdent capri-

ç cieusement, au gré d'une ingénieuse fantaisie. Boileau, qui savait

• par expérience ce qu'il en coûte d'enchaîner et de souder les.

parties d'une même œuvre, quand on a l'inspiration courte, a i reproché à la Bruyère d'avoir évité ce qu'il y a de plus difficile

i. dans l'art, c'est-à-dire les transitions. Les autres lecteurs, ceux

t, du début comme ceux d'au^jourd'hui, ont été plus indulgents pour

ce prétendu défaut qui d'ailleurs est commun à la Bruyère avec tous ses prédécesseurs, Montaigne, la Rochefoucauld, Pascal.

Aussi bien un livre de réflexions morales n'a-t-il pas besoin d'un enchaînement aussi rigoureux. Il se propose de distraire et de faire penser; il ne veut pas être lu de suite, mais dégusté à petits coups. Dès lors la suite ne compte guère, puisqu'on ne va qu'à bâtons rompus. Il suffît que les pensées soient justes, ingénieuses ou fortes, piquantes ou profondes; le tour, imprévu et original. Ces qualités on les trouve chez la Bruyère et assez développées pour faire de lui un grand écrivain. Nous avons déjà dit que nous l'excusons volontiers de n'avoir pas essayé de formuler ses observations de détail en une vue d'ensemble, en un système. L'avantage qui en résulterait, je veux dire l'unité prétendue de l'œuvre, serait d'une mince valeur; d'autant que cette unité est très convenablement assurée par l'esprit et par le style. Qu'importe après cela qu'il se soit dispensé de formuler son jugement définitif sur l'humanité en quelque bonne grosse sentence bien rigoureuse et bien injuste? Cette condamnation en bloc, cette exécution en masse n'a pas été de son goût et il faut plutôt lui

LA LITTÉRATURE AU XVIl' SIÈCLE

en savoir gré. Cela ne l'empêche pas d'ailleurs dans le détail, de montrer le ridicule d'une mode, vice avec autant de perspicacité rigoureuse qu'un le faire, et de juger à leur valeur les échantillons qu'il a sous les yeux. Il n'est dupe de personne, les belles attitudes, les apparences, les déguiseme à atteindre la faiblesse ou la perversité de ses cont lui a reproché d'avoir fait trop de personnalités, l'appui, les clefs qui circulèrent aussitôt après la son ouvrage. Si ces personnalités étaient tellei caractère décrit ne dût plus avoir d'application à i que, il faudrait les condamner. Mais comme 1< même ceux qui sont évidemment calqués sur tel connu de la Bruyère, restent vrais encore aiyoi nous en trouvons la vérification à chaque pas, il fa tre que l'auteur a su doser heureusement, dans s traits particuliers propres à attirer les lecteurs di traits plus généraux qui seuls pouvaient fixer l'a postérité.

11 a percé à jour la corruption de son époque; en toute vérité en parlant de ces courtisans dévc dévot et qui seraient athées sous un roi athée enthousiasme sincère et non de commande pour le génie de Louis XIV, on voit qu'il juge le gc défaut du prince, et qu'il n'est pas éloigné de le rei ble de la misère publique. Il a ressenti d'aill qu'une discipline trop étroite faisait peser sur la pe est plaint en disant: « Un homme né chrétien et Frai contraint dans la satire. Les grands sujets lui sont

En résumé la Bruyère n'est pas sensiblement i devanciers. Je veux bien qu'on ne l'égale pas à l génie prime tout; mais je ne fais pas difficulté de moins au rang de la Rochefoucauld, dont il égale mérites. Ce qui a fait le succès de l'auteur des n'est pas tant l'originalité du fond, on le sait, que I la forme. C'est un peu le cas de la Bruyère qui compenser par le style ce qui manque à l'idée en en profondeur. II s'éloigne des écrivains du pu

a ni le style périodique ni les termes généraux ; il coupo e, il emploie le mot propre, et par là il annonce le cle, comme par la recherche de l'expression pittoresque, ici de l'image et du trait il semble être du xix" siècle. De anciens classiques il a le moins vieilli et il a eu l'honneur • de maître a plus d'un de nos écrivains contemporains. ) consommé, il connaît tous les moyens de mettre sa iu relief et d'attirer l'attention. Tantôt ce sont des por- 30 des noms propres, tantôt des dialogues et des scènes [ues, des apostrophes directes, des discours abou-

une chute imprévue, des prosopopées, des énigmes laïvelés apparentes, des antithèses et au besoin des les, pour rendre la peinture plus expressive. Sous sa s vérités les plus triviales prennent un tour nouveau qui au premier abord méconnaissables. Il excelle à trouver doxes simulés, des alliances de mots, des contrastes caljs phrases heurtées, des constructions brusques, le tout imagination etd'esprit. On comprend après cela et l'éten- .

durée de son succès. Il est vrai que l'emploi constant de édés artistiques a l'inconvénient de fatiguer l'esprit. Aussi re n'est-il agréable que pendant une courte lecture ; mais 1 lit peu à la fois, on y revient souvent. C'est un de ces jue l'on a toujours sous la main, et pour en finir, sinon le nd, au moins le plus justement populaire de nos mora-

lui, le genre décline, il n'est plus représenté au xvii" siépar des auteurs secondaires, M™* de Lambert que nous ions déjà, le marquis de Lassay que Sainte-Beuve a né un figurant du grand siècle et qui n'a été qu'un e de salon. Au xviir siècle, Vauvenargues s'élèvç à teur où Duclos ne le suit pas. Quant à Chamfort qui ! liste, c'est moins un moraliste qu'un satirique. Faut-il ) de cette décadence, comme on le fait, qu'on a moins nu l'homme après le xvif siècle et que cette heureuse a eu des lumières spéciales sur les vices et les misères lanité? Si le genre est moins heureusement cultivé, cela surtout qu'il a fait son temps et qu'on a tiré de lui tout ce mvait supporter le public, désormais inattentif à des œu-