VT

vres forcément monotones. Quant à la connaissance de l'homme elle n'a pas pu rétrograder, puisqu'aux documents légués par le XVII® siècle nous avons joint des expériences politiques et sociales de tout genre.

2° Le Roman. — Le moraliste et le romancier offrent ce trait commun qu'ils étudient tous deux Tâme et la vie humaine. Mais tandis queTun présente ses observations directement et en nature, l'autre les enveloppe d'une fable de son invention. Or il arrive plus d'une fois que la fable prend le dessus sur l'analyse morale au point de l'annihiler. C'est le défaut que nous signalerons chez les représentants du genre autres que Lesage. Ces représentants sont pour la plupart des femmes qui se sont disputé mais sans résultat la succession de M"® de Lafayette. Imaginations fertiles et pauvres raisons, elles ne s'inquiètent pas de voir le monde tel qu'il est, elles trouvent plus facile de le forger de toutes pièces.

M™* d'Aulnoy (1650-1715) improvisa d'une plume facile des romans soi-disant historiques (le plus connu esiHippolyte, comte de Duglas), où les Actions romanesques dénaturent à chaque instant l'histoire et où les personnages parlent le jargon de la plus fade galanterie. Elle a mis quelque naïveté et quelque finesse dans ses Contes de fées, agréables quoique bien inférieurs à ceux de Perrault. Elle avait voyagé, ce qui lui a permis de déployer une certaine exactitude sinon dans des « Mémoires historiques de ce qui s* est passé de plus remarquable en Europe de 1672 à 1679 )),a\i moins dans ses « Mémoires de la cour d'Espagne suivis d'une relation du voyage d'Espagne ».

M"* de la Force (1651-1724) eut avant d'écrire des romans une existence assez romanesque, mariée, démariée, accusée d'être trop bien avec l'acteur Baron. Elle a raconté sous le titre obligé d'Histoires secrètes les prétendues aventures de Marie de Bourgogne, de Catherine duchesse de Bar, les amours de Henri IV, ceux de Gustave Wasa. Femme de chamHre ou confidente de la duchesse de Guise, elle avait l'habitude des dessous de la vie princière et elle s'est crue obligée de faire profiter le public de son expérience spéciale, mais en la généralisant et en l'appliquant, Dieu sait comme, à la vie de princes et de princesses d'autrefois.

M"'* de Villedieu (1631-1683) eut aussi la vie la plus agitée. A

ns elle quitta la maison paternelle, séduite par un sien coulanijonnée de lui, elle trouva un refuge chez la duchesse de et s'y laissa aimer de Villedieu, capitaine d'infanterie, qui mit mariage. Comme il ne se pressait pas de tenir sa proelle la lui rappela un beau Jour, le pistolet au poing, et alors la vraie raison de ses lenteurs, à savoir qu'il était Elle accepta cependant de l'accompagner en Hollande où rda pas à mourir, lui léguant son nom pour tout héritage, vint à Paris. La protection suspecte de l'archevêque Harvalut une place dans un couvent. Mais on l'en fit bientôt Elle vécut dans des sociétés interlopes, moitié tripots, moitié : elle y connut un vieux gentilhomme qu'elle consentit à r. Mais le marquis de Chattes, qui se disait veuf, ne pas, et avait simplement oublié sa première femme. Le ;eftit cassé. Pour en finir M""^ de Villedieu se maria sur avec son premier séducteur Desjardins, qui la rendit fort ireuse. Cette aventurière a beaucoup écrit. Il va sans 'elle avait de l'imagination, et qu'elle ne s'embarrassait pas lent des bienséances; il y paraît à ses ouvrages où l'on du moins un style facile et naturel. Ses pièces de théâtre ori, Nitélis, Manlius Torquatus sont tombées dans un lérité, mais certains de ses romans ont été longtemps popu- Exemple : les Désordres de l'amour, les Annales Galan- ! Exilés de la cour d'Auguste, les Amours des grands es. — On disait d'elle qu'elle avait écrit avec une plume e l'aile de l'amour; ce qui semblerait indiquer qu'elle s'était quelquefois de la galanterie jusqu'à la peinture de la

Mille «t un© Nuits (1704-1708). —Bien au-dessus de ces i féminines, mais sans sortir du domaine de l'imagination 1 faut placer une série de nouvelles, exhumées de la pousles bibliothèques, traduites après mille ans dans notre et dévorées avidement par tout le public. Je veux parler ille et une A'uils données par Galand {1G46-1715). ntaliste, archéologue, numismate, travailleur et voyageur lé, supportant en brave une pauvreté qui confina longtemps liséré, Galand ne connut un peu de bonheur que lorsqu'il nmé professeur d'arabe au collège royal, neuf ans avant sa

mort. Pour se reposer de ses travaux scientifiques, il procura l'ouvrage que nous venons de dire. Il avait eu la bonne fortune de mettre la main sur un trésor, entendez un trésor littéraire, il eut l'esprit de l'apprécier à sa valeur et Tamabilité d'en faire partà autrui. Comme les manuscrits arabes sur lesquels il travaillait étaient tous incomplets, il se décida à y intercaler, pour compléter le nombre de mille et un, une certaine quantité de contes turcs parmi lesquels la Lampe merveilleuse, Ali-Baba,.le Dormeur éveillé. La fable qui sert de cadre à toutes les histoires du recueil est celle d'un souverain oriental qui a résolu de faire mourir sa femme Schéhérazade et qui remet de jour en jour l'exécution de son sinistre projet, pour avoir le plaisir d'entendre chaque nuit la suite ou la fin d'une histoire commencée par la sultane. Tout l'Orient revit dans ce livre avec ses mœurs voluptueuses et sanguinaires, ses hommes fanatiques et rêveurs, ses femmes indolentes et rusées, ses esclaves et ses eunuques fripons.

Galand dut faire de nombreux retranchements à son texte, pour ne pas déplaire à son public. C'est ainsi qu'il a changé le dénouement, supprimé certaines formules monotones, omis les citations poétiques et les nombreux passages en vers. Il n'en est pas moins considéré comme un interprète fidèle.

Il eut un imitateur dans Pétis de la Croix (1653-1713), fils et père d'orientalistes, orientaliste lui-même et qui, après avoir voyagé dix ans en Syrie et en Perse, revint à Paris traduire dans les principales langues orientales des ouvrages destinés à répandre en Orient la gloire de Louis XIV. Entre temps il donna eu français les Mille et un Jours. Mais son recueil n'eut pas autant de succès que celui de Galand. Les Mille et une Nuits, malgré leur incorrection, rachetée d'ailleurs par le naturel et la simplicité, ont eu chez nous une fortune comparable à celle du Plutarque d'Amyot. Elles sont devenues en quelque sorte un livre classique et elles ont doilné l'essor à tout un genre littéraire, je veux dire le roman ou le conte oriental, dont les Lettres Persanes et Zadig sont chez nous le chef d'œuvre. Il est bien entendu que, dans ces derniers ouvrages, c'est le cadre seul qui est emprunté à l'Orient, tandis que le fond est français et très français. La même observation est à faire à propos des romans prétendus espagnols de Lesage dont les personnages

peuvent bien porter le sombrero et le manteau castillan ou racler de la guitare, sans cesser d'être la Adèle reproduction de nos Français de la fin du régne de Louis XIV et de la Régence.

Lesage (1668-1747). — C'est une physionomie originale que celle de ce romancier qui connut si bien les hommes et qui en fit des images si gaies et si vraies à la fois. Né en Bretagne en 1668, non loin du berceau d'Abélard, il n'aurait rien des traits de son pays natal et ce serait un fils inattendu de la Bretagne, s'il n'avait ce caractère entier, cette volonté tenace, cette humeur indépendante dont les Bretons sont volontiers possesseurs. Autrement nul rapport à établir entre lui et les Chateaubriand, les Lamennais, les Renan, les Jules Simon. Seul Duclos lui ressemble sous certains rapports. Il affirma son caractère et sa probité en toute circonstance. A une époque où les auteurs étaient les favoris du beau monde, mais à condition d'acheter cet honneur par toutes sortes de complaisances, il sut se tenir à l'écart du beau monde ; aux salons où il se trouvait esclave il préféra les cafés où il était libre et où son franc-parler n'avait besoin de se contraindre pour personne. Une fois il accepta de lire spn Turcaret chez la duchesse de Bouillon, et, par une circonstance indépendante de sa volonté, il fut en retard d'une heure. Accueilli, à son arrivée, par des reproches hautains sur son manque d'exactitude, il répondit que « pour se punir d'avoir fait perdre une heure à la société, il allait lui en faire gagner deux ». Sur quoi, il mit son manuscrit dans sa poche et s'en alla. Aucun auteur du temps n'eût été capable ni du retard ni de la repartie.

Ses études commencées à Vannes se terminèrent à Paris, à l'Université, où il connut Danchet qui resta son ami. Il donna sa première jeunesse à la dissipation. Il était bel homme et il en profita. Mais à l'âge de vingt-six ans, sa gourme jetée, il se maria et dès lors mena l'existence la plus régulière. Il demanda l'entretien de sa famille à un emploi de finance ; il fut bientôt écœuré des pilleries et des vols dont il était le témoin et, après quelque séjour en province, il rentra à Paris, pour y vivre de sa plume. Ses premiers essais ne furent pas heureux. Il chercha longtemps Savoie et faillit s'égarer dans l'érudition, comme l'atteste sa traduction d'Aristénète. Ce ne fut guère qu'en 1707, à l'âge de qua-

LA LITTÉRATURE AU XVIl" SIÈCLE 595

rante ans qu'il commença à se faire connaître. Il essaya à la fois du théâtre et du roman, portant de part et d'autre lei qualités. Mais il dut bientôt renoncer à la comédie pn dite, car il se brouilla avec les acteurs de la Comédie : dont il ne pouvait supporter les arrogants dédains. Il cependant à écrire des arlequinades et des vaudevilles comédiens de la foire. Dans ce genre inférieur, où il et maître (ce qui n'est pas beaucoup dire, car il y était en i compagnie et son esprit risquait de s'y altérera la longu* sa main de s'y gâter), il ne composa pas moins de cei parmi lesquelles on cite encore la Foire des fées et 1 renversé. Cette fécondité s'explique par sa pauvreté, devilles faits à la diable, improvisés, étaient son gagne- Devenu sourd vers la quarantaine, il en prit philosoph son parti, se félicitant de pouvoir, grâce à son cornet ac jouir au besoin de la conversation des gens d'esprit & son gré celle des sots. Sa bienveillance naturelle n'en reçi atteinte et il ne tourna pas au misanthrope. 11 ne détesi c'était de bon cœur, que deux sortes d'hommes les trî les comédiens. Aussi un de ses grands chagrins fut-il dt fils Montmesnil prendre place parmi ces derniers. Il i plus entendre parler de lui, et sa colère dura jusqu'au , ayant été conduit par des amis à la Comédie, il le merveilles dans Turcaret. La satisfaction de l'auteur vii à l'affection du père pour mettre fin à la brouille. De s'intéressa aux succès de Montmesnil. Il le perdit pi ment et ne s'en consola jamais. Il avait un autre fils qui noine à Boulogne-sur-Mer, Il prit le parti, sur ses vie de se retirer chez lui, et il y vécut quelques années, lan atteint non seulement dans son corps, mais dans sei qui suivaient, chose curieuse, le mouvement ascendan cendant de la lumière. En plein midi, surtout par les bea il avait de l'esprit. Puis il retombait peu à peu dans son qui était complète au coucher du soleil. Il mourut en comte de Tressan, homme d'esprit et auteur lui-même, mandait en Boulonnais, lui fit faire des funérailles solen cet homme qui avait vécu si simplement quitta ce monc un personnage. Il n'en sut rien, sans quoi il en eût bie

ire de Lesage comprend, outre les pièces de la foire qoe e ne Ut plus, des comédies et des romans. Les premières ronïmc, qui, reçue en 1708, ne fut jouée que vingt-quatre js, avec quelque succès ; la joyeuse bouffonnerie intitulée rival de son maître, et Turcarei. Il n'y a guère que cette ! qui compte aujourd'hui. Mais c'est un chef-d'œuvre à points de vue, et qui fait de son auteur le véritable hériiolière, à plus juste titre même que Regnard. Si ce dersffet possède au plus haut degré cette verve et cette gaieté inte que l'on admire dans Molière, il n'en a pas à beaucoup )ortée morale. Peu lui importe, quand il a fait rire, d'avoir , penser et d'avoir instruit. Lesage au contraire, sans îns gai, est plus sérieux. Sa comédie est à la fois une ! de caractère et une comédie de mœurs. Il s'y élève à iteur inconnue de ses contemporains, et il a le mérite bsolument original. C'est lui qui le premier a mis à la 3 type du traitant, l'un des plus odieux de l'ancien réngraissé de la misère des provinces, sangsue inassouvie le et du roi, de qui l'on a dit plaisamment et fortement lutenait l'État comme la corde soutient le pendu. Ce lit échappé à Molière ou peut-être, si l'on en croit Chamavait-il été interdit par Colbert. Il fallut à Lesage ime irdiesse pour oser s'en emparer. Il s'exposait à la colère lasse puissante et peu scrupuleuse. Il n'en eut cure, et ne ipte ni des menaces ni des propositions d'accommodement offrit jusqu'à 100,000 fr. pour se taire); il sut chercher, la première fois que cela lui arriva, de hautes protections rcer les comédiens à jouer sa pièce. Ils s'y décidèrent ire du Dauphin, et il eut enfin la joie de voir bafouer, aux issements du public, ces financiers qu'il méprisait et qu'il tenconnaissancede cause. Ily a vraiment quelque chose hétique dans l'à-propos avec lequel fut lancé Turcaret. Il on moment,juste avant le système de Law, et comme pour ir les Français contre l'agiotage et ses dangers. Mais Lefut pour ses conseils : les traitants continuèrent à s'en- ■aux dépens du public sans perdre un coup de dent; le it des traitants et se laissa duper par eux à son habitude, iret est la peinture incisive d'un homme qui n'a eu d'au-

tre esprit que celui de faire fortune par l'extorsion, l'usi le vol. Impitoyable avec les petits, prodigue avec les fe qui le flattent, surtout avec les femmes titrées, vaniteux à p et bête à proportion pour tout ce qui n'est pas affaires de ces, inaccessible à tout sentiment humain en dehors de ses t des passagères, on pourrait lui reprocher par surcroît d'èl mauvais frère et un mauvais mari, si la sœur qu'il méconr la femme qu'il abandonne n'étaient pas de la même bout lui. En tout cas, il se donne le ridicule de rougir d'elles. C parvenu non seulement grotesque, mais révoltant. Il est en et exploité par une bande de coquins du même acabit : ui ronne de rencontre, qui le pille pour nourrir un chevalier jo des commis, des laquais, des soubrettes qui volent à qui i mieux. Le seul personnage qui ne soit pas absolument ms nête c'est un raanpiisà qui l'amour du vin ne laisse pas le ten mal faire.

Il semble que cet abject assemblage soit fait pour donner 1; sée. Mais le poète a racheté l'odieux du fond par les agrèrae la forme. La pièce est très bien conduite et d'un mouveme pide. Les situations sont heureuses et plaisamment imaginéi caractères sont naturels; l'esprit est jeté à pleines mains point qu'on a retenu plus de traits de cette œuvre en prose c beaucoup d'œuvres en vers. En dépit des tristes réflexions c risque de suggérer, c'est une comédie et une comédie plai où l'on rit autant qu'à Regnard et plus qu'à Dancourt, mai l'on emporte cette impression, inconnue chez les autres, qu teur déteste les vices de son personnage principal et mépr vices des comparses dont il l'a entouré. Celte intention n achève d'assurer la supériorité de Turcaret sur toutes les comédies du temps.

Lesage n'eùt-il fait que ce chef-d'œuvre, c'en serait asse: le rendre immortel. H a eu la bonne fortune d'en compof autre, supérieur encore, je veux dire Gil-Blas. C'est son ( capitale, et à vrai dire, la quintessence de son talent. T( qu'il a fait avant n'en a été que la préparation ; tout ce t fait depuis n'en a été que l'écho trop souvent affaibli et br y avait préludé par la composition du Diable, boiteux et traduction de la suite du Don Quichotte d'AvelIaneda ; i

d'exploiter le peu qui lui restait de cette veine heureuse par le Bachelier de Salamanque.

Un trait à noter tout d'abord, c'est que tous ces ouvrages portent Testampille espagnole, ce qui ne laisse pas d'être une singularité à cette fin du xvii® siècle. La chose n'aurait rien d'étonnant, si Lesage avait été un contemporain de Corneille et de Scarron. Elle s'explique cependant par plusieurs raisons faciles à comprendre. La première c'est que Lesage n'a guère des deux dons qui caractérisent le romancier que celui de l'observation, et c'est d'ailleurs le plus important. Le talent de l'invention, j'entends l'invention du cadre et de l'intrigue, semble lui avoir fait défaut. Peut-être n'était-ce chez lui que paresse ; en tout cas, il dut s'estimer heureux, même dans cette dernière supposition, d'être mis à même de la littérature romanesque et picaresque, si riche en Espagne, et de pouvoir tirer de cette mine féconde, abandonnée par nos Français depuis un demi-siècle, des intrigues et des incidents heureusement imaginés, qui le dispensaient de se mettre en frais et de forcer son propre talent. Il dut cette connaissance des lettres espagnoles à son ami l'abbé de Lionne, épicurien assez maltraité par Saint-Simon et avec quelque raison, mais à qui il faut pardonner beaucoup pour avoir été le parrain de Gil-Blas. Initié par lui à la langue et à la littérature romanesque de l'Espagne, Lesage débuta en ce genre avec le Diable boiteux qui parut en 1707 et se fit lire de tout le monde, même des gens du peuple et des laquais. On raconte que Boileau en surprit un exemplaire entre les mains de son petit domestique et qu'il entra aussitôt dans une violente colère, menaçant de chasser quiconque introduirait chez lui de semblables livres. C'était vraiment trop de rigueur. Mais Boileau n'était plus alors que l'ombre de luimême, un vieillard infirme et morose.

Le Diable boiteux pétille d'esprit, mais on peut lui reprocher (Je n'avoir pas coûté assez de travail. C'est un merveilleux d'un emploi trop commode que de se faire transporter par le diable sur le toit de chaque maison, pour voir ce que s'y passe et avoir ainsi l'occasion de raconter une aventure que rien ne lie à celle qui précède ou à celle qui suit. Rien n'empêcherait de multiplier ces histoires à l'infini. Or quand il y a si peu de difficulté, il y a aussi moins de mérite. Toutefois Lesage avait su tirer un excellent

parti de cette donnée peu artistique. Il avait utilisé « emprunté à un auteur espagnol, pour faire une satire ing de la vie parisienne. Les contemporains s'y reconnurent peine. Le livre eut deux éditions en moins d'un an, et d gneurs mirent l'épée à la main, dans la boutique de Barb s'en disputer le dernier exemplaire.

Le succès de cette première tentative de satire moi Lesage en goût de mieux faire encore. Au lieu d'anecdot< fragments sur la vie humaine, il entreprit d'en tracer un complet qui participerait à la fois de Molière et de la Br où les caractères du second se trouveraient encadrés vastes peintures dignes du premier. Il se mit à composer : Blas.

'La fable du roman est encore espagnole, et ce seul fait lieu à des revendications aussi bruyantes que mal justifli critiques d'Outre-Pyrénées ont crié au plagiat, mais se enlever à l'originalité réelle de Lesage, car on peut din comme de Molière, qu'il a pris son bien où il le trouvait < qu'il a enterré ses modèles, désormais inutiles et hors é soutenir la comparaison avec lui. Les Espagnols ne seraiei fondés à revendiquer de l'œuvre que ce qui l'alourdit et e tit parfois l'intérêt : je veux dire les histoires galantes q rompent çà et là les aventures du héros. Ces histoires so les habitudes du roman espagnol, et Lesage, comme a Scarron, aurait bien fait de les négliger. Pour sa part, il très médiocrement à ces récits d'amour où il ne sait m finesse d'analyse, ni sensibilité. On peut en inférer que 1' tient qu'une place fort réduite, si même il en a une, dans G c'est ce que Joubert a voulu exprimer quand il a dit : « les de Lesage ont l'air d'avoir été écrits sur une table de cai deux parties de domino. « Le jugement, venu de tout au d'un platonicien raffiné, aurait de quoi surprendre ; mais, réduit à ses justes proportions, il signifie tout uniment que peint la partie la moins noble de l'humanité, autrement dil nombreuse, celle qu'il avait sous les yeux et que l'expéri avait montrée sous son vrai jour. J'ajoute qu'il ne faut i prendre à lui mais à l'humatiilé de cette vulgarité de ses nages. Le peintre n'a fait que reproduire son modèle.

ïTjn.— qi»- ir-

L'ouvragé ne fut pas publié tout d'un trait. Les deux premiers volumes parurent en 1715; le troisième en 1724^,10 quatrième en 1735.

C'est l'histoire d*un enfant de là petite bourgeoisie ou mônae du peuple, qui, livré de bonne heure à lui-même et cherchant fortune à travers le monde, nous raconte sans prétention aucune, avec esprit et bonne humeur, les innombrables aventures qui lui sont arrivées, et nous fait connaître successivement tous les étages et toutes les classes de la société. Dupé par un parasité, par un valet dévot, par plus d'une femme, il prend, à chaqtfô école, un peu plus d'expérience, mais sans mauvaise humeur. Il se montre comme un esprit sain, éducable, apte atout, au bien comme -au mal, quoiqu'au fond il préfère le bien, mais ne se faisant pas faute de hurler avec les loups. Moins scélérat et moins verveux que Panurge, plus raisonnable que Figaro, dont la plaisanterie aiguë se mouille trop souvent des larmes d'une sensibilité factice, d'ailleurs peu délicat comme il convient à un gaillard qui a été voleur, à son corps défendant il est vrai, et qui a été laquais, il n'en met pas moins à notre service des trésors d'observation et d'expérience, et il nous donne une leçon perpétuelle de gaieté et de modération. Il ne faut pas toutefois lui demander des exemples de volonté et de.parti-pris obstinément poursuivi. C'est le plus souvent le hasard qui décide de son avenir, et il se laisse faire par lui. Des circonstances fortuites l'engagent dans des routes diverses qu'il abandonne par lassitude et par caprice. Il passe successivement par toutes les épreuves de la vie, par toutes les conditions de la société civile, jusqu'à ce qu'une rencontre heureuse le porte enfin à la fortune et lui fasse obtenir sans peine et contre son attente ce qu'il a longtemps désiré sans succès, ce qui se refuse presque toujours à la persévérance des efforts et à l'éclat du mérite. La prospérité le corrompt, mais la disgrâce l'éclairé et le corrige; désabusé du monde et de ses faux biens, il comprend par expérience que le bonheur est dans une retraite agréa ble, dans une honnête médiocrité. C'est au milieu des jouissances paisibles de la vie privée, à portée d'une bibliothèque bien fournie, avec Horace, Lucien, Érasme comme livres de chevet, quHl achève doucement ses jours.

Au cours de son odyssée, il nous fait connaître une foule de per-

sonnages, voleurs, chanoines et dévots, courtisans, médecins, auteurs, comédiens, grands seigneurs et ministres, et de tous il nous trace des portraits étincelants de vérité et d'esprit. Sa galerie est aussi complète, mais elle est plus vivante que celle de la Bruyère.

Sans aller jusqu'à dire avec Patin que Lesage a créé le roman de mœurs, on doit reconnaître qu'il en a donné le plus parfait modèle. Nulle part on ne trouvera une peinture plus générale de la vie humaine, une revue plus complète des diverses conditions de la société, une censure plus vive du vice et du ridicule, une narration plus rapide, un style plus franc, plus vrai, plus naturel, plus de bon sens et d'esprit tout ensemble, plus de naïveté et plus de verve satirique. Walter-Scott, un bon juge, ne parlait pas autrement du roman-comédie de Lesage « excellent ouvrage, disait-il, et qui laisse le lecteur content de lui-môme et du genre humain. »

Après la composition de Gil-Blas, Lesage, à bout de verve et d'inspiration, ne produisit que des œuvres médiocres, sur lesquelles il n'y a pas à s'arrêter. Nous n'avons plus à parler que de son style. Il est, comme son esprit, net. précis, vif, plein de propriété dans l'expression, d'allure dégagée; il annonce et il prépare celui de Voltaire. C'est d'ailleurs le même que nous admirerons dans Hamilton, dans M'^^ de Caylus, dans M"*^ de Staal-Delaunay, tous esprits judicieux et agréables, et qui ont su faire passer dans l'expression les qualités dominantes de leur pensée. Ce n'est pas un mince mérite pour Lesage que d'avoir parlé d'instinct la langue que l'usage du grand monde avait apprise aux écrivains que nous venons de citer. On sait déjà qu'il ne fréquentait pas les salons. Il leur en voulait d'être des bureaux d'esprit où l'on méprisait sans motif la comédie et le roman, tandis qu'on s'y extasiait sur des poésies sans sel ni sauge, odes, églogues, madrigaux. Il détestait d'ailleurs tout ce qui est coterie, et malgré les exhortations de son ami Danchet il ne consentit jamais à se présenter à l'Académie. Le seul titre dont il se parait volontiers, c'était celui de bourgeois de Paris. Ce dernier trait achève de le peindre. Il était bien le digne père de son Gil-Blas.

3* Mémoires. — Traiter des auteurs de mémoires après les moralistes et les romanciers c'est continuer en quelque sorte la même sujet : après ceux qui ont peint une époque en général,

^wr^^ww

c'est s'adresser à ceux qui en ont vu le détail et les particularités; c'est vérifier pour ainsi dire l'exactitude des premiers. Nous allons donc passer en revue ceux qui ont écrit des souvenirs personnels sur Louis XIV et son règne, sans revenir, bien entendu, à ceux que nous avons déjà eu l'occasion de signaler, par exemple, à M"»« de Lafayette et à Lafare.

Oourville (1625-1707). — Il en est un dans le nombre qui était digne de figurer dans la galerie de Lesage, vrai Gil-Blas avant la lettre, et qui, comme le héros du romancier, a su garder dans la vie la plus agitée la bonne humeur la moins altérable et l'esprit le plus avisé. C'est Gourvilleque je veux dire.

Ses souvenirs ont été dictés ou écrits dans les quatre derniers mois de sa vie. Condamné par l'obésité à ne plus sortir de sa chambre, il employa les loisirs de sa réclusion à raconter l'histoire de sa vie, et comme elle a été fertile en incidents, rien que ses aventures personnelles suffiraient à attacher. Mais il a été mêlé aux grandes affaires, il a vécu dans l'intimité des plus hauts personnages et il en résulte pour son livre un surcroît d'intérêt. Il fut d'abord laquais chez les la Rochefoucauld, valet de chambre de l'abbé de Marsillac, maître d'hôtel du flitur moraliste, et l'homme de confiance de toute la maison. Il avait naturellement le don de s'insinuer et de se faire aimer, et il était de bon conseil. Le surintendant Émery, à qui il eut l'occasion de parler, lui reconnut aussitôt l'étoffe d'un financier ingénieux et sans scrupule, et lui procura, par amitié, l'occasion de quelques petits bénéfices. Engagé dans la Fronde, Gourville devint un personnage, travaillant comme de juste pour son maître et pour les amis de son maître, Condé, Conti, Longueville, mais gardant des relations dans l'autre parti. Il fit quelques bons tours et qui sentaient la corde ; mais on ne lui en tint pas rigueur. Mazarin se servit de lui pour négocier la pacification de Bordeaux et pour essayer de ramener le prince de Condé. Cette dernière, tentative échoua, mais l'autre réussit pleinement. En récompense, Gourville, sur la recommandation du cardinal, entra dans l'administration des finances et devint receveur général en Gascogne. Il y fit une fortune considérable qu'il eut la prudence de tenir disponible. Bien lui en prit, car il fut enveloppé dans la disgrâce de Fouquet, décrété de prise de corps.

LA LITTÉRATURE AU XVIl' SIÈCLE

condamné par contumace et pendu en effigie. Caché à P en partit après avoir constaté que le mannequin qui le ref tait à la potence n'était pas très ressemblant, et se retira € lande. Philosophe autant qu'un Saint-Évremont, il se : agréable existence, partagée entre les affaires et les plaisi; voyages fiirent aussi de la partie : partout bien venu, s près des gros marchands d'Amsterdam et des cavaliers Haye, soit à la cour de Charles II, soit chez les princes leraagne, il garda toujours les sentiments et la conduit Français qui n'a pas perdu l'espoir de rentrer dans sa pat ministre Lionne l'utilisa pour des négociations secrètes ■ se tira à merveille, si bien que son exil eut surtout pour e mettre dans un plus beau jour ses qualités d'habile homro rendre sa réputation européenne. En reconnaissance de ses ces, le roi lui permit de rentrer, malgré Colbert; d'aiUe ressentiment de celui-ci ne put tenir longtemps contre la humeur, l'esprit, l'habileté de Gonrville et il finit par en fa confident. Consulté aux finances, notre homme ne l'éta moins aux afi'aires étrangères et à la guerre. 11 avait vu coup et n'avait rien oublié. Il faillit à la mort de Colh venir contrôleur général. Mais il ne regretta pas auti cette haute position, occupé qu'il était ailleurs. De tout estimé du prince de Condé, il était devenu son ami, son 1 de confiance; il s'était donné la tâche de mettre de dans sa fortune très embrouillée. Il y consacra sa vieilles s'écoula ainsi au sein du plus grand monde.

C'est une curieuse histoire que celle de ce laquais qui ( un personnage, sansjamais se méconnaître ni oublier ses co céments, familier et liant avec respect, également éloigné de gue et de la bassesse, bien vu des dames et de tout temps Ninon. Il était homme â réconcilier Lesage, s'il l'eût conni les gens de finance, et à lui faire avouer qu'en suivant la mêr rière que Turcaret on peut ressembler à Gil-Blas. Ses Méi sont d'une lecture attachante, d'un style aisé, naturel, qi l'homme de bonne compagnie, agréable causeur, net el par surcroît comme il convient à un homme d'affaires. L dominante est la bonne humeur. Il prend son parti de t qui lui arrive de fâcheux et ne se plaint jamais. Peut-êtn

LIVRB SIXIÈME

Hr, SOUS cette égalité de caractère, je ne sais quelle ce au bien et au mal, au vice et à la vertu. La chose ossible, et la vie qu'il avait menée ne le disposait pas

moraliste bien sévère. Cela ne l'empêchait pas d'être, de vue mondain, un habile et un sage, le plus sage des disait Charles 11. 11 n'en est pas le moins agréable.

(1680-1708) est de la même famille morale que Goarileraent il tient moins de Gil-Blas que de d'Artagnan. rtagnan devenu évêque. Petit gentilhomme limousin, le d'être gascon, voué à l'Église par sa pauvreté, comme luvaise mine, il entre chez le prince de Conti en qualité ! de chambre. Il s'empare de sa confiance, l'entoure ires â lui, contribue à le marier à une nièce de Ma-

pour prix de ce service, reçoit à vingt-quatre ans de Valence. Il nous a raconté lui-même sa consétla scène estpiquante.il va demander à l'archevêque le vouloir bien le consacrer, à quoi l'autre consent avec - Mais préalablement il faudrait me faire prêtre. — 1 ne tienne, êtes-vous satisfait? — Mais il y a encore ulté, je ne suis pas diacre. — On y pourvoira. — Ni :re. — Qu'êtes-vous donc? et êtes-vous bien sûr d'être — On voit quelle vocation épiscopale devait avoir Cosnac. m fut-il, aussi longtemps qu'il le put, un prélat de cour. icheté une charge d'aumônier de Monsieur, frère du îssaya de jouer un rôle au Palais-Royal. Il se heurta à la lu prince et â l'influence rivale du chevalier de Lorraine ; ! le charme de la duchesse d'Orléans opéra sur lui et, brouilles domestiques, il prit parti pour la princesse m mari. Celui-ci lui fit donner ordre par le roi de ne tter son diocèse. 11 crut pouvoir malgré la défense venir 1 à Paris; il en fut puni par une arrestation immédiate, mise au secret, confiscation de papiers etc., et couronnée ûl de deux ans à l'IIe-Jourdain. 11 rentra en grâce après

années, fit bonne figure dans les assemblées du clergé tnt dans celle de 1682, compta parmi les grands converde protestants grâce à son hôpital de Valence dirigé )p fameux Hérapine, et fut enfin nommé au poste irapor- 'chevêque d'Aix. Il l'occupa à la satisfaction du gouver-

nement. C'était avant tout un homme d'affaires, un évêque de la

même école que Harlay de Champvallon, son protecteur et

■ son ami. La religion ne venait pour lui qu'au second rang, et s'il

• ftit persécuteur ce fut moins par zèle que par politique. Il n'en

est pas plus estimable*

Ses Mémoires, dont Voltaire a réclamé quelque part la publi- ' cation, sont au premier abord d'une lecture un peu sèche. A y regarder de près ils deviennent plus intéressants, soit par ce qu'ils nous apprennent de l'auteur lui-même et du monde où il a vécu, soit par les détails précieux qu'ils renferment sur Henriette d'Angleterre. Il s'y montre libre, badin, hardi, et sous ces apparences habile et judicieux. Sa fougue gasconne se marie très bien à une raison froide et sûre.

Choisy (1644-1724). — Ce n'est pas à l'abbé de Choisy qu'il faut rien demander de semblable. Fils d'une précieuse, qui l'avait élevé en fille à ce point qu'à dix-huit ans il allait encore en jupes, il avait reçu d'elle, pour toute règle de conduite, le conseil d'être doux, accommodant, sans humeur, et aux petits soins avec les puissances. Il profita trop bien de la leçon, et ftit, par le caractère comme par l'habitude du corps et le costume, une manière d'androgyne, une créature efféminée. Tant qu'il garda une figure un peu fraîche (il était d'ailleurs imberbe) sa joie ftit de s'habiller en femme et de paraître ainsi même au théâtre. Il s'aventura un jour dans la loge du Dauphin, mais le sévère Montausier l'en chassa honteusement. Il habita sous le nom de comtesse de Sancy le faubourg Saint-Marceau, et sous celui de comtesse des Barres un château du Berry où sa conduite fut assez scandaleuse.

Cependant il vint un moment où sa figure ne se prêta plus au déguisement. A l'amour de la toilette il substitua celui du jeu et se ruina. C'est alors que pendant une grave maladie il fut touché de la grâce. Il se rendit, à peine guéri, aux Missions Étrangères, d'où il partit pour Siam avec l'ambassade qu'on y envoyait. Il prit les ordres pendant la traversée, essaya sans succès de faire l'apôtre et ne tarda pas à revenir, faute de pouvoir s'employer à quelque chose d'utile. Dès son retour, il fut reçu de r Académie française et se mit à écrire d'une plume facile et familière sur tous les sujets. Dans une période de trente-cinq ans.

il eut le temps de composer de nombreux ouvrages, une Histoire de David et de Salomon, un Charles V, un Saint-Louis, d'autres livres historiques, etnot^mmentune Histoire de l'Église, en onze volumes. On raconte qu'après l'avoir terminée, il dit : « Grâce à Dieu, mon histoire est faite, je vais me mettre à l'apprendre. »

Ce qui a conservé son nom, outre les singularités de sa vie, ce sont ses Mémoires, soi-disant consacrés à Louis XIV, mais où il parle de tout ce qui lui vient à l'esprit, sans suite et sans ordre, souvent même sans terminer ce qu'il a commencé. Ce défaut de composition est de peu d'importance dans un livre familier, d'autant mieux que, en dépit de quelques erreurs de dates, Choisy est un narrateur Adèle, . qui sait prendre le ton et garder l'esprit des choses. Initié de tout temps au plus grand monde, sachant beaucoup par lui-même, ayant de plus le talent de faire causer les gens et de feuilleter les vieux répertoires, c'est ainsi qu'il appelle les vieillards de la cour, il abonde en anecdotes piquantes et instructives. Il a d'excellents portraits : Fouquet, Letellier, Lionne, Colbert, et sa langue est d'un tour léger et négligé qu'on dirait d'une femme. C'est tout ce qu'il a gagné à porter des jupons pendant sa jeunesse. Son style y a contracté quelque chose des agréments féminins. Il va sans dire que, même sous ce rapport, l'imitation ne vaut pas la nature et qu'une femme telle que M"'® de Caylus reste infiniment supérieure à l'abbé de Choisy, même là où il est le plus agréable. t M"*' de Caylus (1678-1729). — Cette nièce de M"« de Maintenon

fut une des plus aimables personnes de son temps. Elle avait tout ce qui gagne les cœurs ; l'esprit, le liant du caractère, la bonté, la beauté. Cette perle fut, par la volonté, et on aime à le croire, par l'erreur de sa tante qui fit le mariage, mise aux mains d'un rustre qui ne dessaoulait pas, et qu'on finit par tenir perpétuellement à l'armée, avec défense d'en bouger. Sa femme n'en fut pas plus heureuse ; elle laissa trop voir son inclination pour le duc de Villeroy et il lui fallut quitter la cour.

Elle trouva à la ville des adorateurs, notamment Lafare qui lui a consacré quelques-uns de ses plus beaux vers. Cependant elle se montra sage, une fois sa passion calmée, et se fit même un peu dévote. Mais elle eut la malechance de se mettre aux

mains du père de Latour suspect de jansénisme : si elle avait compté sur ce genre de conversion pour regagner sa tante, elle s'était trompée. Enfin elle finit par rentrer en grâce, et rappelée à Versailles elle fit partie du cercle intime où quelques amies de M"*® de Maintenon l'aidaient à divertir le roi. Dire qu'elle réussit à merveille dans cette fonction d'amuseuse d'une Majesté blasée, ce n'est pas faire un mince éloge de sa gaieté et de sa fertilité d'esprit. A la mort de Louis XIV, elle redevint parisienne et continua à faire les délices de la belle société. C'avait été une excellente mère. Si elle ne réussit pas à communiquer un peu de sa grâce, de son aménité, de son urbanité à son fils, elle le préserva du moins des vices paternels, et en fit un homme utile et éclairé. C'est le comte de Caylus, « cet antiquaire acariâtre et brusque », mais qui ne laissait pas de se connaître aux belles choses et d'encourager les artistes avec une générosité entendue.

On a de M°*® de Caylus, outre sa correspondance câline avec M°»® de Maintenon, un petit volume de Souvenirs, d'une centaine de pages au plus, mais qui par la délicatesse du tour, la finesse du récit, l'art des nuances est un des joyaux de notre langue. Jamais on n'a écrit avec plus de grâce et de mesure et avec moins d'effort. Quelques portraits de femmes, Montespan, Fontanges, sont incomparables ; enfin tout le monde connaît cette jolie scène du Jubilé de 1676 où Louis XI Vse réconcilie avec M"'® de Montespan, au nez des évoques et des matrones, qui avaient autorisé une dernière et définitive entrevue entre les amants, désormais séparés, et la sanctifiaient de leur présence. C'est comme œuvre d'art que comptent surtout les souvenirs de M"'® de Caylus.

Hamilton (1646-1720). — Le même mérite recommande les Mémoires de G?'ammon^, rédigés par Hamilton. Ici encore, le fond est des plus minces, mais l'exécution est si heureuse que le petit volume sera en possession de plaire, aussi longtemps que la langue subsistera. Ce succès, dû au style, est d'autant plus surprenant qu'il a été obtenu par un homme qui n'était pas Français de naissance. Je sais qu'à cette époque on parlait à Londres, je veux dire à la cour, autant français qu'anglais, et que notre Saint-Évremont trouvait d'aussi fins causeurs dans l'entourage de Charles II qu'il eût fait à Versailles; mais malgré tout, cette pureté, cette absence de tout accent, cette science des nuances et

des délicatesses ne laissent pas de paraître admirables chez un étranger. Ajoutons toutefois qu'Hamilton ne Tétait qu'à moitié puisqu'il avait été élevé en France pendant le Protectorat de Cromwell. Après avoir tenu sa place à la cour des Stuarts, fidèle au malheur, il émigra avec Jacques II et vécut dans cette dévote retraite de Saint-Germain, peuplée de jésuites et de nonnes. Il s'en échappait le plus souvent possible pour venir retrouver ses amis du Temple et de Sceaux, qui appréciaient justement son esprit et ses talents d'écrivain.

Dans ces milieux lettrés et mondains on goûtait beaucoup ses petits vers et ses contes : Zénéide, Fleur d'épine, les Quatre facardins : tout cela est oublié aujourd'hui. Mais on lira toujours les Mémoires du comte de Grammont.

Ce personnage, l'un des plus brillants du siècle, était célèbre par ses bons mots, ses galanteries, son bonheur au jeu, son sangfroid imperturbable. Hamilton, qui était son beau-frère et qui connaissait par le menu ses aventures, s'amusa à raconter les plus intéressantes d'une plume légère et aiguisée, sur un ton de raillerie perpétuelle mais presque insensible. Jamais on n'a poussé plus loin l'art de médire agréablement. Tout le monde connaît la rencontre de M. Cerise, le siège de Turin en compagnie deMatta, le siège de Lérida et l'aumônier Poussatin, le sable mouvant de M. Termes, les aventures des filles d'honneur de la cour d'Angleterre. Ce sont des récits inimitables et auprès desquels tout risque de paraître grossier et forcé.

Chez M"^ de Staal-Delaunay (1693-1750), qu'il ne faut pas confondre avec M""® de Staël l'illustre fille de Necker, nous avons à faire à une œuvre plus instructive au point de vue soit de l'histoire politique, soit de l'histoire littéraire, et recommandée elle aussi par des mérites indiscutables de composition et de style. Grimm a dit qu'après celle de Voltaire la prose la plus agréable qu'il connût était celle de M"« de Staal ; et il lui attribue comme qualités dominantes, la rapidité de la narration, la finesse et la légèreté de la touche, la ressemblance des portraits, la justesse des réflexions, la persistance du naturel. En tout cela il a raison, mais, pour être complet, il faut ajouter que jamais on n'a vu femme plus vraie et plus sincère, ni qui sacrifie moins aux petites hypocrisies de la société* Elle a pu dire en

parlant d'elle-même et c'est le meilleur éloge à répéter sur son compte : « Mon esprit n'emploie ni tours, ni figures, ni rien du tout de ce qui s'appelle invention : frappé vivement des objets il les rend comme la glace d'un miroir les réfléchit, sans omission ni changement. »

Ce n'est pas une personne ordinaire que celle qui, dans une condition subalterne et au milieu d'une société mondaine, trouve moyen d'allier cette inaltérable sincérité aux agréments de l'esprit, à la droiture de la raison, à l'étendue du savoir. On a voulu, sous prétexte des humbles fonctions qu'elle avait remplies auprès de la duchesse du Maine, la traiter en soubrette qui médit de ses maîtres, en femme de chambre qui fait de l'esprit à leurs dépens. C'est être gratuitement injuste : elle a été de tout temps supérieure à sa condition, et peut-on dire, à sa destinée. Ses Mémoires en sont la preuve.

Parisienne et fille d'un peintre, elle fut élevée par charité au couvent de Saint-Sauveur puis à celui de Saint-Louis à Rouen, et. devint, grâce à son esprit et à sa gentillesse, l'enfant gâtée de la supérieure de cette dernière maison, M°*® de Grieu. Son intelligence, aussi sûre que précoce, s'attaquait à tout, aux sciences et à la philosophie comme aux lettres. A quatorze ans elle savait la géométrie et discutait pertinemment sur Descartes et Malebranche. On la citait dans la province comme une merveille. Elle fit des passions sans sortir de son couvent. Mais elle ne se contenta pas d'être aimée; elle aima le frère d'une de ses amies, le marquis de Silly, et ne fut pas payée de retour.

En 1710, la mort de M'"*' de Grieu la força de quitter Rouen. Elle vint à Paris et se mit, faute de mieux, sous la protection de la Maréchale de la Ferté qui l'exhibait à Versailles comme une curiosité. Elle eut dès lors quelques relations avec Malézieu, avec Fontenelle, avec l'anatomiste du Verney, avec Valincour, avec l'abbé de Saint-Pierre. Mais tout cela ne la nourrissait pas, et elle fut obligée d'entrer, pour ne pas mourir de faim, comme femme de chambre chez la duchesse du Maine. Dans cette position humiliée, personne ne voulait plus la reconnaître. Elle se remit en lumière par une lettre railleuse qu'elle écrivit à Fontenelle sur je ne sais plus quelle somnambule examinée par lui à la prière du duc d*Orléans. La lettre eut du succès; la duchesse

daigna enfin remarquer sa suivante et lui parler quelques fois ; les hommes de lettres la reprirent en gré et elle se fit parmi eux un petit cercle d'amis, au nombre desquels était Chaulieu. En môme temps que spirituelle et instruite, on la savait femme de tête, de sens et de volonté; on la mit dans le secret de la conspiration de Cellamare, et elle fut particulièrement chargée d'embaucher les conjurés subalternes. La conspiration découverte (décembre 1718), elle ne pouvait manquer d'être arrêtée. Elle fit bonne figure aux interrogatoires, sans se laisser prendre aux ruses ni démonter aux menaces de d'Argenson et de Leblanc. Elle resta deux ans à la Bastille, où elle dédaigna l'amour de son gardien, M. de la Maisonrouge, et rechercha celui d'un de ses compagnons de captivité, M. du Mesnil. Elle fut abandonnée de lui après leur libération commune et son chagrin fut si vif qu'elle en vint à regretter l'heureux temps où elle était en prison.

Relâchée en 1722, elle Ait accueillie avec joie par ses amis, avec indifférence par sa maîtresse. Elle parla alors de se retirer à Saint-Louis de Rouen, et comme, à tout prendre, sa société était agréable, la duchesse du Maine Téleva au rang de dame de compagnie Elle la maria une dizaine d'années plus tard à un gentilhomme suisse, M. de Staal.

Outre ses Mémoires, M^^ de Staal-Delaunay a laissé deux comédies en trois actes : l'Engouement, la Mode, et une correspondance assez étendue.

On sait déjà que la qualité dominante de ses Mémoires est la véracité. Tous ses récits la respirent à tel point qu'on ne regrette pas qu'elle ne les ait pas toujours accompagnés de jugements en forme. Chez elle les faits sufilsent à louer et à blâmer. Par exemple elle ne parle jamais en mal de la duchesse du Maine, mais rien que par les détails qu'elle donne sur elle elle la fait détester.

Le principal mérite de son livre, sous le rapport historique, est d'avoir remis au point ce petit monde de Sceaux que, sans elle, on eût admiré de confiance, prenant des galantins comme Mesmes et Polignac pour des politiques, la dame du lieu pour un esprit philosophe et d'une haute portée, son entourage ordinaire pour une élite d'écrivains et de penseurs. Quand on a lu les Mé-

moires on est moins prompt à l'engouement. On prend Sceaux pour ce qu'il fut, c'est-à-dire pour un rendez-vous de beaux esprits prétentieux et précieux, à la plupart desquels, Fontenelle et Lamotte exceptés, le sérieux en toute chose a manqué.

Saint-Simon (1675-1755). — Nous sommes enfin arrivés par degrés au maître du genre, à Saint-Simon que nous rangeons lui aussi parmi les écrivains du xvii** siècle finissant, quoiqu'il ait prolongé sa carrière encore plus avant dans le xviii® siècle que M°*® de Staal-Delaunay. Ce contemporain de Voltaire et de Montesquieu n'a rien de commun avec eux. Loin de jamais être de son temps, il vit obstinément dans le passé ; il n'est même pas de l'époque de Louis XIV ; la patrie de son cœur c'est le règne de Louis XIII. Il professe à l'égard de ce prince, le bienfaiteur de sa maison, l'enthousiasme le plus exalté. Il fait de cet homme plus qu'ordinaire le parangon de l'humanité. Ennemi juré lui-même des empiétements du pouvoir absolu et de l'abaissement de la noblesse, il entoure du culte le plus tendre la mémoire du roi sous lequel le pouvoir a le plus empiété et la noblesse a été le plus ravalée. On peut en conclure qu'il sait mal résister à la passion, quand elle s'est une fois emparée de son âme. En effet il est tout passion et c'est de là qu'il tire sa valeur à la fois et ses taches comme écrivain et comme historien.

Ses Mémoires nous le font connaître en détail. Fils d'un gentilhomme de bonne noblesse qui avait gagné, étant page, l'amitié de Louis XIII par la rapidité et la propreté de son service à la chasse (il savait présenter commodément le cheval de rechange et sonner d'un cor sans y cracher), et qui en était finalement devenu duc et pair, il naît entiché de sa couronne ducale et pénétré du rang qu'elle lui assure dans l'État. Dès l'enfance, il n'a de préoccupation que les droits et prérogatives de sa pairie ; il déteste d'instinct tous ceux qu'il suppose ou qu'il voit capables d'y attenter. Princes légitimes, princes lorrains, membres du parlement, tous ceux qui se mettent au-dessus des pairs, ou veulent traiter d'égal à égal avec eux, lui sont également odieux et il les déchire à belles dents. C'est comme un coin de manie native qu'il faut connaître pour le comprendre lui-même. Il fit d'assez bonnes études pour un gentilhomme et s'adonna de préférence à l'histoire. Il paraît qu'il étudia aussi l'allemand,

sans doute en vue de la carrière militaire et politique qu'il rêvait, et qui d'ailleurs lui fit défaut.

Présenté à la cour par son père, il sert comme mousquetaire et bientôt comme capitaine de cavalerie. Ayant ainsi débuté, il obtient permission d'acheter un régiment et fait campagne soit sur le Rhin, soit en Flandre. Il assiste à Namur, à Nerwinden, est promu brigadier et se retire du service après quelques années, en 1702, trouvant qu'on est trop long à le nommer maréchal de camp.

Il avait pris séance au parlement comme duc à la mort de son père en 1693. Dès le lendemain il avait plaidé le duc de Luxembourg sur une question de préséance, et s'était posé en toute occasion comme le défenseur de la pairie. Cette attitude lui avait nui dans l'esprit du roi qui le considérait comme un artisan de cabales, comme un brouillon. Il ne fut toléré à Versailles que grâce à sa femme, M"*^ de Lorges, dont la bonne grâce et la sagesse corrigaient ses écarts et suspendaient la colère du prince. Ce devait être un singulier courtisan que Saint-Simon, avec sa langue trop libre, son humeur marquée et indépendante, son attitude de mécontent et d'opposant; il semble à première vue que, chassé de la cour, il lui eût été facile d'en prendre son parti. Au contraire, cette disgrâce eût été le plus grand malheur qui pût lui arriver, malheur dont nous aurions subi nous-mêmes le contre-coup. Car elle l'eût empêché de composer ses Mémoires.

Versailles lui était nécessaire pour faire sa moisson d'anecdotes et de faits, pour faire causer les survivants du passé et pour traire les ministres Chamillart, Pontchartrain, Beauvilliers. Il n'avait pas d'ailleurs renoncé à toute idée d'avenir, et les instants qu'il passait dans le petit cabinet noir où il se cachait aux indiscrets étaient partagés entre la préparation de son œuvre historique et l'élaboration des réformes politiques qu'il rêvait d'accomplir. Il s'était introduit auprès du duc de Bourgogne auquel il avait plu par sa piété, par sa droiture et surtout parce qu'il professait à peu près les mêmes utopies que Fénelon sur le partage de l'autorité entre le roi et la noblesse. Il avait avec lui de fréquents et secrets entretiens, lui soumettait plans sur plans, mémoires sur mémoires, et se promettait déjà un rôle important sous son règne, lorsque la mort vint couper court à toute espé*

LA LITTÉRATURE AU XVIl" SIÈCLE 613

rance de ce côté et ne laisser place qu'à des craintes. En effet le roi pouvait, en inspectant les papiers du déftint, tomber sur les écrits de Saint-Simon où il n'était pas ménagé et manifester son mécontentement. 11 n'en fut rien, la prose de Saint-Simon ayant passé inaperçue par la connivence de son ami Beauvilliers. Cependant, plus heureux que bien d'autres, Saint-Simon n'avait pas tout perdu à la mort du second Dauphin; il avait une autre corde à son arc. Il était l'ami d'enfance du flls de Monsieur, du futur régent, et il n'avait jamais interrompu ses relations avec lui. Quoique la vie scandaleuse du Palais-Royal courrouçât sa piélè et sa vertu, il ne tenait pas rigueur au prince et le fréquentait quand même, il lui resta fidèle dans les épreuves auxquelles il fut en butte, et le défendit contre les calomnies dont on essaya de le noircir. Aussi fut-il des premiers appelé par le régent à siéger dans les conseils qui devaient remplacer les ministères. Il eut une part importante à la cassation du testament de Louis XIV et aux mesures prises contre les bâtards. Quant au reste, il essaya sans succès déjouer un rOle; il n'était pas fait pour l'action et on le vit bien. Il abondait en projets impraticables dont voici un échantillon.

Partant de ce principe évidemment faux que le roi n'est pas tenu aux engagements de son prédécesseur, et que, venant au Irûne en vertu d'un fidei-commis, il acquiert le bien sans les charges, il aurait voulu que les États généraux fussent réunis à seule fin de proclamer la banqueroute. La bourgeoisie en eût fait les frais, et le royaume eût été ainsi sauvé de tous ses maux. Le moyen de salut était vraiment bien trouvé. Désormais on laissa parler Saint-Simon sans l'écouter, et il ne fut plus de rien. On l'envoya cependant en Espagne, à l'occasion du double mariage, comme ambassadeur extraordinaire. 11 en rapporta une grandesse pour son second fils.

Après la régence, i! tomba dans l'obscurité et résida soil à Paris, soit dans ses terres, le cardinal de Fleury lui ayant fait dire que l'air de la cour ne valait rien pour lui, ce qui était un congé à peine déguisé. Il ne vécut plus dés lors que pour ses Mémoires, tournant le dos au présent, ignorant ses contemporains et persistant à ne voir dans Voltaire, par exemple, qu'un garçon d'esprit mais mauvais si^jet, et, pour tout dire, le flls

d'Arouet qui avait été son notaire. On voit que nous n'avons pas eu tort de le mettre avec les auteurs du xvii* siècle.

Pour en finir avec lui, Saint-Simon était de petite taille et ne payait pas de mine ; avec son teint jaune et ses yeux noirs, il ressemblait, a dit Jean-Baptiste Rousseau, à une omelette dans laquelle on aurait enfoncé deux charbons éteints. Ce grand seigneur, si entiché de son rang, manquait du physique nécessaire pour le soutenir. Rien de moins imposant que lui, et ses prétentions, déjà ridicules par elles-mêmes, devaient le paraître encore plus quand on considérait de quel bout d'homme elles partaient. Il mourut en 1755. Comme il avait été mêlé aux affaires de TÉtat, et qu'on le soupçonnait d'en avoir écrit, on saisit tous ses papiers pour les déposer aux archives où ils sont encore. Ils se divisent en deux parties; les Écrits politiques, [^i^lu]^diri encore inédits et qui ne semblent pas avoir beaucoup de valeur ; les Mémoires, qui après bien des vicissitudes ont fini par être publiés complètement.

Il les avait rédigés de 1740 à 1746, sur ses propres notes et sur le journal de Dangeau, minutieux et fastidieux recueil des faits et gestes de la vie, non seulement publique, mais privée et intime de Louis XIV. Ce document dût lui être d'un grand secours pour vérifier et pour rectifier.

Ce ne fut qu'en 1784 qu'on essaya une publication partielle de Saint-Simon sous la forme d'anecdotes. Son manuscrit avait été d'ailleurs communiqué par le duc de Choiseul à Duclos, qui s'en était servi pour son livre sur Louis XIV, et à M"* du Deffant, qui s'était divertie à entendre cette lecture, en dépit, disait-elle, de là mauvaise qualité du style. Le premier recueil ayant eu quelque succès, on en donna un second plus abondant en 1788-89. Il ne fut plus question de Saint-Simon jusqu'en 1818, où on en fit encore une publication partielle en attendant l'édition complète mais fautive qui est de 1829. C'est M. Chéruel qui a donné, il y a une trentaine d'années, l'édition définitive.

Les Mémoires se divisent en deux parties à peu près égales pour la longueur, mais d'inégal intérêt : le règne de Louis XIV et la Régence. Dans cette dernière Saint-Simon n'a pas été seulement témoin et observateur des faits, il y a pris part en qualité d'acteur. Il semblerait que son récit dût y gagner en attrait; C'est le contraire qui a lieu; et soit qu'il ait accordé trop d'impor-

tance à de menus détails, soit que les faits eux-mêmes présentent réellement moins d'intérêt, cette partie est bien inférieure à la première, à celle qui traite de Louis XIV. C'est quand il parle de ce prince que Saint-Simon a toute sa valeur et elle est grande, puisqu'on a pu sans exagération le comparer à Tacite. La comparaison n'est pas toutefois d'une exactitude parfaite en ce qui touche la composition, plus serrée dans Tacite, et le ton qui y est aussi moins familier. Mais c'est dans les deux œuvres le même accent d'honnêteté, la même vigueur de pinceau : peut-être même sous ce dernier rapport, l'avantage resterait-il à Saint-Simon. En tout cas, si Tacite est le plus grand peintre de l'antiquité, Saint- Simon est le plus grand peintre de toute notre littérature.

Il a suffi que ses Mémoires fussent publiés en leur entier pour éclipser tout ce qui s'était écrit jusque-là sur le même sujet. Le voisinage de ce livre puissant a enlevé, même à Voltaire, en tant qu'historien de LouisXIV, je ne dis pas son autorité toiyours considérable, mais la plus grande part de son intérêt. Il a fait paraître froid, décoloré, confus, un tableau qui avait si longtemps été admiré pour sa netteté de dessin et son éclat de coloris. Il faut cependant se demander si les peintures de Saint-Simon sont aussi vraies qu'elles ont de couleur et de relief. On a pu le contester, sans trop d'injustice, et l'on a cité maint exemple à l'appui. Cependant, quoiqu'on l'ait pris en flagrant délit d'inexactitude sur Lamoignon, juge du frondeur Fargues, sur Saumery dont il fait à tort un espion, sur Harlay et sur Noailles qu'il dénigre ou même qu'il calomnie avec fureur, on serait mal venu à infirmer et la vérité générale de son récit et surtout sa propre véracité. Celle-ci reste entière : il a pu être égaré par sa passion, induit en erreur par de faux récits, par des renseignements incomplets ; mais il n'a jamais altéré sciemment la vérité ; s'il nous trompe, ce n'est qu'après s'être ou avoir été trompé lui-même. Il a un accent de sincérité auquel il est impossible de se méprendre. D'ailleurs, on ne serait pas en peine de citer, avec Sainte-Beuve, des preuves à l'appui de son impartialité ou plutôt de sa volonté d'être impartial; d'abord sa dévotion pleine de scrupules; puis son goût déclaré pour les honnêtes gens de tout ordre, Rancé, Beauvilliers, Maréchal, la Bruyère; enfin sa curiosité toujours en éveil, trop contente de trouver des faits pour jamais prendre le temps de

(r. Ajoutons cpi'il ne se trompe guère du tout au ue, lorsqu'il en a â quelqu'un, c'est d'ordinaire que inage n'est pas irréprochable. Ses inimitiés partiont certainement conduit à exagérer, mais elles n'ont complètement son flair en défaut.

irs si quelques individus ont à se plaindre de lai, le Louis XIV peut lui être reconnaissant de la lumière versée à pleines mains. M. Taine a dit qu'avec Shaet Balzac, Saint-Simon est un des plus amples magasins ents humains que nous puissions consulter. Je n'aime it de magasin qui semble évoquer je ne sais quelle idée ication, aussi déplacée avec Saint-Simon qu'elle l'est avec les deux grands hommes auxquels on le compare est vivant et animé dans son œuvre. Cette Cour de /■, qui apparaissait autrefois comme «ne foule indistincte ! où, sous les chamarrures et les robes de gala, tout le ressemblait, est devenue grâce à lui un pays de conoù l'on se retrouve sans peine, où l'on circule avec (lettant les noms sur les figures, et saluant chacun au l'un souvenir. Sans doute le règne de Louis XIV est règne; mais il doit une bonne part de l'intérêt que le e prend à lui aux Mémoires de notre auteur. Ce sont ont remis en vue et qui le préserveront désormais de n puissant évocateur lui a assuré un regain de vie et •iorité marquée sur toutes les époques qui, pour brilelles soient, n'auront pas eu de Saint-Simon. rai que ces peintures si attachantes ne sont pas toujours iatteuses. Le peintre nous révèle impitoyablement les le cette société si uniformément brillante, si compassée étiquette de surface; il nous montre la brutalité et la îl prince, bourreau de sa femme et tyran de sa famille; le des courtisans aux petits soins avec la bonne de la n ou le valet de chambre du roi, ou la maltresse du les écarts des princesses se livrant à des orgies de garde; le désordre général et la corruption des mœurs, ;t pas précisément un sentiment d'estime pour ce beau jrdoré, vêtu de velours et de soie, qu'il nous inculque en

Mais son art est tel qu'il n'y a pas moyen d'oublier C( nous a montré ou d'interrompre la lecture commencée. Il récils qui sont de véritables drames et qui en ont le puissan rôt dans l'abondance de leur développement : tels, la mort di phin ou encore la dégradation des bâtards. Quant aux por longs ou courts, travaillés ou enlevés d'un trait, ils sont bliables.

Lorsqu'un auteur arrive à produire de tels effets, il faut sairement que ce soit un grand écrivain. On a longtemps ce titre à Saint-Simon; on l'a appelé le premier des barbar a dit qu'il écrivait à la diable pour l'immortalité. Nos ce porains lui ont rendu meilleure justice et l'ont mis à son c'est-à-dire au niveau de nos plus illustres prosateurs.

Il déconcerte à première vue, par la construction insol ses phrases, toujours longues, surchargées d'incises et de thèses. A les mesurer du regard, on se dit qu'on n'y prendra jamais rien; mais il suttlt de quelques pages déch pour qu'on se retronve dans le reste et qu'on circule ais dans ce dédale. Quant à l'expression, elle est toujours resque et d'une exactitude quasi géométrique. Il n'y a q pour arriver à cette netteté d'impression, à celle précisi contour. Il va sans dire qu'il n'a aucun scrupule de préci de puriste et que tous les vocabulaires lui sont bons quand rendre énergiqueraent sa pensée.

En somme, il reste le maître du chœur parmi les autei Mémoires, supérieur môme à Retz; et, en dépit de ses ex. tions passionnées, il compte parmi les historiens pour av faire d'une grande époque un tableau saisissant et oi déborde de vie.