INTRODUCTION VU

Ce que le xvii* siècle a suivi, écouté, admiré dans Descartes, ce n'est pas le père du rationalisme, c'est-à-dire le grand esprit dont procèdent tous les esprits émancipé.s. C'est le penseur, discret et pusillanime, que nous venons de dire ; c'est l'auxiliaire toujours un peu suspect, mais cependant accepté, faute de mieux, et dont s'aidaient les théologiens, un Bossuet, un Fénelon, un Arnauld, un Nicole, pour concilier, disaient-ils, la foi et la raison, en réalité pour imposer silence à leur raison récalcitrante par une apparence de raisonnement. Voilà le Descartes pour lequel ses contemporains ont montré tant d'enthousiasme, celui que Régis enseignait dans les villes du catholique Midi, dans cette intolérante Toulouse, qui venait de brûler Vanini, en attendant qu'elle applaudît à l'assassinat juridique de Calas, celui qui faisait des prosélytes, non seulement dans le clergé, mais dans la noblesse, témoin M. de Vardes et le duc de Luynes, celui dont la comtesse de Grignan et la duchesse du Maine savaient par cœur et récitaient les Principes comme une sorte de catéchisme à l'usage des beaux-esprits.

Mais de cette grande vérité qui fut aux mains de Descartes comme une arme à deux tranchants pour frapper et l'autorité et le doute, de cette proclamation solennelle de la légitimité de la connaissance et de la souveraineté de la raison, le xvii*» siècle ne s'en inquiète pas autrement. Il est avant tout préoccupé de se mettre en mesure avec l'orthodoxie, au prix de toutes les concessions. Il écarte prudemment ou il laisse dans l'ombre les vérités scientifiques dont l'Église pourrait s'alarmer; il aflfecte de voir dans la philosophie un jeu d'esprit sans conséquence, à moins qu'il n'en fasse la servante de la théologie. C'est sa manière à lui d'honorer la raison. Il apporte à cet objet prétendu de son culte les restes de la foi, les offrandes dont celle-ci n'a pas voulu. Il n'ose soutenir l'éclat de sa beauté mâle et puissante; il ne veut la connaître que sous la forme, ou de la'raison pure dans le cartésianisme, ou du sens commun dans la pratique de la vie.

Certes, je suis aussi pénétré que personne de l'importance du sens commun. Je l'estime la qualité première, fondamentale, sans laquelle rien ne vaut ni ne dure ; mais, pour indispensable que soit cette qualité, elle ne dispense pas des autres ; et, si on a le malheur de s'en tenir à elle, on risque fort de s'éterniser dans