INTRODUCTION

la, routine. En eflfet, réduit à lui-même, le sens commun est volontiers étroit et mesquin. Les nouveautés lui déplaisent de prime abord parce qu'elles dérangent sa quiétude, et il ne se fait pas faute de leur imputer des bizarreries et des ridicules qu'elles n'ont pas toujours.

Or, ce n'est pas la vraie raison, mais c'est, à défaut de la raison pure, le sens commun qui règne en maître au xvii* siècle. Il s'y exerce sur tous les domaines avec ses avantages et ses défauts. Si on lui doit cet ordre, cette suite dans les développements, cette netteté, cette exactitude dans l'expression qui recommandent les ouvrages du temps, on ne lui doit pas moins les timidités et les banalités de la pensée, trop visibles sous la beauté du style. C'est lui encqre qui rogne les ailes aux meilleurs esprits dans l'habitude de la vie et qui fait, par exemple, que dans toute la correspondance de Boileau et de Racine il n'y a pas une idée neuve ou large.

Si de la raison nous passons à la vérité, à cette vérité pour laquelle le xvii*' siècle aurait ressenti une passion si forte, nous nous trouvons encore en face d'une belle apparence bientôt dissipée. En eflFet, parmi les prétendus adorateurs du vrai, qui auraient foisonné à cet âge, prenons le plus célèbre de tous, je veux dire Descartes; il a une manière d'aimer la vérité qui n'est pas ordinaire, puisque nous le voyons, en toute circonstance, s'en remettre à l'Église du soin de distinguer le vrai et le faux dans chacun de ses ouvrages. Même pour ce savant, la science ne vient qu'après la foi. Ce seul fait en dirait long, si nous ne savions d'ailleurs que ce n'est pas le vrai qui a fait les délices du x vu** siècle, mais tout uniment le vraisemblable. La chose s'explique à merveille par ce que nous avons dit déjà de la vogue du sens commun. Celui-ci n'aime guère la vérité, coupable de le déconcerter trop souvent ; mais au vraisemblable il trouve toujours son compté; aussi l'a-t-il fait participer à tous les honneurs dont il était lui-même l'objet. C'est ainsi qu'on peut soutenir que le xvii** siècle fait invariablement deux parts des choses, d'un côté celles où il y a de l'apparence, de l'autre celles où il n'y a pas d'apparence, et qu'il ne s'enquiert pas d'une autre règle pour approuver ou pour condamner. Parmi les choses où il y a de l'apparence, l'orthodoxie est au premier