BENJAMIN CONSTANT, FAUKIEL, SU A R D, ETC

e xvmc siècle avait eu un fonds d'incrédulité- et d'athéisme qu'il était bon de combattre. Si 1 js partisans de la réaction s'en étaient tenus là, leur rôle eût été suffisamment beau et le succès glorieux pour leur phalange. Mais ils méconnaissaient la valeur intellectuelle et morale de cette époque. Par esprit de système et de parti ils étaient injustes à son égard. L'œuvre de Voltaire et de ses adhérents ne consiste pas en effet, tout entière, dans quelques pamphlets irréligieux, dans quelques romansimpies. Nousavons ditplus haut ce que l'esprit français, ce que l'esprit humain doivent aux efforts de la philosophie. En politique, en religion, en morale, en science, en législation, en critique, de grandes vérités avaient été découvertes, des principes solides avaient été établis, des conquêtes avaient été faites. Toute cette partie, vraiment utile, d'un enseignement nouveau accepté par la génération qui avait versé son sang pour l'indépendance de l'Amérique, battu des mains aux premières journées de la Révolution, fait la nuit du 4 août et essayé de fonder la monarchie constitutionnelle en France, était devenue le constant objet d'une haine acharnée. Du côté des royalistes, des voix éloquentes s'étaient élevées pour

m",l de stael. 411

condamner sans discernement ni distinction tout le xvme siècle. On se plaisait à prévoir la défaite de son esprit, oh pouvait déjà célébrer la chute de ses institutions : le talent et le pouvoir semblèrent unis et conjurés pour cette œuvre de destruction.

C'était trop se hâter et trop espérer aussi. L'indépendance de l'esprit français avait encore des défenseurs. Un camp s'était dressé en face du camp royaliste. Les escarmouches ne cessaient d'un côté à l'autre. Des deux parts, c'étaient de brillantes passes d'armes. Dans chaque armée les chefs étaient signalés par l'originalité de leurs talents. Ils pouvaient dignement être opposés les uns aux autres. Mme de Staël balançait la réputation de Chateaubriand et inquiétait sa vanité. Autour d'elle se rangeaient en bon ordre des combattants passionnés, armés d'érudition, de raisonnement et de force critique. Nous allons les voir aux prises avec la réaction, relever le drapeau du xvme siècle ; il faut commencer par la femme qui mène la troupe: dux femina facti.

Nous avons vu déjà avec quel zèle elle avait embrassé les idées du xvme siècle. Élevée parmi les philosophes, elle partageait leur confiance dans la raison et dans l'esprit humain. Elle le croyait perfectible à l'infini. Si c'était un rêve, il était du moins noble et touchant. L'histoire du monde la confirmait d'ailleurs dans cette heureuse prévention. A travers les vicissitudes et les troubles de la politique ou de la guerre, elle ne cessait de reconnaître et de suivre une marche ascendante de l'homme vers un type plus parfait de justice et de civilisation. Elle ne regardait pas en arrière, comme les partisans delà réaction : ses yeux cherchaient l'avenir, elle le voulait meilleur et plus heureux. Cette prétention entretenait dans son esprit une chaleur qui se communiquait autour d'elle. C'était une enchanteresse ; sa conversation était le charme dont elle séduisait tous ceux qui l'approchaient, charme bienfaisant qui fortifiait la raison, dissipait les faiblesses et ramenait définitivement vers le bien des cœurs indécis jusque-là.

Benjamin Constant en est un exemple. Avant de l'avoir J rencontrée il avait déjà tout son esprit, mais il ne l'avait tourne" que contre lui-même. Ennuyé, railleur, désabusé de tout à vingt-cinq ans, il ne savait que se persifler lui-même, douter de tout, rompre sans cesse Heg desseins commencés. Il la vit, il se sentit pénétré d'admiration et d'intérêt. C'est lui niêmc- qui l'a dit. «Depuis que je la connais mieux, je trouve une grande difficulté à nepas me répandre sans cesse en éloges, et à ne pas donner à tous ceux à qui je parle le spectacle de mon intérêt et de mon admiration. J'ai rarement vu une réunion pareille de qualités étonnantes et attrayantes, autant de brillant et de justesse, une bienveillance aussi expansive et aussi cultivée, autant de générosité, une politesse aussi douce et aussi soutenue dans le monde, tant de charme, de simplicité, d'abandon dans la société intime, »

Nous avons vu Chênedollé rester confondu devant Rivarol, tant celui-ci avait une improvisation agile, un esprit brillant, une profusion d'images éblouissantes, une dextérité inouïe à passer de la métaphore àl'abstraction, de l'abstraction à la métaphore, avec un son de voix mélodieux et pénétrant, un organe varié, souple, enchanteur. Eh bien, cet homme dont <c l'imagination était encore toute remplie, comme dit Sainte-Beuve, des feux d'artifice de Rivarol auquel il rapportait tout, cet homme vit M"10 de Staël à Coppet au milieu de ses amis et voici les notes qu'il a laissées sur elle : « La parole de M™1 de Staël était teinte de la foudre. Elle avait des dix minutes de conversation vraiment étonnantes.

« Tout l'esprit de M"lc de Staël était dans ses yeux, qui étaient superbes. Au contraire le regard de Rivarol était terne...

« Mme de Staël coupait, disséquait un cheveu en quatre. Elle anatomisait et colorait tout. — Rivarol au contraire caractérisait mieux les hommes que les choses. »

On ne ferait pas connaître Mme de Staël si l'on

Mme DE STAËL. 4IJ

n'insistait pas sur ce génie de la conversation. Ce n'était pas chez elle un besoin de soulager son esprit, de s'attirer des applaudissements par des épigrammes et des pointes, c'était un moyen de faire pour ainsi dire la revue et l'inventaire de ses idées. Elle les tirait de son jugement et de son imagination pour les mettre à l'épreuve et leur donner une première expression courante et naïve. Elle faisait ainsi ses livres. Toujours facile, toujours abondante, toujours heureuse dans ce premier jet, elle en laissait perdre quelque chose dans le travail de la plume. Ses ouvrages ne peuvent guère donner, si ce n'est dans quelques pages, les dernières du livre de l'Allemagne, une idée même approchante de cette vivacité d'esprit dans la conversation. Ecoutons là-dessus le même témoin , Chênedollé : m Mme de Staël s'occupait alors de son ouvrage sur la Littérature dont elle faisait un chapitre tous les matins. Elle mettait sur le tapis, à dîner, ou le soir dans le salon, l'argument du chapitre qu'elle voulait traiter, vous provoquait à causer sur ce texte- là; elle parlait elle-même dans une rapide improvisation, et le lendemain le chapitre était écrit. Les questions qu'elle traita lorsque j'étais à Coppet sont : De l'influence du christianisme sur la littérature ; de l'influence d'Ossian sur la poésie du Nord ; poésie rêveuse au Nord, poésie des sensations au Midi, etc. Ses improvisations étaient beaucoup plus brillantes que ses livres écrits. » Quoi qu'on pense du jugement de Chênedollé, il est vrai de dire que tout ce brillant ne s'est pas perdu dans l'intervalle des lèvres au papier. Sa parole ne s'est point refroidie ni figée et l'on peut rappeler ici avec toute justice l'éloge donné par Horace à Sapho :

Spirat adhuc amor, Vh'untque commissi calores JEollce ftàehm puellce.

(Liv. IV, ode IX.)

Les ouvrages de M"10 de Staël ont été, quand ils ont paru, des événements littéraires d'une importance considérable. Autant que son rival Chati lubriand, elle a remi nce Je ses ( us. Au-

jourd'hui ses livi

blc que ceux de l'auteur d'Atala. On n • lit plus certaines pages du Génie du christianisme, on n encore le livre de la Littérature de M""' de Staël. Chateaubriand se Nattait d'avoir fait le romantisme; il serait plus juste d'en attribuer le mérite au livre de l'Allemagne. L'écrivain qui a donné René était romantique, s'il fau; trier ce langage, par le Style et par les images, M""-' de Staël l'était plutôt par le fond des id Jcs. La première, Jlement embrassé du regard toutes les littératures étran La première, elle a découvert l'Allemag ie et réhabilité la poésie du Nord, sujet de plaisanterie Ion cher au xvme siècle. Elle a répandu beaucoup d'id:es devenues communes aujourd'hui, mais véritabl neuves quand elle les a fait connaître. Si Goethe, elle a fait la première brèche dans la muni!,' chinoise élevée par les préjugés entre ce pay" et la France.

Nous avons parlé déjà de la seconde partie de ce livre, où l'auteur examine l'état des lumières et de la littérature en France depuis la Révolution, et où elle se permet des conjectures sur ce qu'elles devraient être et sur ce qu'elles seront si nous possédons un jour la morale et la liberté républicaines. Nous avons vu que si elle constatait la dégradation des lettres et des mœurs françaises, elle en pronosti |uait l'amélioration et la déclarait possible. Cette partie de son ceivre, où son idée favorite de la perfectibilité indéfinie faisait éclore toutes ses espérances, était, en l'an 1800, un coup de trompette éclatant, un salut sincère à la liberté que promettait la République. Elle avait trouvé le ton élevé, grave et sévère qui convenait aux lettres républicaines. Aussi fut-elle attaquée avec amertume et injustice par Fontanes. L'homme aux habiles pressen-

MmC DE STAEt. 4IS

timents comme l'appelle M. Vinet, ne laissa pas échapper l'occasion de faire sa cour à Bonaparte ; il écrivit dans le Mercure de France deux articles qu'on peut lire dans ses œuvres, au tome II. On y remarque surtout cette phrase : «C'est des lieux élevés que doit partir la lumière; alors elle se distribue également, alors elle éclaire sans éblouir ; c'est-à-dire qu'un gouvernement très-instruit doit mener la foule. »

La première partie du livre de Mmc de Staël est toute littéraire. Elle contient une analyse morale et philosophique de la littérature grecque et latine; des réflexions sur les conséquences qui sont résultées, pour l'esprit humain, des invasions des peuples du Nord, de l'établissement delà religion chrétienne et de la renaissance des lettres. Les chapitres les plus neufs sont ceux où l'auteur donne un aperçu rapide dis traits distinctifs de la littérature moderne et des observations plus détaillées sur les chefs-d'œuvre de la littérature italienne, anglaise, allemande et française.

Une iJée propre à Mme de Staël fut de partager les littératures en deux classes: celles du Midi et celles du Nord. Elle attribuait aux premières l'expression des sentiments gais, des passions qui s'accommodent avec la joie, qui naissent du bonheur de vivre à la lumière dusoleil ; aux secondes, elle donnait comme apanage une philosophie rêveuse, occupée sans cesse de l'infini et qui porte l'âme vers l'avenir, pour tout dire en un mot, la mélancolie.» Les poètes du Midi mêlent sans cesse l'image de là fraîcheur, des bois touffus, des ruisseaux limpides à tous les sentiments de la vie. Ils ne se retracent pas même les jouissances du cœur sans y mêler l'idée de l'ombre bienfaisante qui doit les préserver des brûlantes ardeurs du soleil. Cette nature si vive qui les environne excite en eux plus de mouvements que de pensées. — Les peuples du Nord sont moins occupés des plaisirs qui de la douleur, et leur imagination n'en est que plus féconde. Le spectacle de la nature agit fortement sur eux; elle agit comme elle se montre dans leurs climats, toujours

.Jlf. U LITTÉRATURE FRANÇAISE.

sombre et nébuleuse. Sans doute les diverses circonstances de la vie peuvent varier cette disposition à la mélancolie; mais elle porte seule l'empreinte de l'esprit national. »

On appelait cette opinion une poétique nouvelle et l'on n'avait pas tort. Mme de Staël niait qu'elle eût voulu faire une poétique. Elle pensait que Voltaire, Marmontel et La Harpe ne laissaient rien à désirer à cet égard. Elle se trompait. Pas un de ces critiques n'avait encore porté ses vues sur des considérations de ce genre. Il était honorable pour l'auteur de ce livre d'apercevoir la première ces horizons littéraires. Il en devait résulter un rajeunissement Je la critique. Jusque-là, elle n'avait porté que sur des formes, étudié les mots plutôt que les idées ; elle devait être désormais l'étude de l'âme. Marmontel et La Harpe n'étaient pour ainsi dire que des praticiens, Mme de Staël était un philosophe. La poésie mélancolique lui plaisait parce qu'elle est la plus d'accord avec la philosophie, parce que la tristesse fait pénétrer plus avant dans le caractère et la destinée de l'homme que toute autre disposition de lame.

Cette manière d'envisager les littératures du Nord devait en augmenter l'admiration chez Mme de Staël. Aussi les abordait-elle avec une gravité et une bienveillance qui ne s'étaient que rarement rencontrées chez ceux qui les avaient visitées en hôtes distraits et peu favorablement prévenus. « Les vers de Thompson, disait-elle, me touchent plus que les sonnets de Pétrarque. J'aime mieux les poésies de Gray que les chansons d'Anacréon. » Cette manière d'être affectée l'a bien servie dans ses jugements et dans ses études. Que l'on compare ses réflexions sur Shakespeare à celles de Voltaire! Quelle différence d'accent, quelle vue plus claire des beautés et du caractère de l'écrivain anglais!

On chercherait en vain dans tous les critiques du passé une puge comme celle-ci : « La terreur de la mort, sentiment dont les anciens, par religion et par stoï-

Mmc DE STAËL. 4I7

cisme, ont rarement développé les effets, Shakespeare l'a représentée sous tous les aspects. 11 fait sentir cette impression redoutable, ce frisson glacé qu'éprouve l'homme alors que, plein de vie, il apprend qu'il va périr. Dans les tragédies de Shakespeare, l'enfance et la vieillesse, le crime et la vertu, reçoivent la mort, et expriment tous les mouvements naturels à cette situation. Quel attendrissement n'éprouve- t-on pas lorsqu'on entend les plaintes d'Arthur, jeune enfant dévoué à la mort par l'ordre du roi Jean, ou lorsque l'assassin Tirrel vient de raconter à Richard III le paisible sommeil des enfants d'Edouard ! Quand on peint un héros prêt à perdre l'existence, le souvenir de ce qu'il a fait, la grandeur de son caractère, captivent tout l'intérêt; mais lorsqu'on représente des hommes d'une âme faible et d'une destinée sans gloire^ tels que Henri VI, Richard II, le roi Lear, condamnés à périr, le grand débat de la nature entre l'existence et le néant absorbe seul l'attention des spectateurs. Shakespeare a su peindre avec génie ce mélange de mouvements physiques et de réflexions morales qu'inspire l'approche de la mort, alors que des passions enivrantes n'enlèvent pas l'homme à lui-même. »

Dans son xvne chapitre, Mmc de Staël donns une première atteinte à la littérature allemande : c'est une suite de considérations sommaires sur l'état politique de ce pays. L'auteur y envisage l'influence du régime de la fédération, qui, s'il est très favorable au bonheur et à la liberté, nuit presque toujours au plus grand développement possible des arts et des talents pour lesquels la perfection du goût est nécessaire.

Cette disposition d'esprit qui porte Mme de Staël à envisager la littérature dans ses rapports avec la condition politique et sociale d'un peuple, fait la grande nouveauté de son livre. Il n'était pas moins surprenant de voir une femme capable d'écrire quelques pages où les œuvres principales d'une littérature encore à ses débuts étaient appréciées, à tout prendre, avec beaucoup de perspicacité, sinon de profondeur. Elle devait

IH. j,

plus tard revenir à ce sujet et le traiter avec plus d'abondance et d'éclat.

On ne peut pas dire que cet ouvrage de M""' J Staël soit irréprochable. Il y a bien des jugements hasardés sur les anciens; plus d'une | résiste-

rait pas à une critique sérieuse. Les progrès que Mule de Staél a fait faire à l'art de juger le-; productions de l'esprit ont tourné depuis longtemps contre elle. Sans doute elle a eu tort de rapporter à Ossian tonte une littérature mélancolique et rêveuse, et d'en faire pour le Nord ce qu'Houière fut pour le Midi. On remarquera bien pourtant qu'elle n'a pas commis certaines erreurs qu'on lui attribuait pour mieux la combattre. Elle avait dit ce que Fontanes fit semblant d'ignorer : « Je suis loin de comparer le génie d'Homère à celui d'Ossian.. Aucune parité ne peut donc être établie avec justice entre l'Iliade et le poème de Fingal. »

Vic.ime, comme toute sa génération, d'une supercherie littéraire, elle n'avait point tort de goûter la saveur de cette poésie qui enchantait bien d'autres imaginations. Marie-Joseph Chénier disait : «Ossian, quoique sombre et monotone, a des beautés d'un ordre peu commun. » Il faut dire aussi qu'elle entrevoyait la vérité à travers les voiles dont le fourbe avait caché sa fraude. En s'annonçant comme un simple traducteur d'Ossian, barde écossais du 111e siècle, Macphcrson n'avait pas forgé un mensonge inacceptable. Il avait travaillé sur Jes chants populaires et des légendes conservées par la mémoire des peuples. 11 n'eût fallu qu'un moment de plus d'attention à Mlnc de Staël pour saisir la vérité. Elle en approchait fort dans ce jugement-ci : « Ce que nous connaissons d'Ossian ne peut être considère comme un ouvrage, c'est un recueil de chansoiLS populaires qui se répétaient dans les montagnes d'Ecosse. » Il n'y avait plus qu'à démêler l'alliage moderne, pour dégager les idées primitives qu'un ingénieux artiste avait développées en les altérant.

Le système de la perfectibilité indéfinie de l'espèce humaine que M"" de Staël soutenait dans ce livre a

Mrac DE STAËL. 4IO

suscité contre elle les plus violentes colères. Toutes les passions politiques se déchaînèrent à ce propos sur l'écrivain. On cherche en vain quel rapport ces passions pouvaient avoir avec cette opinion. En parlant ' de la perfectibilité de l'espèce humaine, l'auteur ne voulait pas dire que les modernes eussent une puissance d'esprit plus grande que celle des anciens, mais seulement que la masse des idées en tout ge'.re s'augmente avec les siècles. Elle ne songeait pas non plus pour l'espèce humaine à un avenir sans vraisemblance, mais aux progrès successifs de la civilisation dans toutes les classes et dans tous les pays. Qu'y avait-il là de si étrange? Qu'y avait-il de pernicieux ou pour les partisans de la monarchie ou pour !es amis de la république? Fergusson n'a-t-il pas développé ce système sous la monarchie libre de la Grande-Bretagne, Kant sous le régime encore féodal de l'Allemagne, Turgot sous le gouvernement arbitraire mais modéré de Louis XVI? Cette opinion aujourd'hui ne "blesse plus personne, et c'est une preuve du progrès. Chacun pense que l'esprit humain marche d'un mouvement régulier pareil à celui de la marée qui monte. Au premier abord, les vagues semblent avancer ou reculer ■ capricieusement, mais on ne tarde pas à voir bientôt la direction générale dans laquelle se meut l'Océan (Macaulay). Rien n'empêche de donner en démonstration du système de Mmc de Staël le profit que tira de son livre l'un de ses plus amers détracteurs. Chateaubriand, suivant Benjamin Constant, ne dédaigna pas de piller « les idées de l'ouvrage sur la littérature, dans tout ce qu'il dit sur l'allégorie, sur la poésie descriptive et sur la sensibilité des anciens, » avec cette différence que ce que l'auteur de ce dernier ouvrage attribue à la perfectibilité, il l'attribue au christianisme, tant on a de peine à éviter les excès.

Dans un genre de littérature qui semble fait pour i l'esprit des femmes, le roman, MIlle de Staël a montré , des qualités supérieures. Delphine fut accueillie avec | un double intérêt. On y trouvait une observation ingé-

nicuse et délicate des mœurs générales et une confi- Hence intime. Il n'était pas difficile de soupçonner qu'avec ses talents et sa réputation de femme d'esprit, M""' de Staël ne trouvait pas son compte dans la vie ordinaire. Mllc de Scudéry s'était déjà plainte des petits ennuis que lui valait son titre d'auteur. M'nc de Staël portait la question plus haut. Elle envisageait la situation d'une femme devant l'opinion publique. Elle se plaignait du joug qui pèse sur toute femme obligée de réprimer les mouvements de son cœur pour suivre le code d'une étiquette presque toujours puérile et contraire à la véritable élévation des sentiments. Cette thèse habilement présentée, soutenu.- avec courage, paraît entachée de paradoxe; nous n'avons pas à la juger; il nous suffit d'attirer l'attention sur les mérites d'une discussion fine, déliée et souvent éloquente.

De toutes les femmes qui ont, à la même époque, composé des romans, M'"e de Genlis, la comtesse de Souza, pas une n'a donné autant de profondeur à sa pensée, autant de force à son style. Un talent particulier à M"" de Staël a été la peinture des caractères. Si ses principaux héros manquent quelquefois de solidité morale, les personnages accessoires ont toujours été traités avec une grande vigueur d'exécution. Les contemporains cherchèrent dans ce roman, comme dans le livre de La Bruyère, des allusions et des portraits. La dévotion extérieure et sèche, l'indolence, l'esprit d'intrigue de certains personnages excitaient la malice et la curiosité des contemporains. Ils n'erraient pas dans leurs interprétations et les noms s'appliquaient justement sur les masques. L'intérêt de ces portraits diminue quand les originaux ont passé; il n'en subsiste pas moins dans l'ouvrage un travail utile et piquant, lorsqu'à l'observation d'un caractère particulier, le moraliste a su donner un tour agréable, et, dans un seul individu, saisir tout un genre.

On prendra une idée de ce talent chez Mm* de Staël dans le morceau que voici : m II n'y a point d'homme dans toute la cour d'Espagne aussi pénétré de respect

M nlB DESTAEL. 4.2 I

pour le pouvoir. C'est une véritable curiosité que de le voirsaluer un ministre; ses épaules se plient, dès qu'il l'aperçoit, avec une promptitude et une activité tout à fait amusantes; et quand il se relève, il le regarde avec un air si obligeant, si aflectueux, je dirai presque si attendri, que je ne doute pas qu'il n'ait vraiment aimé tous ceux qui ont eu du crédit à la cour d'Espagne depuis trente ans. Sa conversation n'est pas moins curieuse que ses démonstrations extérieures ; il commence des phrases pour que le ministre les finisse; il finit celles que le ministre a commencées; sur quelque sujet que le ministre parle, le duc de Mendoce l'accompagne d'un sourire gracieux, de petits mots approbateurs qui ressemblent à une basse continue, très monotone pour ceux qui écoutent, mais probablement agréable à celui qui en est l'objet. Quand il peut trouver l'occasion de reprocher au ministre le peu de soin qu'il prend de sa santé, les excès de travail qu'il se permet, il faut voir quelle énergie il met dans ces vérités dangereuses; on croirait, au ton de sa voix, qu'il s'expose à tout pour satisfaire sa conscience ; et ce n'est qu'à la réflexion qu'on observe que, pour varier la flatterie fade, il essayera la flatterie brusque sur laquelle on est moins blasé. Ce n'est point un méchant homme; il préfère ne pas laire du mal, et ne s'y décide que pour son intérêt. Il a, si l'on peut le dire, l'innocence de la bassesse; il ne se doute pas qu'il y y ait une autre morale, un autre honneur au monde que le succès auprès du pouvoir : il tient pour fou, je dirai presque pour malhonnête, quiconque ne se conduit pas comme lui. Si l'un de ses amis tombe dans la disgrâce, il cesse à l'instant tous ses rapports avec lui, sans autre explication, comme une chose qui va de soi-même. »

Si le duc de Mendoce avait échappé au pinceau de La Bruyère, Mme de Staël a réparé l'oubli, et le courtisan n'y a rien perdu. Le peintre du xvne siècle eût serré davantage les traits et donné plus de luisant à son coloris, il n'aurait pas mieux représenté cette inno-

cence de la bassesse et cet obligeant amour du pouvoir.

Le roman de Corinne a plus d'éclat que celui de Delphine. Les personnages y ont plus de caractère, les scènes plus d'ampleur et plus d'air. C'est encore une peinture de son cœur qiie nous ollYe l'auteur de cet ouvrage. Elle y décrit les mécomptes d'une âme supérieure à qui ses talents, sa gloire, ses lumières et même la délicatesse de ses sentiments deviennent un sujet de déception, d'isolement et d'ennui. Le secret du livre et celui de l'écrivain est dans ces mots que Corinne prononce au cap Misènc : « La fatalité ne poursuit-elle pas les âmes exaltées, les poètes dont l'imagination tient à la puissance d'aimer et d frir? Ils sont les bannis d'une autre région, et l'universelle bonté ne devait pas ordonner toute chose pour le petit nombre des élus ou des proscrits. » Corinne n'est point heureuse, bien que le ciel lui ait donné en abondance tous les éléments qui font le bonheur. Comme le dit Vitiet : « Plaignons-la de son talent qui l'isole, de sa gloire qui est un exil, de la supériorité même de son âme qui diminue pour elle, si mystérieusement, les chances d'être comprise et d'être véritablement aimée; mais plaignons-la à proportion qu'elle fait sourire les âmes froides; carie vulgaire, c'est elle qui l'a dit, le vulgaire prend pour de la folie le malaise d'une âme qui ne respire pas dans ce monde assez d'air, assez d'enthousiasme, assez d'espoir. »

Ce n'est pas seulement la femme de génie, « la femme incomprise »,q>ii lions intéresse dans Corinne. Ce t la plainte d'un cœur généreux qui sent tout le poids de chagrin dont la vie humaine est accablée. « Tout ce fardeau des douleurs humaines, c'est Corinne qui le porte dans le roman de M"'e de Staël. » C'était, sous une autre forme, l'expression également éloquente de la mélancolie dont René nous avait montré les profondes atteintes.

L'intrigue de ce roman est coupée par de belles

M mc DE STAËL. 423

digressions sur les arts. Mme de Staël a introduit dans ce livre des pages d'esthétique où règne un tris vif sentiment du beau. Ses réllexions sur la peinture et sur la sculpture embrassent toutes les ressources de ces deux manifestations de la pensée humaine. Elle les subordonne l'une à l'autre et les classe à leur rang avec une pénétration sagace. On peut s'instruire utilement dans l'interprétation des œuvres de goût, rien qu'a parcourir les endroits du roman où la main de l'auteur a placé ces essais d'une criiique nouvelle. L'éloge de l'Italie, de son climat, de son passé, de ses peuples et de ses grands hommes ajoute un charme profond aux scènes d'analyse où les passions du cœur sont étudiées. C'est un décor plein de magnificence et de grandeur. La palette du peintre, sans être égale en richesse a celle de Chateaubriand, n'est dépourvue ni de nuances fines ni de vives couleurs. Quand M"'c de Staël a voulu recourir à la prose poétique, elle n'a pas été malheureuse dans l'emploi quelle en a tenté. Plus sobre même que l'auteur des Natclie^, elle n'a transporté dans son livre l'enthousiasme et le luxe de la langue lyrique que dans l'hymne improvisé qu'elle prête à Corinne au Capitole. « Connaissez-vous cette terre où les orangers fleurissent, que les rayons des cieux fécondent avec amour? Avez-vous entendu les sons mélodieux qui célèbrent la douceur des nuits? Avez-vous respiré ces parfums, luxe de l'air déjà si pur et si doux? Répondez, étrangers, la nature estelle chez vous belle et bienfaisante?... Ce n'est pas seulement de pampres et d'épis que notre nature est parée, mais elle prodigue sous les pas de l'homme, comme à la fête d'un souverain, une abondance de fleurs et de plantes inutiles qui, destinées à plaire, ne s'abaissent point à servir.

« Les plaisirs délicats, soignés par la nature, sont goûtés par une nation digne de les sentir; les mets les plus simples lui suffisent; elle ne s'enivre point aux fontaines de vin que l'abondance lui prépare : elle aime son soleil, ses beaux-arts, ses monuments, sa

contrée tout à la fois antique et printaoière; les plaisirs rallinés d'une société brillante, les plaisirs grossiers d'un peuple servile, ne sont pas faits pour elle. » Mmc de Staël n'a pas l'imagination descriptive au même point que Chateaubriand. La pensée reste plus chez, elle dans le style et dans l'allure d'une idée : c'est-à-dire d'une abstraction exprimée par un langage qui revêt la forme du raisonnement. Chez l'auteur d'Atala, c'est l'image qui domine et qui couvre toute la pensée. Dans sa manière de décrire, l'expression, de Mme de Staël est loin d'être aussi fière, aussi élégante que celle de Chateaubriand, mais elle est aussi élevée et, au fond, plus sérieuse. La première, c'est l'observation de Sainte-Beuve après Vinet, elle s'est inspirée de l'exemple de Chateaubriand. Son imagination en fut « piquée d'honneur et fécondée. » On retrouve un lointain souvenir de son modèle dans cette description de la campagne romaine: «l'aspect de la campagne, autour de Rome, a quelque chose de singulièrement remarquable : sans doute c'est un désert, car il n'y a point d'arbres ni d'habitations; mais la terre est couverte de plantes naturelles que l'énergie de la végétation renouvelle sans cesse. Ces plantes parasites se glissent dans ks tombeaux, décorent les ruines, et semblent là seulement pour honorer les morts. On dirait que l'orgueilleuse nature a repoussé les travaux de l'homme, depuis que les Cincinnatus ne conduisent plus la charrue qui sillonnait son sein; elle produit des plantes au hasard, sans permettre que les vivants se servent de sa richesse.

« Ces plaines incultes doivent déplaire aux agriculteurs, aux administrateurs, à tous ceux qui spéculent sur la terre et veulent l'exploiter pour les besoins de l'homme; mais les âmes rêveuses que la mort occupe autant que la vie, se plaisent à contempler cette campagne de Rome où le temps présent n'a imprimé aucune trace; cette terre qui chérit ses morts et les couvre avec amour des inutiles fleurs, des inutiles plantes qui se traînent sur le sol, et ne s'élèvent jamais

assez pour se séparer des cendres qu'elles ont l'air de caresser. »

C'est original encore, mais au'on rapproche de ce passage celui de Chateaubriaud : <t Figurez-vous quelque chose de la désolation de Tyr et de Babylone dont parle l'Ecriture; un silence et une solitude aussi vastes que le bruit et le tumulte des hommes qui se pressaient jadis sur ce sol... » et l'on sentira la différence! On en viendra avec Vinet à cette conclusion : « L'auteur de Corinne est moins un coloriste habile qu'un penseur enthousiaste et un moraliste passionné, u Mnie de Staël ne sentait pas la nature avec cette vivacité qui donne au style la flamme et la couleur.

Le suprême plaisir pour elle était la conversation, et, si elle jetait sur les champs, sur les montagnes et les bois un regard, ce n'était qu*un regard distrait. C'est elle qui a dit: « Si ce n'était le respect humain, je n'ouvrirais pas ma fenêtre pour voir la baie de Naples pour la première fois, tandis que je ferais cinq cents lieues pour aller causer avec un homme d'esprit que je ne connais pas. »

Le succès de Corinne réveilla la défiance de Napoléon contre Mme de Staël. Dès 1802, il l'avait éloignée à quarante lieues de Paris. Elle avait alors visité l'Allemagne et connu à Weimar Goethe, Wieland et Schiller. Après 1805, dans un nouvel exil, elle reprit le chemin de l'Allemagne, et en 1810 elle rapporta le livre qui est le plus beau titre de sa gloire.

Faire connaître à la France un pays dont elle méconnaissait les qualités et dont elle ignorait les productions, attirer les méditations des écrivains sur des systèmes nouveaux de littérature et de philosophie, c'était un plan digne d'éloges. La France ne s'est jamais piquée de regarder beaucoup hors de ses frontières. C'est un défaut de son génie naturel. Le grand succès de ses lettres au xvne siècle, l'expansion de sa langue au xvme siècle semblaient l'absoudre de son dédain pour les étrangers. L'Allemagne était loin d'ailleurs de prétendre à l'ascendant que l'Italie et l'Espagne

\l(> 1A iitti';raturk française.

avaient exercé jadis sur notre pays. Au contraire, dans la patrie de Wieland il était d'usage d'imiter les Français dans leurs écrits, leurs conversations, leurs mœurs et leur frivolité. Le Père Bouliours avait jadis demandé: (i Est-il possible qu'un Allemand ait de l'esprit? » le cardinal de Bernis n'accordait nulle estime aux écrits germaniques; Voltaire recommandait aux poètes de faire leurs vers à Paris et de ne point aller en Allemagne. L'abbé Dubos disait dans ses réllexions : « La peinture et la poésie ne se sont point approchées du pôle plus près que la Hollande. » Faut-il s'en étonner, lorsque Frédéric lui-même ne voyait en Allemagne qu'une langue à demi-barbare, un théâtre où des auteurs, « les uns guindés sur des échasses, les autres rampants dans la boue, mais tous rebelles aux lois de Melpomène « ne savaient ni intéresser ni toucher? Cependant vers la fin du XVIIIe siècle, ces préjugés injustes avaient fait place à une attention plus bienveillante. Turgot, au milieu de ses travaux économiques, avait traduit la Messiade de Klopstock et les idylles de Gessner. On sait quel empressement la société de Louis XVI mit à lire ces compositions sentimentales. En 1790, la politique vint en aide à la littérature, et la Constituante honora du titre de citoyen français Gcethe et Schiller, qui avaient salué avec enthousiasme les débuts de la Révolution française. Ce moment de faveur correspondait à une évolution littéraire dont l'Allemagne était le théâtre. Poésie lyrique, drames, épopées, romans, tout y fut essayé au même moment, et exécuté avec bonheur. Ce pays reprenait une originalité qu'il avait oubliée depuis longtemps. C'était une résurrection. Nos armées, qui traversaient l'Allemagne conduites par la victoire, ne voyaient rien Je ce mouvement littéraire. Austerlitzet léna étaient leur poésie. M"'c de Staèl était mieux faite pour le révéler aux yeux des Français.

Elle visita l'un après l'autre les hommes illustres dont elle avait étudie les œuvres à Coppet; elle s'en alla, de ville en ville, cherchant partout ce qui lui semblait

Mme DE STAËl, 427

beau, grand et vrai. « Elle passa ainsi du midi au nord, de Vienne à Berlin, et de la création littéraire à l'analyse philosophique. » (X. Marmier). Son esprit curieux ne laissa rien échapper et sa critique bienveillante s'attacha à tout pour en tirer des idées nouvelles et ■fécondes. En deux années de voyages, de recherches et de réflexions, elle amassa ce trésor de connaissances qu'elle rangea dans son livre. En 1810, il fut livré à l'impression. Il allait paraître, on en avait tiré déjà dix mille exemplaires, quand le général Savary, ministre de la police, fit saisir l'édition entière, et transformer « en un carton blanc, sur lequel aucune trace de la raison humaine n'était restée», ces dix mille volumes. L'auteur recevait en même temps l'ordre de livrer la copie sur laquelle on avait imprimé l'ouvrage et celui de quitter la France dans les vingt-quatre heures. L'ouvrage ne fut pas perdu pour cela; l'Empire tomba et l'œuvre de Mme de Staël put librement circuler. Une fois de plus l'intelligence avait vaincu la torce.

Le livre de Mme de Staël est une revue, sinon complète, du moins générale, du pays qu'on appelait de son temps l'Allemagne. C'est un tableau de la vie politique et sociale, littéraire et artistique, philosophique et morale de la nation germanique. Il se divise en quatre parties. La première traite des mœurs des Allemands, L'Allemagne méridionale, l'Autriche, la Saxe, la Prusse, les capitales de ces divers pays, sont l'objet de chapitres différents et d'observations particulières sur les mœurs et les caractères ; on y trouve des considérations sur les femmes et la société, sur l'esprit de conversation, sur les Universités et les institutions d'éducation et de bienfaisance. La seconde partie offre au lecteur une esquisse intéressante et riche de la littérature et des arts. Mme de Staël y indique par des traits généraux les principales époques de la littérature allemande. Elle essaye d'y marquer le génie de chacun des écrivains qui s'y sont distingués. Wieland et Klopstock, Lessinget Winckelmann, Gœthe et Schiller, s'y présentent peints au naturel tdans leur tournure

d'esprit. Minc de Staël, qui les a vus, ou qui a recueilli de ceux qui les ont vus les détails les plus familiers sur leur caractère, juge avec beaucoup de vivacité bienveillante leurs qualités ou leurs défauts. Dans l'analyse de leurs œuvres elle porte un goût indépendant de toutes les conventions, et une curiosité qui vient du désir d'être utile aux autres, plutôt que d'une vaine ambition de se singulariser en son temps.

Dans la troisième partie, elle n'a pas craint d'aborder la philosophie des Allemands. La métaphysique si chère aux Germains, l'infini, le mystère de la création, la formation des idées dans l'esprit hum. un, 1 exercice de nos facultés, tous ces problèmes que les docteurs agitent dans leurs écoles, ne l'ont point effrayée. On ne peut pas dire qu'elle ait réussi à en pénétrer tous les secrets, qu'elle en ait saisi toutes les formules; mais elle a du moins montré du doigt aux philosophes et aux lecteurs fiançais des systèmes qu'ils ont pius tard cherché à sonder, non sans profit et sans gloire.

La quatrième partie, consacrée à la religion et à l'enthousiasme, termine admirablement le livre De l'Allemagne. Mme de Staèl ne se contente plus de rapporter les opinions d'autrui, elle exprime les siennes. On y sent toute la maturité de sa pensée et de son talent. Le style lui-même y est plus riche et plus moelleux. Sa belle intelligence, d'abord un peu sèche, s'est détendue dans la méditation des problèmes religieux. Sa langue est devenue plus flexible, les tons y sont plus colorés et plus chauds.

Quand les Français purent librement étudier cet ouvrage, ils en tirèrent un sensible profit. Ce fut une révélation utile aux deux peuples qui se trouvaient mis en contact. L'Allemagne, jusqu'alors objet de raillerie ou d'indifférence pour nos beaux esprits, devenait un objet intéressant d'études. Les Allemands ne s'y trompèrent pas. Au moment où la guerre devait augmenter davantage l'antipathie des deux peuples l'un pour l'autre, M'"e de Staël semblait vouloir les rapprocher et les réconcilier. « Ce livre, a dit Goethe dans ta

M mc DE STAËL. ±2.<)

vieillesse, doit être considéré comme une puissante artillerie qui pratiqua dans cette espèce de muraille de la Chine que des préjugés surannés avaient élevée entre les deux peuples, une large brèche, si bien qu'au delà du Rhin, et bientôt au delà du canal, on s'informa plus exactement de nous, ce qui ne pouvait manquer de nous assurer une grande influence sur tout l'occident de l'Europe. » I

Cette influence fut capitale sur la littérature française. Il en sortit une espèce de renaissance nouvelle. Nos lettres, en effet, avaient besoin de recevoir du dehors un peu d'air vivifiant. Nos règles étroites, nos cidres vieillis, nos théories trop rigoureuses parurent, grâce à cet ouvrage, plus rigides et plus fanés encore qu'ils n'étaient. On voyait éclater tout à coup chez un peuple voisin une sorte de jeunesse et de libre fécondité. Les arts s'y jouaient dans une indépendance qui semblait poussée jusqu'à la témérité. Ce n'étaient plus que forêts luxuriantes, ombrages épais. Toute la nature avait place dans des odes, dans des pièces de théâtre et dans des romans. C'était un jeu sans contrainte de toutes les facultés de l'esprit. Le drame avec ses hardiesses paraissait devoir à tout jamais condamner à l'oubli nos tragéJies languissantes et abstraites. Les chants lyriques de l'Allemagne s'opposaient à nos odes trop enchaînées dans les anneaux d'une rhétorique bana'e. Ce livre fat l'initiation du romantisme. Mme de Staël disait: «Je ne me dissimule point que je vais exposer, en littérature comme en philosophie, des opinions étrangères à celles qui régnent en France; mais soit qu'elles paraissent justes ou non, qu'on les adopte ou qu'on les combatte, elles donnent toujours à penser; car nous n'en sommes pas, j'imagine, à vouloir élever autour de la France littéraire la grande muraille de la Chine pour empêcher les idées du dehors d'y pénétrer. » On en finissait avec les siècles superstitieux. En somme, c'était un livre de promesse et d'avenir.

Les Allemands n'avaient certes pas à se plaindre. Mme de Staël les a flattés jusque dans les reproches

qu'elle leur adresse. Si parfois elle relève quelque défaut de leur caractère, ce n'est pas pour les humilier; au contraire, c'est pour les porter à faire mieux et à tirer ! de leur fonds tout ce qu'il peut renfermer encore. Elle a peint leurs plus grands hommes avec beaucoup de bienveillance : « Gcethe est un homme d'esprit prodigieux en conversation; et l'on a beau dire, l'esprit doit savoir causer... Quand on sait faire parler Gœthe,il est admirable; son éloquence est nourrie de pensées, sa plaisanterie est en même temps plein-- de grâce et de philosophie ; son imagination est frappée par les esprits extérieurs, comme l'était celle des artistes chez les anciens; et néanmoins sa raison n'a que trop la maturité de notre temps. Rien ne trouble la force de sa tête, et les inconvénients mêmes de son caractère, l'humeur, l'embarras, la contrainte, passent comme des nuages au bas de la montagne sur le sommet de laquelle son génie est placé. » Voici comment elle parle de Schiller : « Schiller était le meilleur ami, le meilleur père, le meilleur époux; aucune qualité ne manquait à ce caractère doux et paisible que le talent seul enflammait; l'amour de la liberté, le respect pour les femmes, l'enthousiasme des beaux-arts, l'adoration pour la divinité, animaient son génie, et, dans l'analyse de ses ouvrages, il sera facile de montrer à quelle vertu les chefs-d'œuvre se rapportent. On dit beaucoup que l'esprit peut suppléera tout; je le crois, dans les écrits où le savoir-faire domine; mais, quand on veut peindre la nature humaine dans ses orages et dans ses abîmes, l'imagination même ne suffit pas; il faut avoir une âme que la tempête ait agitée, mais où le ciel soit descendu pour ramener le calme. »

L'intérêt de la critique s'anime souvent dans ce livre des souvenirs personnels du voyageur. Rien ne peint mieux et M'"e de Staèl et Schiller que le passage suivant : « La première fois que j'ai vu Schiller, c'était dans le salon du duc et de la duchesse de Weimar, en présence d'une société aussi éclairée qu'imposante. Il lisait très bien le français, mais il ne l'avait jamais parlé. Je

Mme DE STAËL. 43I

soutins avec chaleur la supériorité de notre système dramatique sur tous les autres; il ne se refusa point à me combattre, et sans s'inquiéter des difficultés et des lenteurs qu'il éprouvait en s'exprimant, sans redouter non plus l'opinion des auditeurs, qui était contraire à la sienne, sa conviction intime le fit parler. Je me servis d'abord, pour le réfuter, des armes françaises, la vivacité et la plaisanterie ; mais bientôt je démêlai dans ce que disait Schiller tant d'idées à travers l'obstacle des mots, je fus si frappée de cette simplicité de caractère qui portait un homme de génie à s'engager ainsi dans une lutte où les paroles manquaient à la pensée, je le trouvai si modeste et si insouciant dans ce qui ne concernait que ses propres succès, si fin et si animé dans la défense de ce qu'il croyait la vérité, que je lui vouai dès cet instant une amitié pleine d'admiration. »

L'amitié et l'admiration, voilà les deux sentiments les plus naturels à Mme de Staël. Ils sont l'âme de sa critique et ils l'inspirent dans presque toutes les pages de ce livre. L'esprit littéraire de cet ouvrage, le prix des connaissances qu'il renferme, ne sauraient faire oublier la hauteur morale des réflexions de l'écrivain à la suite des philosophes allemands. Dans ses méditations sur les systèmes qu'elle effleure. Mme de Staël a trouvé des pensées d'une grande profondeur et d'une nouveauté charmantes. On ne peut rien lire de plus attrayant que son chapitre sur la contemplation de la nature. L'àme de la femme s'y allie à la grandeur du philosophe. Ce sont des rapports, des conceptions que l'antiquité n'a pas connus, et que l'auteur exprime dans un langage qui a toute la clarté douce et sereine de celui de Platon : « La symétrie des formes dans le règne végétal et minéral a servi de modèle aux architectes, et le reflet des objets et des couleurs dans l'onde donne l'idée des illusions de la peinture; le vent dont le murmure se prolonge sous les feuilles tremblantes nous révèle la musique. Et l'on dit même que sur les côtes de l'Asie, où l'atmosphère est plus

pure, on entend quelquefois, le soir, une harmonie plaintive et douce, que la nature semble adresser à l'homme atin de lui apprendre qu'elle respire, qu'elle aime et qu'elle soutire.

« Souvent à l'aspect d'une belle contrée on est tenté de croire qu'elle a pour unique but d'exciter en nous des sentiments élevés et nobles. Je ne sais quel rapport existe entre les lieux et la fierté du cœur, entre les rayons de la lune qui reposent sur la montagne, et le calme de la conscience; mais ces objets nous parlent un beau langage et l'on peut s'abandonner au tressaillement qu'ils causent, l'âme s'en trouvera bien. Quand le soir, à l'extrémité du paysage, le ciel semble toucher de si près à la terre, l'imagination se figure, par delà l'horizon, un asile de l'espérance, une patrie de l'amour, et la nature semble répéter silencieusement que l'homme est immortel '. »

C'est dans ces pages que Mnle de Staël reprend ses avantages sur Chateaubriand. Les rayons que celui-ci darde autour de lui viennent d'un foyer qui s'allume dans l'imagination; c'est du cœur que l'auteur de V Allemagne tire la lumière qu'elle répand sur les choses du monde extérieur.

Si l'empereur fit persécuter le livre de l'Allemagne,

l. Villeinain a dit de ce livre avec autant de justesse que de fraîcheur de sentiment : « Mélange du récit de voyage, de la peinture de mœurs, de l'analyse critique et même de l'invention libre et rêveuse, ce livre nous étonnait, nous charmait, au sortir de cette prison où, malgré nos frontières démesurément étendues, l'empire avait enfermé nos esprits. C'était une échappée de lumière dans un ciel nouveau, ciel du Nord, mais ayant la grâce et ses beautés, versant un jour inattendu sur nos études antiques, élevant le coeur au culte du beau dans la morale, pour l'y porter dans les arts, et rappelant ce que n'enseignaient pas les concours décennaux, qu'il n'y a pas de génie sans âme, ni d'âme sans religion, sans liberté et sans amour. (Souvenirs contemporains, t. II, • pages 23-24).

c'est que Mmc de Staël, fidèle à sa première éducation, aimait la liberté et la philosophie. Elle les croyait utiles à l'homme. Elle avait pris en haine tout ce qui tend à comprimer nos facultés. Elle pensait qu'il faut les diriger vers le but sublime de l'existence, le perfectionnement moral. Comme elle donnait ces conseils au peuple allemand abattu par nos armes, on en prit occasion de lui supposer de la tendresse d'âme pour nos ennemis. On l'accusait d'avoir gardé un silence offensant sur l'empereur dans ce nouvel ouvrage; on lui disait : « Votre livre n'est pas français. » L'accusation était injuste, mais Napoléon ne pouvait pardonner aux idéologues, dont elle partageait les regrets et peutêtre même les rancunes.

C'était du reste la pensée de Mme de Staël. Elle disait, en parlant de l'empereur : « Il me hait, il hait en moi mon père, mes amis, nos opinions à tous, l'esprit de 1789... la liberté de la France et l'indépendance de l'Europe. »

Il est inutile de s'arrêter sur les autres ouvrages de cette femme illustre. Ils ne nous apprendraient rien de plus sur son talent et sur son caractère, Pleine de bon sens et de sensibilité, elle a donné dans ses livres la preuve d'un esprit facilement ému, mais toujours fidèle à la logique. Elle avait le don de voir vite et d'exprimer vite aussi les impressions que les objets faisaient sur elle. Son esprit aimait à découvrir les vérités nouvelles, et il n'est pas d'écrivain au xixc siècle qui en ait mis davantage en circulation. Nous vivons de ses ressources. S'il y a dans ses livres quelques traces de recherche et d'effort, il ne faut pas s'en exagérer les effets. Elle n'a pas manqué de moelleux, de flexibilité et d'harmonie. C'est moins d'ailleurs par le style qu'elle a mérité de vivre que par ses qualités de moraliste et de peintre des passions humaines.

A côté de ceite femme illustre, des philosophes, des savants, réunis par les charmes de l'amitié, cultivaient les mêmes idées qu'elle. En se rattachant, comme Mme de Staël, au siècle précédent, ils avan-

iii. SS

çaicnt pourtant vers l'avenir. C'était la seconde société d'Auteuil. Réunis dans c où Turgot, Franklin, d'Alembcrt, Tin nias, Condiliac et Condorcet avaient formé la première, ces nouveaux amis trouvaient dans Cabanis l'hospitalité qu'Helvétius s'était plu à donner aux hommes d'esprit de son temps. Auprès de M""' de Condorcet, auprès de sa sœur, épousa de Cabanis, dans une famille OÙ les dons les plus heureux de l'esprit et de la beauté s'unissaient aux plus rares qualités du caractère, Garât, Tracy, de Gérando, La Romiguière, Ginguené, Thutrot, apportant à ces réunions intimes l'éloquence du professeur, la profondeur du moraliste, l'érudition de l'historien, la finesse du critique et le goût de l'helléniste, m Cette société de penseurs et de sac:es, dit M. Mignet [Notices et portraits, Cabanis, 262), voués au culte alors un peu déserté de l'intelligence, éprise du bien de l'humanité, poursuivait, dans les plus agréables comme dans les plus nobles entretiens, l'examen des questions les plus hautes et les plus utiles, et conservait la tradition des droits que des excès avaient fait suspendre, mais qu'ils ne pouvaient pas avoir fait perdre. A défaut de la liberté on y jouissait de la pensée, qui suivit à la liberté et qui la ramène » C'était là sans doute ee que craignait Napoléon. Ce nid d'idéologues lui faisait peur. Suivant lui, il ne pouvait y avoir de plus grand mal que l'idéologie et de plus pervers citoyens que les idéologues. La société d'Auteuil le gênait. 11 en voyait sortir d-s tribuns mécontents et, dans une conversation littéraire, s'il lui fallait trouver une expression amère pour faire la critique et le portrait de Tacite, il n'hésitait pas; le mot lui venait tout de suite à la bouche: « C'est, dit-il, un sénateur mécontent un boudeur d'Auteuil, qui se venge, la plume à la main, du fond de son cabinet. Il a des rancunes d'aristocrate et de philosophe. » (Villemain, Souvenirs de M. de Xarbo?ine, p. 152, t. Ier.)

Cette société n'était pas seulement occupée de poli-

LA SOCIÉTÉ D'AUTEUH. 435

tique. Elle s'attachait à toutes les études et elle introduisait partout une critique hardie, une curiosité ingénieuse. Cabanis (1757-1808) écrivait son livre sur les Rapports du physique et du moral, et se mettait au rang, dit M. Mignet, des brillants écrivains et des philosophes célèbres. S'il semblait, au premier abord, exclure Dieu du monde et l'âme de la composition de l'homme, dans une lettre à son ami Fauriel sur les Causes premières, il remettait Dieu à sa place et admettait comme probable l'immortalité de l'âme. « Le désir et l'espoir d'un vie future, dit-il, ne tiennent pas seulement à l'impulsion directe d'une étroite personnalité; ils ont aussi pour causa et pour motif les plus nobles sentiments du cœur humain : le besoin de se retrouver avec les êtres qu'on a le plus chéris sur la terre ; celui d'accorder avec la puissance de l'être qui gouverne l'univers la justice, sans laquelle on ne peut le concevoir ; d'assurer à la vertu un prix plus digne d'elle, et enfin de voir s'accomplir pour le faible et l'infortuné cette justice éternelle qu'ils réclament en vain dans ce séjour d'angoisses et de douleurs. » Très instruit, versé dans les langues, lisant le grec et l'allemand, médecin aimant la poésie et pas trop enfoncé dans la casse et la rhubarbe, comme il le disait luimême, Cabanis répandait sur les matières qu'il traitait une sorte de lumière agréable, dans laquelle, indépendamment de l'idée, se combinaient le coloris du talent et le reflet de la bienveillance. (Sainte-Beuve, Portraits contemporains, X. IV, p. 133.)

Il atteignait à l'éloquence quand il se laissait aller aux mouvements de son cœur II faut répandre ses jugements portés sur les stoïciens. Il ne voulait pas affirmer comme eux que la douleur n'est point un mal, et il disait : « Si la douleur n'était point un mal, elle ne le serait pas plus pour les autres que pour nous-mêmes ; nous devrions la compter pour rien dans eux comme dans nous ! Pourquoi donc cette tendre humanité qui caractérise les plus grands des stoïciens, bien mieux peut-être que la fermeté et la contenance de leurs ver-

tus? OCaton! pourquoi te vois-je quitter ta monture et placer ton familier malade, et poursuivre à pied, sous le soleil ardent de la Sicile, une route longue et montuctise? O Brutus! pourquoi, d.ms les rigueurs d'une nuit glaciale, sous la toile d'une tente mal fermée, dépouilles-tu le manteau qui te garantit à peine du froid pour couvrir ton esclave frissonnant de la fièvre à tes côtés? Ames sublimes et adorables, vos vertus elles-mêmes démentent ces opinions exagérées, contraires à la nature, à cet ordre éternel que vous avez toujours regardé comme la source de toutes les idées saines, comme l'oracle de l'homme sage et vertueux, comme le seul guide sûr de toutes nos actions. »

Cet homme excellent aimait la nature, il en parlait avec une grâce touchante dans ce passage d'une lettre adressée à Fauriel, au printemps de 1804.. Il était alors à Villette : « Oui, disait-il, venez voir nos riches prairies, nos blés admirables, notre verdure aussi riche que fraîche et riante. Les insectes qui bourdonnent appellent la rêverie et invitent à un calme heureux. Ceux qui carillonnent ailleurs ne produisent pas toujours le même effet. »

Parmi les hommes demeurés dévoués aux principes du xvme siècle il ne faut pas oublier l'ancien oratorien Daunou (1761-1840). C'était un esprit fin, délié, contenu, éloigné de toute emphase; en garde contre l'éclat, contre l'enthousiasme et les images trop fortes. Non qu'il y eût en lui sécheresse d'âme et de coeur. Capable d'émotion dans les grandes circonstances, il s'est laissé souvent aller au souffle des tempêtes dans les discours qu'il prononça à la Convention. Même en ces moments de trouble et d'orage, il gardait les traits les plus caractéristiques de son esprit. Ennemi de l'improvisation, il n'appréciait dans le style que la précision, la méthode, l'ordonnance et la classification. Il n'estimait que le discours écrit. Son idéal était un langage analytique, algébrique. Dans toutes ses compositions il voit net, mais il voit