V AD AME DU DE FF AND

Mme la duchesse d'Aiguillon crevait de rire; Mme de Forcalquier dédaignait tout; Mmc de la Vallière jabotait sur tout. Les hommes ne jouaient pas de meilleurs rôles, et moi j'étais abîmée dans les réflexions les plus noires : je pensais que j'avais passé ma vie dans les illusions; que je m'étais creusé moi-même tous les abîmes dans lesquels j'étais tombée ; que tous mes jugements avaient été faux et téméraires, et toujours trop précipités, et qu'enfin je n'avais parfaitement bien connu personne; que je n'en avais pas' été connue non plus, et que peut-être je ne me connaissais pas moi-mêmf. On désire un appui, on se laisse charmer par l'espérance de l'avoir trouvé; c'est un songe que les circonstances dissipent, et sur qui elles font l'effet du réveil. »

L'amertume déborde dans sa correspondance. Ce sont partout les mécomptes et les désillusions d'un cœur desséché par l'abus de l'égoïsme et de l'esprit. Elle fait peine à voir. On comprend qu'elle déteste la vie, qu'elle se désole d'avoir tant vécu, et qu'elle ne se console pas d'être née. Elle ne se sent pas faite pour ce monde-ci; elle ne sait pas s'il y en a un autre, mais quel qu'il puisse être, elle le craint. Elle craint la mort et la raison ne peut détruire la répugnance qu'elle éprouve, et à ce propos elle maltraite et malmène la raison. « Ah! la raison! la raison ! Qu'est-ce que c'est que la raison? Quel pouvoir a-t-elle? Quand est-ce qu'elle parle? Qnand est-ce qu'on peut l'écouter? Quel bien procure-t-elle? — Elle triomphe des passions ! Cela n'est pas vrai, et si elle arrêtait les mouvements de notre âme, elle serait cent fois plus contraire à notre bonheur que les passions ne peuvent l'être ; ce serait vivre pour sentir le néant, et le néant (dont je fais grand cas) n'est bon que parce qu'on ne le sent pas. » Jamais de si lugubres pensées n'ont attristé l'âme et le style de Mme de Sévignc, le xvne siècle ignorait ces chagrins philosophes.

11 ignorait encore, ou plutôt il n'avait vu que dans la Phèdre de Racine (1733-1776) les transports d'un

amour fatal et sacré tel que M"c Je Lespinasse l'a ressenti et dépeint dans ses lettres. Ce qu'Horace a dit de Sapho

Spiral adhuc amor Vtvunlquc commis si colores JEMiœ fidibus puclla.

est aussi vrai des pages écrites par Mlle de Lespinasse. Tout entière remplie d'un sentiment unique, ces lettres ont le feu et l'ardeur d'une âme qui s'est peinte en ces termes : « Oh ! vous verrez comme je sais bien aimer! je ne fais qu'aimer, je ne sais qu'aimer.» Si M"'e Du Deffand par ses doutes et son incrédulité se rattache à Voltaire, M"0 de Lespinasse est plus près de Rousseau. Elle a dans les veines le feu qui circule dans la Nouvelle Héloîse. Elle en est littéralement consumée et détruite. Si d'autres femmes savent « plaire et s'amuser», elle « sait souffrir et mourir». Sa passion est un poison qui l'a enivrée et l'a conduite au tombeau à l'âge de 43 ans. « Entraînée par un attrait, par un sentiment qu'elle abhorre, dit-elle, mais qui a le pouvoir de la malédiction et de la fatalité, » elle r.'pand dans chacune des lignes de sa correspondance son « âme de feu et de douleur ! » Du reste, dans ces lettres si brûlantes, nul lieu commun, point de traces de déclamation. Un style net, ferme, excellent. Dans la conversation, elle avait le don du « mot propre, le goût de l'expression exacte et choisie; l'expression vulgaire et triviale lui faisait mal et dégoût. » Habituée à voir et à recevoir chez elle toute la société des gens d'esprit de son temps, elle avait l'esprit charmant et aisé; elle jugeait avec finesse les personnes de sa société, Condorcet, le Chevalier de Chastellux, Chamfort, Turgotet Malesherbes. Elle s'exaltait à l'idée d'un gouvernement libre comme celui de l'Angleterre, elle le souhaitait a son pays. « Comment n'être pas désolé, disait-elle, d'être né dans un gouvernement comme celui-ci ?