JEAK-UC OU ES ROUSSEAU, DIDEROT, MADAME DU DEFFAN'D

MADEMOISELLE DE LESP1NASSK.

EAN-] acq.u es Rousseau (1712-1778)

fut un homme singulier dans son temps.

\ avait reçu du ciel l'originalité de

ses ouvrages, le ît renforcé ce don poussé presque au délire. Barbarus his ego sum quia non intelligor illis, c'est l'épigraphe de son premier écrit; il disait dans l'un de ses derniers: « Je ne suis fait comme aucun de ceux que j'ai vus ; j'ose croire n'être fait comme aucun de ceux qui existent. Cette prétention domine sa vie et l'explique. Parmi ses contemporains, il eut sur la morale, sur la politique, sur la religion, des idées qu'il sjutint seul contre tous. Rien ne convenait mieux à son caractère que cette lutte passionnée. Il y trouvait tout à la fois satisfaction pour son orgueil et pour son cœur. Ami de la vertu bien plus que vertueux, il se plut toijours à la défendre; ennemi des grands et des philosophes, il ne se plut pas moin;; à les censurer. Sa conduite et ses ouvrages n'ont été qu'une suite de défis portés à la société où il vivait. » (Gidel, Disc, sur J.-J. Rousseau, quia obtenu le prix d'éioquence à l'Académie française.)

Né à Genève, privé de sa mère presque en naissant, élevé par un pire à l'esprit romanesque, il mena une

vie où les bons et les mauvais instincts se développèrent en liberté sans qu'il ait jamais eu un maître pour le guider, un censeur pour le redresser. A ce point de vue l'on peut dire qu'il était l'enfant de la nature. Dès ies premiers jours de son adolescence, il se trouva emporté par son imagination vagabonde. Dans l'indépendance où il s'était complu, il apprit à connaître toutes les conditions, sans se fixer jamais dans aucune. Apprenti horloger, musicien errant, valet, scribe, il vit de prés la misère. 11 dut à ses expériences douloureuses, trop souvent renouvelées, l'avantage d'apprendre à penser sans maître, de consulter sa raison, d'entendre parler 8a conscience. Son âme y contracta une vigueur de sentiments, son esprit une origina ité de conception, que la discipline des collèges n'aurait certes jamais pu lui donner. De là cette indomptable personnalité, cette humeur particulière, ce ressort qui j'anime dans ses plus noires folies comme dans ses plus sublimes élans.

De graves inconvénients compensèrent chez lui ces avantages. Naturellement rebelle au devoir, nulle main ne prit soin de l'assouplir à ce joug. Une imagination exaltée, un sang enflammé, le menèrent à travers les projets, les aventures, les rêves et les chimères sans trêve ni repos. Il l'a dit lui-même : ses premières années s'écoulèrent tantôt dans des sublimités héroïques, tantôt dans les polissonneries d'un vaurien. L'abus précoce de sa liberté eut bientôt altéré la délicatesse de son âme. Le sentiment prit sur lui tout l'empire qui devait revenir à la raison, des illusions charmantes, mais funestes, offusquèrent dans son cerveau les notions du juste et du vrai. A l'âge où les passions agitent le plus le cœur de l'homme, il rencontra, pour tempérer ces mouvements impétueux, non pas un maître rigide, un conseiller sévère, mais une femme belle et tendre , épicurienne et dévote, Mme de Warens. Auprès d'elle, il essaya de refaire son instruction, il lut autre chose que des romans, apprit le peu de lettret ancienne! qu'il sût jamais, et

g.: prépara dans le silence au rôle qu'il devait jouer un jour, sans le deviner.

Venu a Paris, inconnu, misérable, obligé de copier de la musique pour vivre, mêlé au monde des philosophes, il avait déjà quarante ans qu'il n'avait rien produit.

Tout à coup, au milieu d'une société enivrée de toutes les illusions, il élève la voix pour condamner les sciences et les arts et désabuser les hommes de l'estime qu'ils leur accordent. C'est au nom de la vertu oubliée ou méprisée que l'orateur a pris la parole. Sur une question proposée par une académie de province, il fait le procès à son siècle, à la dépravation dont il voit l'affligeant spectacle, aux sophismes qui s'accréditent de toutes parts. Les lettres et les arts n'ont rien fait que de répandre des manières prévenantes, une trompeuse uniformité jetée comme un voile sur tous les caractères. Les soupçons, les ombrages, les craintes, la froideur, la réserve, la haine, la trahison, se cachent sous cette urbanité si vantée. « C'est le truit naturel de la pratique des arts, de la culture des sciences et des lettres. On a vu la vertu s'enfuir à mesure que leur lumière s'élevait sur notre horizon et le même phénomène s'est observé dans tous les temps et dans tous les lieux. »

L'Egypte, la Grèce, Rome, saines et fortes dans leur ignorance, ont été avilies et vaincues le jour où elles se sont fait un nom dans les lettres. La rusticité eût conservé chez elles la pureté des mœurs. , Si les Français eux-mêmes étaient restés fidèles au vœu . de la nature, Louis XII, Henri IV, sortis de leur, tombeau, ne chercheraient pa<s en vain leurs sujets! dans les Français amollis et dégénérés. Cessez donc davanter vos sciences! « Corruptrices dans leurs effets J vaines dans leur objet, elles ne sont qu'un triste monument de votre dégradation. Elles étendent des guir-j landes de fleurs sur les fers dont vous êtes chargés, étouffent en vous le sentiment de cette liberté originelle pour laquelle vous sembliez être nés, vous font

aimer l'esclavage et forment de vous ce qu'on appelle un peuple policé! Que vos cœurs mieux instruits redemandent au ciel la pauvreté et l'ignorance. »

Ainsi parlait l'auteur du Discours sur les sciences et les arts.

Dans un nouveau discours sur YOrigine de l'inégaliléparmi les hommes, Rousseau pousse encore plus loin des bornes de la vérité ses raisonnements inspirés par l'horreur des vices de son temps. Son indignation n'est pas jouée, mais le plaisir qu'il éprouve à humilier ses contemporains l'échauffé à tel point qu'il fait de la société le plus affreux tableau. Tant de maux qui l'affligent ne sont pas, suivant lui, dans la nature. Tous les hommes naissent bons; c'est la civilisation qui les déprave. Nous étions faits pour vivre exempts de ces misères, et ce n'est pas sans peine que nous sommes parvenus à nous rendre si malheureux. Alors il détourne de ces funestes peintures son imagination attristée, et il va chercher ailleurs l'idéal de l'innocence et de la simplicité. Il remonte donc jusqu'à cet âge chimérique, où l'homme naturel, à peine arraché à sa condition primitive, s'animait à l'impulsion de la perfectibilité et, cessant d'être un animal errant dans les forêts, sans industrie, sans parole, sans domicile, sans guerre et sans liaisons, sans nul besoin de ses semblables, comme sans nul désir de leur nuire , tenait un juste milieu entre l'indolence de ce premier état et la pétulante activité de notre amour-propre. « Telle était, dit-il, la véritable jeunesse du monde, telle dut être l'époque la plus heureuse du genre humain; tous les progrès ultérieurs ont été, en apparence, autant de pas vers la perfection de l'individu et, en effet, vers la décrépitude de l'espèce. »

Chaque jour Rousseau s'anime davantage à ce rôle de censeur. Il ne cesse plus de poursuivre de ses ardentes invectives ce qu'il appelle la corruption du siècle et la méchanceté de ses contemporains. Il a rompu avec les philosophes ; irrité contre eux, il cherche et saisit toutes les occasions de les combattre.

L'Encyclopédie ayant demandé pour Genève l'institution d'un théâtre, Jean Jacquet prend aussitôt la plume. Jamais le théâtre ne fut plus vivement attaqué, pas même par les théologiens. Jamais raisonnements plus captieux ne furent employés contre lui. La séduction des passions amoureuses, rendue plus irrésistible par l'énergie des verset la pompe de la représentation; la mollesse qui se répand dans les cœurs, les désordres des actrices, leur empire sur la jeunesse, tous ces dangers trop réels du théâtre sont exposés avec la sévérité d'un directeur de conscience et l'art accompli d'un grand écrivain. Nul jugement tempéré, point de ménagements, une chaleur qui s'accroît, une sorte d'ivresse qui saisit l'auteur, une injustice révoltante contre Molière : voilà le fond de la Lettre à d'Alembert sur les spectacles. Ajoutez-y une satire ardente des salons parisiens. Une peinture naïve des occupations des habitants des montagnes de la Suisse complète cette invective éloquente où l'on trouve en germe le sujet de la Nouvelle Héloïse dans cette phrase : « Où trouverait-on encore ce spectacle aussi touchant que respectable d'une mère de familie entourée de ses enfants, réglant les travaux de ses domestiques, procurant à son mari une vie heureuse et gouvernant sagement sa maison. »

Dans ce roman célèbre on trouve rassemblés les qualités et l:s défauts de cet homme singulier, les pensées les plus salutaires, les tableaux les plus dangereux, l'exaltation du sentiment et la solidité de la raison ; de s jugements dictés par le bon sens, des opinions inspi rées par une sorte de folie; l'emphase et la simplicité la haine des hommes et l'adoration des beautés de 1 i nature.

Jamais auteur n'avait annoncé son ouvrage avec un si étrange franchise et un plus superbe dédain de se lecteurs. Il disait dans sa préface : « Il faut des spectacles dans les grandes villes, et des romans aux peuples corrompus. J'ai vu les mœurs de mon temps, et j'ai publié ces lettres; que n'ai-je vécu dans un siècle

où je dusse les jeter au feu... Ce livre n'est point fait pour circuler dans le monde, et convient à très-peu de lecteurs. Le style rebutera les gens de goût, la matière alarmera les gens sévères; tous les sentiments seront hors de la nature pour ceux qui ne croient pas à la vertu. Il doit déplaire aux dévots, aux libertins, aux philosophes; il doit choquer les femmes galantes et scandaliser les honnêtes femmes. A qui plaira-t-il donc? Peut-être à moi seul; mais à coup sûr il ne plaira médiocrement à personne. »

Ce livre eut une vogue universelle. C'était un retour à des idées honnêtes et sérieuses. On sentait que le libertinage et les raisonnements d'une sèche métaphysique, que l'aridité des jeux d'esprit avaient fait leur temps. La sensibilité revenait dans la littérature. Certains morceaux déplaisaient moins par leur déclamation qu'on n'aurait pu le penser. On voulait y voir le ton naturel de l'àme quand elle est touchée du délire des passions. Bientôt il se rencontra plus de Julies que n'aurait voulu Rousseau. La beauté du style de certaines parties écrites avec plus de délicatesse et d'élégance dépassait tout ce que l'auteur avait donné jusque-là. On y voyait des tableaux riants des montagnes de la Suisse, des détails remplis de charme sur la vie des champs. Les peintures, neuves encore, des jardins, des lacs et des bocages, cette ivresse continuelle d'une imagination vive ayant conservé tout le feu de la jeunesse, offraient une suite d'enchantements aux lecteurs. Depuis Zaïre, les cœurs n'avaient pas été si doucement émus; jamais larmes si délicieuses n'avaient été versées. Les femmes étaient subjuguées, les jeunes gens étaient conquis, toute une génération passait du côté de Rousseau.

Jean- Jacques concevait une gloire plus grande encore que celle d'avoir remué les âmes, c'était de les changer tout à fait. S'emparer de l'esprit et du jugement ■ e l'enfant, fermer de bonne heure tous lçs accès par où s'y introduisent les préjugés et les vices de l'ordre

I A L I T I " K R A T V n E FRANÇAIS F.

•ocial, garder intactes l'innocence et la bonté de la nature, telles furent les préoccupations de Rousseau quand il écrivit Emile. Cette œuvre était pour ainsi dire le couronnement de ses doctrines. Encourage par le succès, il s'est avancé chaque jour davantage dans sa voie. On l'a vu d'année en année s'affermir dans ce ton de moraliste qu'il prend définitivement alors. C'était là que devaient aboutir toutes ses invectives contre la société. Si tout est bien sortant des mains de la nature, si tout dégénère entre les mains de l'homme, il faut qu'on redresse ses erreurs sur l'éducation, il faut qu'on rende à la nature son action bienfaisante sur l'enfant. L'homme est gâté, il faut le refaire. Il faut atteindre l'âme dans sa simplicité originelle. Qu'on la préserve des vicieuses influences d'une instruction corruptrice , et la terre va voir refleurir des vertus dont le souvenir est oublié depuis que des instituteurs insensés ont mis leur ouvrage à la place de celui du Créateur.

Jean -Jacques voulait former un homme. « Pour former l'homme de la nature, disait-il, il ne s'agit pas d'en faire un sauvage et de le reléguer au fond des bois; mais il suffit qu'enfermé dans le tourbillon social, il ne s'y laisse entraîner ni par les passions, ni par les opinions des hommes; qu'il voie par ses yeux, qu'il sente par son cœur, qu'aucune autorité ne le gouverne hors celle de sa propre raison, » II ajoute encore : « En sortant de mes mains, il ne sera, j'en conviens, ni magistrat, ni soldat, ni prêtre; il sera premièrement homme. Tout ce qu'un homme doit être, il saura l'être au besoin tout aussi bien que qui que ce soit; et la fortune aura beau le changer de place, il sera toujours à la sienne. »

Ce n'est pas aux pauvres que Rou?s-'au s'adresse, la misère et la nécessite leur rendent l'éducation inutile : celle de leur état est forcée; c'est aux riches, dont il veut combattre l'avilissement et la mollesse Ce livre est encore la satire des grands.

Le précepteur d'Emile fait une large part dans son

p'an d'éducation au développement du corps et des organes. Il ne se hâte pas d'instruire son élève, il s.' contente de gagner du temps, d'écarter les vices. Bientôt la curiosité s'anime, les études commencent. L'adolescent devient jeune homme. La sensation seule a régné d'abord , la raison s'est ensuite levée, c'est maintenant le sentiment qui va éclore. Les instincts bienveillants, l'amour proprement dit; l'amitié, l'amour de l'humanité, peuplent désormais cette âme vide et insensible. Pour ce moment redoutable, le précepteur a réservé ce qui peut séduire un jeune cœur. Tout lui est encore nouveau dans le monde de l'esprit: l'histoire, la poésie, la morale, les langues, les études du bien et du beau, et, par-dessus tout, la révélation de Dieu vont satisfaire ses aspirations.

L'homme est formé, il lui faut une compagne. Sophie seule sera digne de partager ses destinées. Sortie des mains de Rousseau, cette jeune femme ne ressemble point à celles qu'on rencontre dans les coteries et dans les cercles. Élevée par sa mère, et sur le plan tracé par la nature elle-même, Sophie laisse aux hommes la recherche des vérités abstraites, les généralités des sciences : ses études sont toutes pratiques. Elle a été formée sur ce principe que les choses du génie appartiennent à l'homme, et que les femmes sont les meilleurs juges des choses de goût Elle sait observer, tandis qu'Emile saura raisonner, et de ce concours de talents divers, dans l'union qu'ils doivent contracter ensemble, résultera la lumière la plus claire et la science la plus complète que l'esprit humain puisse acquérir.

11 y a bien des idées fausses ou exagérées dans 'Emile, il y en a même de dangereuses; il y a bien «les jugements trop sévères sur les lois civiles et la société; mais il y a aussi tant de bonnes choses que ses ennemis mêmes o'nt été obligés de dire de ce livre, « que c'est l'ouvrage où il a mis le plus de de véritable éloquence et de bonne philosophie ». Le

siècle fut ému jusqu'au fini des entrailles par cette voix qui rappelait les mères à leurs devoirs les plu» doux. On fut surprit d'abord, puis ravi d'entendre ce» paroles : « Que les mères daignent nourrir leurs entants, les mœurs vont se réformer d'elles-mêmes, kf sentiments de la nature se réveiller dans les cœurs; l'Etat va se repeupler. L'attrait de la vie domestique est le meilleur contre-poison des mauvaises mœurs Le tracas des enfants, qu'on croit importun, devient agréable; il rend le père et la mère plus nécessaires, plus chers l'un à l'autre. Quand la famille est vivanie et animée, les soins domestiques font la plus chère occupation de la femme, le plus doux amusement du mari. Qu'une fois les femmes redeviennent mères, bientôt les hommes redeviendront pères et maris. »

Ces conseils ne furent point méconnus. La sécheresse de la philosophie ne tint pas contre la voix de la nature. On l'avait oubliée depuis longtemps, on la. trouva des charmes inconnus; on se prit à l'aimer comme une nouveauté. Chaque famille voulut avoir son Emile ou sa Sophie. Le siècle s'améliore sur sa fin; grâce à Rousseau des idées de justice et d'égalité fermentent dans les têtes. Qui pourrait dire ce que la lecture d'Emile a mis d'énergie et de force au cœur des h.ros ou des martyrs d'une révolution qu'il avait annon.

Tel fut le rôle de Jean-Jacques comme moraliste. C'est la partie de son œuvre la plus glorieuse et à tout prendre la plus pure.

On ne saurait en dire autant de ses idées en politique. 11 n'y avait pas longtemps qu'il était mort, lorsque quelques-unes d'entre elles commencèrent 1 prévaloir, et la première application qui s'en fit par des sectaires aveuglés fut loin de les justifier. Rousseau est encore aujourd'hui le patron des doctrines de ceux qui ont dépassé de beaucoup ses hardiesses C: perverti ses principes. On retrouve Jean-Jacques au fond de toutes les utopies communistes. C'est à lui que nous devons ce mépris des institutions sociales

dont nos classes inférieures sont travaillées, ces chimères d'égalité dont elles caressent en secret ou poursuivent par la violence la réalisation trompeuse; l'excitation du pauvre contre le riche, vieille sans doute autant que le monde, mais ranimée par sa fougueuse éloquence.

Les erreurs de Rousseau en politique viennent de l'idée fausse qu'il se fait de l'origine des sociétés. Bien loin d'y voir l'union nécessaire des hommes dans une institution qui dérive de leur nature, il n'y veut reconnaître qu'un pacte volontaire, un contrat social. Là commence la décrépitude du monde; l'industrie, les arts naissent, se perfectionnent et perdent le genre humain. L'égalité mutuelle 8'efface, la richesse en fait disparaître les dernières traces, l'oppression en découle; le despotisme lève sa tête hideuse sur un peuple d'esclaves.

Rousseau n'apportait pas à l'étude de ces problèmes une âme assez tranquille. Jeune encore il avait souffert de l'inégalité sociale qui était alors excessive; plus âgé il avait enduré la faimetla misère : son cœur en était ulcéré. De bonne heure il s'était dit au fond de lui-rr.ême : « Je hais les grands ; je hais leur état, leur dureté, leurs préjugés, leur politesse et tous leurs vices; et je les haïrais bien davantage si je les méprisais moins. » Aussi était-ce avec une sombre disposition qu'il résumait l'état social en quatre mots : « Vous avez besoin de moi, car je suis riche et vous êtes pauvre; faisons donc un accord entre nous. Je permettrai que vous ayez l'honneur de me servir, à condition que vous me donnerez le peu qui vous reste pour la peine que je prendrai de vous commander, n

Il obéissait alors aux secrètes suggestions de sa misanthropie, il satisfaisait sa haine contre les grands que quefois aux dépens de la vérité. N'oublions pas que, rendant compte à M'"e de Warens des articles qu'il préparât pour ie Grand Dictionnaire des arts et des sciences, il écrivait : « La bile me donne des forces ; la colère suffit et vaut un Apollon... Je bouquine, j'apprends le

grec; enacun a ses armes. Au lieu de faire une chanson à nies ennemis je leur fais des articles de dictionnaire : l'un vaudra bien l'autre et durera plus longtemps. » Combien Montesquieu est plus sage et Voltaire plus raisonnable! Ni l'un ni l'autre n'auraient voulu, comme Jean-Jacques, dépouiller l'homme de sa liberté, et réduire avec lui toutes les clauses du pacte qu'il imagine à celle-ci seulement : « l'aliénation totale de chaque associé avec tous ses droits à la communauté, u

En rompant en visière avec les philosophes, en défendant contre eux l'existence de Dieu, l'immortalité de l'âme, Jean-Jacques Rousseau avait entrepris une lutte où il devait laisser le repos et même la raison. Poursuivi par ses anciens amis, condamné par l'archevêque de Paris, banni par les protestants de Genève, .1 a vu le bourreau, par ordre du Parlement de Paris, srûlerson Emile au pied du grand escalier du Palais A partir de ce moment son imagination obsédée des plus noires visions s'égare.

Il ne voit plus autour de lui qu'une vaste intrigue dont tous les hommes sont complices. Partout des pièges, des embûches; une génération tout entièreinstruite à le haïr, à l'outrager. Il lui semble que cette œuvre de ténèbres, d'une exécution lente et graduée, s'avance avec précaution et méthode. Elle enlace le malheureux, dont l'innocence va succomber sous l'imposture de ses ennemis. Il faut lire ses Dialogues pour comprendre les angoisses de cette âme torturée par les soupçons. C'est dans ces moments de sombres transports qu'il a produit des chefs-d'œuvre de discussion où U vigueur du raisonnement n'enlève rien à la verve du style; les Cohfessions datent aussi de cette époque, ainsi que ces Promenades, où il sonde son cœur purifié à la coupelle de l'adversité. Dans ces petits écrits une rare pureté morale s'unit à une beauté 'littéraire non moins rare.

Original dans toutes ces œuvres, Jean-Jacques a créé dans notre pays un genre nouveau de littérature.

Le premier, il a décrit le charme séducteur de ces rêveries confuses, mais délicieuses, qui, sans avoir aucun objet bien déterminé ni constant, ne laissaient pas d'être à son gré cent fois préférables à tout ce qu'il avait trouvé de plus doux dans ce qu'on appelle les plaisirs de la vie.

Autre mérite non moins rare : Jean-Jacques nous a rappelés à la contemplation des eaux, des champs, des prairies, des forêts. Il nous a remis devant les yeux l'or des genêts et la pourpre des bruyères ; il a fait passer jusqu'à nos cœurs le sentiment d'admiration dont le luxe de la nature enchaniait son âme. Rousseau ne garde pas ses couleurs pour les grandes scènes de la nature, il ne les refuse à aucun des petits objets qui l'ont ému. Les vignes, les vergers, les gras pâturages ombragés de bosquets et bordés d'arbrisseaux, les danses rustiques au temps des vendanges, la prunelle, la persicaire, l'ortie, la balsamine, les graminées des prés, la mousse des bois, un moulin qui tourne, un bateau qui passe, un bouvier qui laboure, des joueurs de boule et de battoir, la rivière qui coule, l'oiseau qui vole, attachent ses regards; les peintures qu'il en a faites nous touchent encore. Il a suscité dans ce genre d'illustres disciples : Bernardin de Saint-Pierre et Chateaubriand. Ils ont bien pu ajouter de nouvelles couleurs à sa palette, ils n'ont pu toutefois égaler sa candeur et sa sincérité.

Les grandes scènes décrites par l'auteur d'Attala ne feront jamais oublier le tableau nue voici, et l'honneur revient à Rousseau d'avoir été le premier à peindre chez nous, avec cet agrément, des beautés que nous trouvons même aux portes de nos villes :

« Je me souviens d'avoir passé une nuit délicieus hors de la ville (à Lyon), dans un chemin qui côtoyai le Rhône ou la Saône, car je ne me rappelle pas leque des deux. Des jardins élevés en terrasse bordaient 1 • chemin da côté opposé. Il avait fait très-chaud ce jourlà ; la soirée était charmante, la rosée humectait l'herbe flétri;; point de vent, une nuit tranquille; l'air était frais sans être froid ; le soleil, après son coucher, avait

7+ I- A LITTF.IIAT1HK H H A N Ç A I s I .

laissé dans le ciel des vapeurs rongea don' la réflexion rendait l'eau couleur de rose; les arbres des terrasses étaient chai rignols, qui se répondaient de

l'un à l'autre. Je me promenais J ans une Borl ■ d'extasi livrant mes sens et mon cœur a la jouissance de iont cel.i .. Absorbé dans nia douce rêverie, je prolongeai l<>rt avant dans la nuit ma promenade sans m 'apercevoir que |'étaiB las Je m'en aperçus enfin chai voluptueusement sur la tablette d'une espèce de niche ou de fausse porte enfoncée dans un mur de terrasse; le ciel de mon lit était formé par les têtes des arbres; un rossignol était précisément au-dessus de moi, je m'endormis à son chant; mon sommeil fut doux, mon réveil le fut davantage. Il était grand j"ur; nus yeux en s'ouvrant virent le soleil, l'eau, la verdure, un paysage admirable. Je me levai, me secouai. La faim me prit, je m'acheminai gaiement vers la vile, résolu de mettre à un bon déjeuner deux pièces de six blancs qui me restaient encore. »

Quant à son style et à sa langue, il n'en faut poml dissi uuler les défauts : trop souvent il est e tique et déclamateur; il prodigue l'apostrophe; il abuse de la prosopopée, règle mal son élan et s'élève trop haut. Souvent encore, il est tendu, gêne. On tait le long travail et les insomnies douloureuses qui ont préparé ses plus célèbres morceaux. Né dans un pays

;er, il manque parfois de souplesse, de noncha- i lance et d'abandon. Il emprunte aux sciences des images, des comparaisons forcées, qui choquaient d'Alembert lui-même. Mais, après ces aveux, on ne pourrait assez louer cette prose ferme, brillante et sonore, cette harmonie mâle et pleine, ces mots heureux, ces traits vifs, ces tons originaux, cette verve, cette chaleur, cette éloquence souveraine, qui naît sur ses lèvres, échauffe son lecteur, le séduit, le fascine. « Mes manuscrits, a-t-il dit lui même, raturés, barbouillés, mêlés, indéchitfrables, attestent la peine qu'ils m'ont coûtée. » Le plus souvent le lecteur jouit de cette peine sans l'avoir éprouvée, sans l'avoir soup-

çonnée même. Quels soins pour trouver une nuance plus délicate, pour rendre l'expression plus vive, la phrase plus rapide; pour abaisser le ton, pour l'adoucir, pour éviter la monotonie du grand style, ou relever toute une page par une réllexion morose à des- 1 sein, par un trait de satire. Il a fait une révolution J dans la langue française : il y a mis le travail continu. ( Voltaire avait conservé l'usage du xvne siècle en donnant à la langue plus de rapidité; Rousseau, moins spirituel, mais plus éloquent, porte en tous ses écrits la véhémence d'un orateur. Tous ses mots, selon Joubert, ont des entrailles. Il y a mis un charme, une pénétrante douceur, une puissante énergie qui va jusqu'à l'âme.

Tel fut Rousseau. Il fit autour de lui une impression vive et forte. Il surprit et charma toute la seconde moitié du xvme siècle. Il a séduit notre temps par ses défauts autant que par ses qualités. Dans notre littérature il a fait jail ir des formes nouvelles; dans nos mœurs et dans nos lois, il a fait passer des idées de justice et d'égalité; il a combattu la sotte impiété, et, pour un temps, contenu le matérialisme. Heureux s'il eût toujours évité le paradoxe et si, dans la même page, il ne fallait pas souvent l'admirer, le plaindre et le combattre1.

Après Jean-Jacques Rousseau, on ne peut oublier de parler de Diderot (1712-178+). Il fut son ami tant que la misanthropie de Jean-Jacques fut tolérable. S'il faut en croire une anecdote, Diderot l'aurait poussé dans la voie du paradoxe, en l'engageant à composer, sur la plan qu'il a suivi, son Discours sur les sciences et les irts. Il en eût été capable. Diderot, en effet, fut toute 'sa vie un étourdi, un raisonneur déterminé, un esprit débordé. Son imagination des plus brillantes et des plus vives le conduisit toujours, sans demander rien à

I. Cette appréciation de J.-J. Rousseau est une brève analyse d'un discours fait par moi qui a obtenu le prix d'éloquence à l'Académie française, en 1860.

sa raison. Facile à s'enflammer, l'ancien élève dej jésuites n'a respecté dans ses écrits ni la religion ni la morale; il manquait de g' fit. Une exaltation perpétuelle l'entraînait presque toujoui écrite hors du vrai et de la mesure. Le chevalier de Chastellux a dit de l'une de ses productions : « Ce sont des idées qui se sont enivrées et qui se sont mises à courir les •unes après les autres. »

Nous ne nous arrêterons pas sur sa philosophie tout imprégnée de matérialisme, sur ses romans beaucoup trop libres. Nous dirons qu'il fut le principal et pour ainsi dire le seul ouvrier de V Encyclopédie. Il a fait pour elle l'histoire de la philosophie et la description des arts mécaniques; il en a surveillé l'exécution durant près de vingt-cinq ans (1748-1772). 11 n'eut point de succès au théâtre. L'abbé Arnaud lui disait : « Vous avez l'inverse du talent dramatique; il doit se transformer dans tous les personnages et vous les transformez tous en vous. » Sa nature ouverte, expansive, ne pouvait se plier à l'impersonnalité que ce genre de littérature réclame. Mais son principal mérite a été de créer la critique « émue, empressée et él «queute », dit Sainte-Beuve.

« Avant Diderot, la critique en France avait été exacte, curieuse et fine avec Bayle, élégante et exquise avec Fénelon, honnete et utile avec Rollin. Mais nulle part elle n'avait été vive, féconde, pénétrante, et, si je puis dire, elle n'avait pas trouvé son âme. » Ce fut Diderot qui, le premier, la lui donna. Ce fut surtout dans ses salons de peinture qu'il offrit le premier exemple en France de la critique des Beaux-Arts. Cette critique était tout indulgente et facile. Diderot n'avait de plaisir qu'à voir les beautés des œuvres qu'il étudiait. « Il y a, disait-il, dans un ouvrage, dans un caractère, dans un tableau, dans une statue, un bel endroit, c'est là que mes yeux s'arrêtent ; je ne vois que cela ; je ne me souviens que de ce!a, le reste est presque oublié. Que deviens-je lorsque tout est b.'au î »

Le voici dans un de ces transports d'enthousiasme.

Diderot. yy

II s'agit des tableaux du peintre Vernet : « Vingtcinq tableaux, mon ami ! Vingt-cinq tableaux ! et uuels tableaux ! c'est comme le créateur pour la célérité ! c'est comme la nature pour la vérité ! Il n'y a presque pas une de ces compositions à laquelle un peintre, qui aurait bien employé son temps n'eût donné les deux années qu'il a mises à les faire toutes. Quels effets incroyables de lumière l les beaux ciels ! quelles eaux ! quelle ordonnance ! quelle prodigieuse variété de scènes ! Ici, un enfant échappé du naufrage est porté sur les épaules de son père : là, une femme étendue morte sur le rivag;, et son époux qui se désole. La mer mugit, les vents sifflent, le tonnerre gronde, la lueur sombre et pâle des éclairs perce la nue, montre et dérobe la scène. On entend craquer les flancs d'un vaisseau quis'entr'ouvre; ses mâts sont inclinés, ses voiles déchirées : les uns, sur le pont, ont les bras levés vers le ciel; d'autres se sont élancés dans les eaux. Ils sont portés par les flots contre des rochers voisins, où leur sang se mêle à l'écume qui les blanchit. J'en vois qui flottent; j'en vois qui sont prêts à disparaître dans le gouffre ; j'en vois qui se hâtent d'atteindre le rivage contre lequel ls seront brisés. La même variété de caractères, d'actions et d'expressions règne parmi les spectateurs : les uns frissonnent et détournent la vue, d'autres secourent ; d'autres, immobiles, regardent. Il y en a qui ont allumé du feu sous une roche; ils «'occupent à ranimer une femme expirante et j'espère qu'ils y réussiront.

« Tournez vos yeux sur une autre mer, et vous verrez le calme avec tous ses charmes. Les eaux tranquilles, aplanies et riantes, s'étendent en perdant insensiblement de leur transparence, et s'éclairent graduellement à la surface depuis le rivage jusqu'où l'horizon confine avec le ciel. Les vaisseaux sont immobiles; les matelots, les passagers ont tous les amusements qui peuvent tromper leur impatience. Si c'est le matin, quelles nuées légères s'élèvent! comme ce? vapeurs éparses

78 LA HTTÈ R ATU RF. FRANÇAISE.

sur les objets Je la nature les ont rafraîchis et vivifiés ! si c'est le soir, comme la cime de ces m gnes se dore, et de quelles nuances lescieux sont colores ! comme les nuages marchent, se meuvent, et ri ainsi dans les eaux la teinte de leurs couleurs ! Allez à la campagne, tournez vos regards vers la voûte des cieux, observez alors sa physionomie, et vous jurerez qu'on a détaché une partie de la grande toile lumineuse que le soleil éclaire, pour la transporter sur le chevalet de l'artiste, ou fermez votre main, et faites-en un tube qui ne vous laisse apercevoir qu'un espace limité de l'horizon, et vous jurerez que c'est un tableau de Vernet, qu'on a pris sur son chevalet et transporté dans le ciel. »

On voit combien Diderot est peintre lui-même, plume en main, et poète en même temps. Il donnerait le sens de la peinture à qui n'aurait jamais vu, comme Mmc Neckcr « dans les tableaux que des couleurs plates et inanimées. » Son imagination vivifie et relève les compositions qu'il décrit. Greuze lui inspirait un enthousiasme égal à celui de Vernet. Une lois en présence des ouvrages de ce peintre Diderot, si facile à s'échauffer, entre en un véritable délire. La toile disparaît à ses yeux, il n'est plus question d'art et de peinture : c'est une scène à laquelle il prend part, ému, attendri, ingénieux et persuasif. Voici le début de l'une de ces analyses les plus originales ; il s'agit de la jeune fille qui pleure son oiseau mort: « La jolie élégie! le joli poème! La belle idylle que Gessner en ferait ! c'est la vignette d'un morceau de ce poète. Tableau délicieux ! le plus agréable et peut-être le plus intéressant au salon. Elle est de face, sa tête est appuyée sur la main gauche : l'oiseau mort est posé sur le bord supérieur de la cage, la tête pendante, les ailes traînantes, les pattes en l'air. Comme elle est naturellement placée! que sa tête est belle! qu'elle est élégamment coiffée ! que son visage ad'expression! sa douleur est profonde ; elle est à son malheur, elle y est tout entière. »

DIDEROT. y<)

Que d'excellents conseils il donne aux artistes sur l'unité d'une composition, sur l'harmonie et l'effet d'un ensemble, sur les jeux de la lumière, sur v. la conspiration générale des mouvements ! » S'agit-il d'un tableau où le peintre Vien a fait une Psyché tenant sa lampe à la main et venant surprendre l'amour endormi : « Oh ! que nos peintres ont peu d'esprit, s'écrie-t-il ; qu'ils connaissent peu la nature ! La tête de Psyché devrait être penchée vers l'Amour, le reste de son corps porté en arrière, comme il est lorsqu'on s'avance vers un lieu où l'on craint d'entrer, et dont on est prêt à s'enfuir ; un pied posé, et l'autre effleurant la terre. Et cette lampe, en doit-elle laisser tomber la lumière sur les yeux de l'amour ? Ne doit-elle pas la tenir écartée, et interposer sa main pour en amortir la clarté? Ce serait d'ailleurs, un moyen d'éclairer le tableau d'une manière piquante. Ces gens-là ne savent pas que les paupières ont une espèce de transparence; ils n'ont jamais vu une mère qui vient la nuit voir son enfant au berceau une lampe à la main, et qui craint de l'éveiller. »

A propos de la statue de Voltaire sculptée par Houdon et exposée au Salon de 1781, celle-là même qj'on voit aujourd'hui au foyer de la Comédie-Française, il dit : a Cette figure a du caractère. On n'en trouve pas l'attitude heureuse; c'est qu'on n'est pas assez touché de sa simplicité. On lui aimerait mieux une robe de chambre que cette volumineuse drap rie; mais aurait-elle été aussi propre à dissimuler les maigreurs d'un vieillard de quatre-vingt-quatre ans?... Quand on accuse les rides du visage et leurs formes d'être peu vraies, on oublie que c'est un portrait. On voudrait plus de finesse encore dans le dessin ; une ride grande ou petite devient imperceptible à son extrémité; on serait porté à croire que toutes celles du visage sont un peu de pratique. Les mains sont très bien. »

Ainsi Diderot, à force de sentiment, d'imagination et de bon sens, créait chez nous une science inconnue

Bo

jusqu'à lui; c'est la critique des arts, que nos voisins les Allemands ont entourée trop souvent Je rellcxions hérissées et prétentieuses. D'autre part, il méritait d'être appelé, p.ir L.ssing, à cause de ses observations sur le théâtre, le critique dramatique le meilleur qu'il i y eût er. France.

Un des défauts de Diderot c'était l'emphase ; on la retrouve dans presque toutes ses œuvres. La où n peut y échapper, dans les Salons, dans sa correspondance, dans l'Eloge de Richardson, de Térence, dans les Regrets sur ma vieille robe de chambre, il est vraiment digne d'éloges et parfait. Quoique Diderot soit un homme d'improvisation et d'esquisse, quoiqu'il écrive vite, son style est pourtant habile et savant, nombreux « plein de ces effets d'harmonie qui correspondent aux nuances les plus secrètes du sentiment et de la pensée. Il est plein de reflets de nature et de verdure; il en offre même infiniment plus que le style de Buffon et celui de Jean-Jacques. Diderot a innové dans la langue et y a fait entrer les couleurs de la palette et de l'arc-en-ciel : il voit déjà la nature à travers l'atelier et par la lunette du peintre. » (Sainte-Beuve).

Il avait beaucoup réfléchi sur le style, sur l'harmonie savante et variée qu'il exige. Voici ce qu'il écrit à propos du peintre Loutherbourg : « Qu'est-ce donc que le rythme, me demandez-vous? C'est un choix particulier d'expressions, c'est une certaine distribution de syllabes longues ou brèves, dures ou douces, sourdes ou aigres, légères ou pesantes, lentes ou rapides, plaintives ou gaies, ou un enchaînement de petites onomatopées analogues aux idées qu'on a, et dont on est fortement occupé ; aux sensations qu'on éprouve et au cri animal qu'elles arracheraient; à la nature, au caractère, au mouvement des actions qu'on se propose de rendre ; et cet art-là n'est pas plus de convention que les effets de la lumière et les couleurs de l'arc-en-ciel ; il ne se prend point ; il ne se communique point; il peut seulement se perfec-

DIDEROT. 8l

donner. Il est inspiré par un goût naturel, par la mobilité de l'âme, par la sensibilité. C'e.st l'image même de l'âme rendue par les inflexions de la voix, les nuances successives, les passages, les tons d'un discour , accéléré, ralenti, éclatant, étoutïé, tempéré en cent manières diverses... Boil.au le cherche et le trouve souvent. Il semble venir au-devant de Racine. Sans ce mérite, un poète ne vaut presque pas la peine d'être lu; il est sans couleur... Il faut voir le tourment, l'inquiétude, le chagrin, le travail du poète lorsque cette harmonie se refuse. Ici, c'est une syllabe de trop ; là, c'est une syllabe de moins. L'accent tombe, quand il doit être soutenu; il se soutient quand il doit tomber. La voix éclate où la chose la veut sourde ; elle est sourde où la chose la veut éclatante. Les sons glissent où le sens doit les faire onduler, bouillonner. J'en appelle au petit nombre de ceux qui ont éprouvé ce supplice. » Telle était l'originalité de Diderot.

Ce n'est pas Mmc Du Deffand (1607-1780) qui donnera au xvinc siècle la gloire de ravir à Mme de Sévigné le premier rang dans le style épistolaire. Cependant il lui doit l'avantage d'être représenté, dans ce genre, par une femme d'un mérite vraiment supérieur. Mmc Du Deft'and se rattache, par sa langue, à l'époque de Louis XIV. Comme elle a traversé tout le xvme siècle, que, tout enfant, elle en avait déjà devancé les opinions hardies, qu'elle a vécu avec tout ce qu'il y eut d'illustre dans les lettres et dans le monde, Voltaire, Montesquieu, d'Alembert, elle a dans l'esprit un sérieux, une réflexion, une sûreté et une indépendance de jugement qui donnent à ses lettres un caractère bien différent de celles de Mme de Sévigné. « Le trait distinctif de son esprit était de saisir la vérité, la réalité des choses et des personnes sans illusion d'aucun genre ». Elle cherchait mène toujours au delà de ce que lui offrait la réalité, et, comme elle n'était jamais satisfaite, elle sentait les atteintes de l'ennui et du dégoût. C'est le symptôme d'une maladie nouvelle, inconnue du xvne siècle et qui

révèle les souffrances d'un £me non dépourvue de sensibilité, niais mal assurée des principes de sa conduite et dp la lin où doit tendre la vie. o Détestant la vie. c'est elle qui le dit, elle redoutait la mort ».

Elle avait b-.iucoup de goût et elle ne pouvait supporter celui de ses contemporains. « Ce qu'on appelle aujourd'hui éloquence, dit-elle, m'est devenu si odieux, que j'y préférerais le langage des halles; à force de rechercher l'esprit, on l'étouffé ». Elle a laissé sur les hommes et sur les livres de i?on temps des jugements frappés dans une épigramme; ils sont presque tous aujourd'hui confirmés. On l'appelait une débauchée d'esprit, elle a pourtant de la rectitude dans ses appréciations. Elle demandait en tout la perfection, et le seul ouvrage qu'elle eût voulu avoir fait, c'était Athalie.

Elle fait connaître son esprit et son goût dans les lignes suivantes : « Je ne puis lire que des faits écrits par ceux à qui ils sont arrivés, ou qui en ont été témoins; je veux encore qu'ils s lient racontés sans phrases, sans recherche, sans réflexions; que l'auteur ne soit point occupé de bien dire ; enfin je veux le ton de la conversation; de la vivacité, de la chaleur, et par-dessus tout de la facilité, de la simplicité. Où cela se trouve-t-il ? Dans quelques livres qu'on sait par cœur, et qu'on n'imite pas assurément dans le temps présent. »

Elle a peint l'état de son âme, ses regrets, ses souvenirs tristes et amers dans ce passage d'une lettre à Horace Walpole : « Ah ! mon Dieu ! vous avez bien raison! l'abominable, la détestable chose que l'amitié! par où vient-elle? A quoi mène-t-elle ? Sur quoi estelle fondée? Quel bien en peut-on attendre ou espérer ? Ce que vous m'avez dit est vrai ; mais pourquoi sommes-nous sur terre, et surfout pourquoi vieilliton?... J'admirais hier au soir la nombreuse compagnie qui était chez moi; hommes et femmes me paraissaient des machines à ressort qui allaient, venaient, pariaient, riaient, sans penser, sans réfléchir, sans sentir; chacun jouait son rôle par habitude;