LA HARPE

Les événements de la Révolution française en se déroulant ne laissèrent pas toujours à La Harpe cette calme disposition d'esprit et de jugement. Il avait un caractère violent, facile à échauffer; on le vit pendant les scènes les plus sanglantes de ce temps faire, au Lycée, son cours en bonnet rouge. S'en souvenait-il encore, et voulait-il en faire amende honorable quand il disait plus tard dans la préface de son livre : « On se rappellera longtemps à quel excès le Lycée fut défiguré et souillé, et c'était un devoir pour moi de consigner dans ce cours les souvenirs de cette ignominie » ? Il est certain qu'on a recueilli une suite de textes pris dans ses articles du Mercure, desquels il résulte que, jusqu'en 1793 et même jusqu'au commencement de 1794, il égala en déclamation extravagante les démagogues les plus furieux. Il ne cessait de dénoncer, dans des phrases dignes du fougueux abbé Raynal, la superstition, qui, disait-il, transforme l'homme en bête, le fanatisme qui en fait une bête féroce, le despotisme qui en fait une bête de somme. Plus tard, on l'y revit, converti à de nouvelles idées en politique et en religion, attaquer la Révolution dans un langage plein d'excès et de mauvais goût. Cependant même cette seconde partie offre des morceaux pleins de verve et d'une chaude sincérité, il y reste des parties de bon jugement.

Marie-Joseph Chénier résume ainsi ses idées sur La Harpe : « Le talent de la composition n'est pas étranger à son Cours de littérature. Sans y faire preuve d'une grande force de conception, il y suit un vaste plan qu'il n'embrouille pas et qu'il sait remplir. Pour le style, excepté dans les derniers volumes, qui à tous égards ont peu de valeur, il a souvent de l'élégance, non toutefois cette élégance exquise, fruit d'un talent supérieur et d'un grand travail, mais cslle qui tient au naturel des tours, à la clarté des expressions, au soin constant de repousser le néologisme et toute espèce d'affectation. L'ouvrage est imposant dans son ensemble et, s'il a beaucoup de défauts, plusieurs quali-

i66 là 'littérature 1- Il ANC ai se.

tes les rachètent, n briand, reconnais-

sant en lui le méril

vaient point ;ip^i\ue ses nombreux adversaires, l'a dé6ni : « Somme toute, un esprit dri impartial au milie i Je :

le talent. Je l'admirer, de pleurer a de beaux v< i action. »

il'ort (17+1-1794), qui écrivait à côté de La Harpe dans le Mercure, eût pu devenir un critique Je

valeur. Il avait des études, du goût; il 1 er avec art ses morceaux, se rendre maître Je

rain, choisir les anecdotes, mêler aux faits des considérations morales ou politiques et, « par un tour nerveux et rapide, par un trait saillant, souvent par un mot, faire ressortir le scandale et le ridicule où il les trouvait » (M.-J. Ch.nier).

S in éloge de Molière (1769), celui de La Fontaine (1774) faisaient espérer qu'il égalerait La Harpe, et les nombr ux d'un livre où il voulai

mœurs de son temps font croire, s'il l'eût achevé, qu'il

rouvé sa place entre La Bruyère et Duclos. Mais sa vie fut trop dissipée. De légers succès au théâtre, le Marchand de Smyrne (1770), Mustapha et Ze.mgir \\77C), lui ouvrirent l'accès du grand monde où il ne lit que semer des traits d'esprit, remplir son cœur d'amertume et perdre son temps. Il aim lit à faire payer au genre humain le dégoût que lui inspirait son état. Comblé de pensions, de faveurs, de places, secrétaire des commandements du prince de

et lecteur du comte d'Artois, secrétaire de Madame Elisabeth, membre de l'Académie française, logé chez M. de Vaudreuil, recherché par les Grammont, les Choiseul, flatté parla reine Marie-Antoinette, Chamfort souffrait de sa condition d'homme d'esprit au milieu de ses triomphes. 11 trouvait « ridicule de vieillir en qualité d'acteur dans uns troupe où l'on ne peut pas même prétendre à la demi-part ». A quarante ans, il voyait, sans en être abusé, les flatteries et les cœurs voler à son passage. On le trouvait bizarre, extraor-

CH AMFORT. 1Ô7

dinairc; mais, comme il prétendait exceller « à traduire la pensée de son prochain », il interprétait ainsi tout ce qu'on disait de lui : « Quoi! n'est-il pas suffisamment payé de ses peines et de ses courses par l'honneur de nous fréquenter, par le .plaisir de nous amuser, par l'agrément d'être traité par nous comme ne l'est aucun homme de lettres ? » De là un irrémédiable ennui et une profonde désillusion.

Dans la fierté de son âme, il s'indignait de n'être qu'un joujou rare et précieux au milieu d'une assemblée de princesses et de grands seigneurs. De tous les hommes de lettres, il est le seul qui ait senti la sujétion où les talents même les plus brillants étaient maintenus par l'étiquette. « Qu'est-ce qu'un homme de lettres, disaitil, selon vous et en vérité, selon le fait établi dans le monde? » Et il répondait : « C'est un homme à qui l'on dit : « Tu vivras pauvre, et trop heureux de voir ton nom cité quelquefois; on t'accordera, non quelque considération réelle, mais quelques égards flatteurs pour ta vanité, sur laquelle je compte, et non pour l'amourpropre qui convient à un homme de sens. Tu écriras, tu feras des vers et de la prose pour laquelle tu recevras quelques éloges, beaucoup d'injures et quelques écus, en attendant que tu puisses attraper quelque pension de vingt-cinq louis ou de cinquante, qu'il faudra disputer à tes rivaux, en te roulant dans la fange, comme le fait la populace aux distributions de monnaie qu'on lui jette dans les fêtes publiques. »

Il disait encore : « Les gens de lettres, surtout les poètes, sont comme les paons, à qui on jette mesquinement quelques graines dans leur loge, et qu'on en tire quelquefois pour les voir étaler leur queue; tan- ■ dis que les coqs, les poules, les canards et les dindons se promènent librement dans la basse-cour et remplissent leur jabot tout à leur aise. »

Qu'il y ait quelque exagération dans les termes on le reconnaît ; on ne peut nier pourtant qu'il n'y ait beaucoup de vérité dans le fond. Le joug, en apparence doré et fleuri dont les auteurs à la suite des grands étaient char-

gés, ne pouvait paraître léger et glorieux qu'à des âmes vaines. Chamfort se vantait d'avoir des maximes républicaines et soulfrait de vivre « dans un tissu de contrastes apparents avec ses principes ». La Révolution le combla d'enthousiasme. Il la servit non par des écrits ou par des actes, mais par des mots vibrants et passionnés, par des maximes auxquelles il donnait une forme pénétrante. C'est lui qui fournit à Sieyès le titre et la début de sa brochure : « Qu'est-ce que le tiers état? Tout. Qu'est-il? Rien. » Quand nos soldats entrèrent en pays étranger, c'est lui qui leur donna cette devise : « Guerre aux châteaux, paix aux chaumières. »

Selon Rœderer, Chamfort imprimait sans cesse, non dans des livres, mais dans l'esprit de ses amis. Il frappait des pensées comme une monnaie marquée d'une forte empreinte. Sous cette forme, elles circulaient vite et ne s'oubliaient plus. En voici quelques-unes : « Moi, tout; le reste, rien : voilà le despotisme. » — Moi, c'est un autre; un autre, c'est moi : voilà la démocratie. » — « Il y a en France sept millions d'hommes qui demandent l'aumône, et douze millions hors d'état de la faire. »

Il inspirait Mirabeau, il lui était comme une autre conscience. Ce i;rand homme lui écrivait : « Oh! si je vous avais connu il y a dix ans, combien de précipices et de ravins j'aurais évités! Il n'est point de jour, et surtout il n'est point de circonstances un peu sérieuses où je ne me surprenne à dire : « Chamfort froncerait « le sourcil, ne faisons pas, n'écrivons pas cela »; ou bien : « Chamfort sera content, car Chamfort est de la « trempe de mon âme et de mon esprit. » Voilà sans doute un éloge qui a son prix.

Dans son recueil de réflexions, Chamfort paraît quelquefois dur et misanthrope, il n'est que clairvoyant et sincère. Il n'a pas voulu, comme Lucien, Montaigne, La Bruyère, La Rochefoucauld, Swift, ne voir la naturv' humaine que du côté odieux ou ridicule, ou ne l'envisager comme Shaftesbury et quelques autres dans ses perfections : il prenait pour devise est in medio