GILBERT

immérités, commencèrent de bonne heure à aigrir, à troubler l'esprit du poète. Vaincu dans les concours académiques en 1772, il en conçut une haine effin yable contre l'Académie française, contre les philosophes, contre son siècle. L'amertume de l'insuccès fut sa muse. Il dit, à propos de ses juges :

Je l'ai juré, je veux vieillir en les sifflant.

Il s'unit donc aux Sabatier, aux Chaumeix, aux Fréron, détracteurs aigris, plutôt que censeurs équitables de leur temps. Dans sa peinture du dix-huitième siècle, il éclate en beaux vers. Gilbert sait les frapper avec énergie, les remplir de sens et d'injures brûlantes. On aura l'idée de cette colère aveugle et passionnée dans ces vers sur Voltaire :

Un monstre dans Paris croît et se fortifie, Qui, paré du manteau de la philosophie, Que dis-je? De son nom faussement revêtu Etouffe les talents et détruit la vertu...

Il est plus élevé dans ce passage sur les riches:

Suis les pas de nos grands énervés de mollesse; Ils se traînent à peine, en leur vieille jeunesse, Courbés avant le temps, consumés de langueur, Enfants efféminés de pères sans vigueur, Et cependant nourris des leçons de nos sages, Vous les voyez encore, amoureux et volages, Chercher, la bourse en main, de beautés en beautés, La mort qui les attend au sein des voluptés...

On ne peut pas citer sans éloges ce portrait d'une femme sensible :

Parlerai-je d'Iris? Chacun la prône et l'aime.

C'est un cœur, c'est un cœur..., c'est l'humanité même!

Si d'un pied étourdi quelque jeune éventé

Frappe, en courant, son chien qui juppe épouvanté,

La voilà qui se meurt Je tendresse cl d'alarmes} Un papillon soufrant lui fait verser des larmes : Il est vrai ; mais aussi qu'à la mort condamné, Lalli soit en spectacle à l'èchafaud traîné, Elle ira la première, à cette horrible fête, Acheter le plaisir de voir tomber sa tête...

Il n'est pas vrai que Gilbert soit mort de faim, à l'hôpital. La société ne fut coupable envers lui que d'indifférence, et il ne sut pas supporter avec assez décourage les éprouves que le s irt n'épargne pas toujours au talent. Il mourut des suites d'une chute de cheval. Porté sans connaissance à l'Hôtel-Dieu, le crâne fracture, trépané sans succès par le chirurgien Dussault, il devint fou. La raison lui revenait à de rares moments, et ce fut dans un de ces intervalles de lucidité qu'il écrivit sa pièce des Adieux :

Au banquet de la vie, infortuné convive, J'apparus un jour et je meurs, Et sur la tombe où lentement j'arrive, Nul ne viendra verser des pleurs, etc.

Il mourut bientôt après dans un accès d'aliénation mentale, à l'âge de vingt-neuf ans.

Un peu plus de force d'âme, un plus grand empire sur sa vanité, moins de confiance aussi dans des protecteurs dont il versifiait les rancunes, auraient mieux servi Gilbert, et soa talent y eût gagné; tandis que son souvenir est resté dans les tristes annales de la misère et de la haine.

Le nom de Gilbert rappelle celui de Malfilâtre (1733-176».

La faim mit au tombeau Malfilâtre ignoré.

Quelques succès remportés aux concours de poésie de Caen et de Rouen engagèrent ce malheureux poète à venir à Paris. Ni la fortune ni la gloire ne sourirent

à ses espérances. Secrétaire aux gages d'un grand seigneur ou hôte d'une grande maison, il ne put que rêver de glorieuses entreprises, et se préparer par des traductions de Virgile à des œuvres qui n'ont jamais éclos. La Harpe vante la noblesse, l'élégance et le nombre de son ode : Lé soleil fixe au milieu des planètes. Son poème de Narcisse dans l'isle de Vénus fait mieux comprendre ce qu'il y avait de riant et de tendre dans cette âme si cruellement éteinte par la misère et le chagrin.

Ducis (1733-1816) remplaça Voltaire à l'Académie; il dut cet honneur aux succès brillants qu'il avait eus au théâtre. Il les obtint par une tentative qui parut à ses contemporains aussi neuve qu'heureuse. Voltaire avait parlé de Shakespeare avec une grande admiration, quand il revint d'Angleterre ; il avait essayé d'introduire sur notre scène quelque chose de la liberté anglaise, mais en restant fidèle aux traditions de notre pays. Ducis entra plus hardiment dans la voie de l'imitation. Il y avait dans son entreprise de l'audace e: en même temps de la naïveté. Ayant donné Hamlet en 1769, il disait dans la préface de son poème: « Je n'entends point l'anglais, et j'ai osé faire paraître Hamlet sur la scène française. Tout le monde connaît le mérite du théâtre anglais de M. de La Place. C'est d'après cet ouvrage précieux que j'ai entrepris de rendre une des plus singulières tragédies de Shakespeare.»

Ce procédé n'attirerait aujourd'hui qu'une suite d'échecs mérités à l'auteur qui voudrait le reprendre; il n'étonna personne au temps de Ducis ; il lui valut même des applaudissements universels. Nul ne songea à lui faire le reproche qu'il méritait si pleinement d'affadir et d'embellir Shakespeare. Ses envieux lui faisaient un crime de trop l'imiter et non de l'imiter mal. Il mêlait, en effet, au langage inculte de l'auteur anglais, toutes les fadeurs de la langue de son temps. Tout ce qu'il y avait de sauvage dans son modèle, il l'adoucissait par cette sensibilité molle si répandue aa temps de Louis XVI. Shakespeare ne lui suffisait pas

20<î L A L I T I É B A r H R E V RANÇAIS I". .

toujours. S'il donnait Roméo et Juliette, d'après latraduction de Lciourucur, il y faisait entrer l'épisode d'Ugolin emprunté au poème do Dante, et il terminait ce terrible récit par un mot qu'il empruntait a Macbeth. « On assiste, dit Sainte-Beuve, à l'amalga Ducis. En revanche, ne cherchez dans son Roméo ni l'alouette, ni le rossignol, ni la scène du balcon. »

Le roi Lear, Macbeth, Jean-Sans-Terre, Othello, furent composes de la même manière. Cette dernière |ui parut en 1792, eut un grand succès; il fut dû en partie au personnage de ce Maure, soldat parvenu, qui sert avec désintéressement la République et n'a rien à envier aux grands :

Ils n'ont pas Ions ces grands manqué d'intelligence, En consacrant entre eux les droits de la naissance : Comme ils sont tout par elle, elle est tout à leurs yeux. Que leur rcst:rait-il s'ils n'avaient pas d'aïeux ? Mais moi, fils du désert, moi, fils de la nature, Qui dois tout à moi-même, et rien à l'imposture, Sans crante, sans remords, avec simplicité, Je marche dans ma force et dans ma liberté.

Quand Ducis, qui était capable de comprendre les Grecs, voulut emprunter à Sophocle un sujet redoutable, celui à'Œdipe, cédant à son habitude de faire « un amalgame, » il prit, pour conclure son drame, la fable d'Alceste dans Euripide. L'on eut ainsi Œdipe che^ Admète ; et les deux plus belles tragédies du théâtre antique se trouvèrent, suivant l'expression latine, adultérées par un mélange bizarre.

Ducis termina sa carrière dramatique par une tragédie de son invention, Abu far. Cet le pièce mériterait d'être lue plussouventqu'ellenel'est. Elle marque, pourainsi dire, une époque nouvelle dans l'imagination française. La fidélité dans la description des mœurs arabes, la chaleur impétueuse dans la passion de Pharan, le personnage touchant de Saléma, l'intérêt des situations, la brillante originalité du style furent des qualités que

les contemporains de Ducis admirèrent beaucoup et qu'on ne doit pas dédaigner de nos jours. On sentait dans cette œuvre d'un grand talent poétique le souffle du renouvellement littéraire qui devait bientôt suivre. « Le sentiment du désert et de l'immensité, de la fuite à' travers les sables, est assez bien rendu en plus d'un endroit: un air brûlant y circule. Les éloges qu'on y entend de la vertu, de la mélancolie, donnent la date française: c'était l'heure où Legouvé faisait un poème sur ce dernier sujet, la Mélancolie. » (Sainte- Beuve.) La pièce est de 1795.

Ducis était un élève d'Homère, de Shakespeare et de Jean-Jacques Rousseau. Il faut dire cependant qu'il n'avait vu facj à iace ni Homère ni Shakespeare. Mais il avait dans l'âme une source toujours nouvelle de bons sentiments et de douces pensées. « Je suis, disait-il, catholique, poète, républicain et solitaire... » Les vieux livras, une belle vue, de douces promenades, faisaient tout son bonheur. Il rencontrait, dans les lettres qu'il écrivait à ses amis, mille images gracieuses ou nobles, mille mots larges et pittoresques. Il disait à l'un d'eux : « Oui, mon ami, j'ai épousé le désert, comme le doge de Venise épousait la mer Adriatique : j'ai jeté mon anneau dans les forêts. » A Bernardin d.- S.iim-Pierre : « je ne sais plus trop quand je reviendrai à Paris. Je dois me tenir comme une petite fleur timide sous une cloche de verre que je suis toujours prêt à casser. » Il passait quelque chose de cet esprit poétique dans les petites pièces familières qu'il adressait à son Caveau, à ses Dieux Pénates, à sa Musette- « Il y a, dans mon clavecin poétique, disait-il, des jeux de flûte et de tonnerre. » Cependant on regrette que ses vers soient souvent lâchés, d'une tournure plate, et sans agrément. Sainte Beuve l'a très bien dit, il n'y a qu'en prose et dans ce qui saute du cœur sur le papier, que le poète s'est montré tout à fait lui-même. Témoin ce petit tableau des landes de la Sologne : « J'ai fait une lieue ce matin dans des plaines de bruyères, et quelquefois entre des buissons qui sont couverts de fleurs

et qui chantent. » On en chercherait en vain !e pendant dans despoèmesoù il a voulu peindre les champs. Ducis n'en est pas moins, à cette heure penchante du siècle, un poète qui ranime la sécheresse de la : et dissipe la banalité qui régnait au théâtre.

11 s'est peint lui-même sous ces traits charmants:

Dans un clos peuf-lé d'arbres verts, Libre el taché sous tics couverts, Je goùle, dans un calme extrême, Et la nature, et les beaux vers, Et l'amitié, ce bien suprême.

Loin île moi portant ses transports, Il a volé sur d'autres bords, Le Dieu charmant par qui l'on aime; Il ne m'a pas quille de même, Le Dieu charmant qui nous endort.

L'oubli coule avec mon ruisseau, Peu de besoins fait mon aisance :

Je suis sans peine à leur niveau. Presque assez, c'est mon opulence.

J'ai du vin vieux dans mon caveau, Dans mon bosquet, j'ai du silence.

La Parque m'offre ses ciseaux, Et moi je laisse à ses fuseaux ma seconde enfance; Et ces vers, venus dans mou clos, Je vais les dire, à peine éclos, A mon vieil ami qui s'avance.

Florian (1755-1794) fut à l'âge de dix ans conduit à Ferncy, au château de Voltaire, dont un de ses oncles avait épousé une nièce. Sa gentillesse, sa bonne grâce, la gaieté de son humeur, ses vives répartks plurent au vieux poète, qui le baptisa du nom de Florianet. Il aimait à l'avoir à ses côtés, à causer avec lui ; il le faisait placer auprès de lui à table, et « beaucoup de personnages qui se croyaient importants et