CHAPITRE II

Quand ils vivaient tous les deux et que j'avais l'honneur de les voir fréquemment, ce n'étaitpas l'auteur delà Me de Jésus que je préférais; et au contraire il y avait dans la personne comme dans la conversation de Taine un air de sérieux ou de gravité, une espèce d'anxiété scientifique, une passion de science et de vérité, que Renan, si peut-être il les avait lui aussi, affeclait de déguiser sous une allure de dilettantisme, et sous une banalité d'indifférence, qui pouvaient séduire une fois, mais qui m'étaient insupportables!

Mais depuis qu'ils sont morts, et qu'à cette occasion j'ai taché de préciser ce que je pensais d'eux, si l'un des deux, Renan, à été supérieur à l'autre comme écrivain, comme penseur, comme critique, mon illusion — car c'en était une — provenait de ce que son développement a été inverse de celui de Taine. Tandis que Taine, parti du positivisme pur, réintégrait dans la critique l'élément esthétique et l'élément moral, de telle sorte que, s'il eût vécu quelques années de plus, il eût abouti à une sorte

d'idéo-réalisme, par lequel il eût rétabli presque tout ce qu'il avait nié, Renan au contraire, pour avoir vécu quelques années de trop, a comme abjuré successivement tout ce que son idéal avait eu d'abord de plus élevé, de plus noble que celui de Taine; et il a fini par une espèce d'optimisme assez analogue à celui de ce Déranger qn'iuitrelois il avait tant maltraité. Mais h tous autres égards, et cette réserve faite, on ne saurait méconnaître la supériorité de sa nature d'esprit. Il avait naturellement quelque chose de plus noble et de plus élevé, et son œuvre dans son ensemble a quelque chose de plus rare que celle de Taine.

Pour nous en rendre compte, il suffît de formuler sur l'œuvre de Taine les réserves que j'indiquais à peine au chapitre précédent. Ce n'est pas, bien entendu, que je méconnaisse la grandeur de Taine, sa rare puissance d'imagination constructive, et sa force de volonté, qui est d'un admirable exemple. Comme écrivain, formé laborieusement h l'école de Gautier, de Stendhal, de Flaubert, il a d'étonnantes qualités de précision tranchante, de vigueur, de coloris éclatant. Enfin, et cela suffirait pour donner h son œuvre une valeur tout h fait singulière, il a pu se tromper, mais peu d'hommes ont plus ardemment aimé la vérité, cherché la vérité, sacrifié à la vérité. Après cela, il faut bien convenir qu'il a manqué d'un don essentiel, qui est le don de l'émotion communicative; et il en a manqué, parce qu'en face d'une œuvre d'art plastique ou littéraire, il n'a jamais lui-même ressenti ce petit frisson qui est le propre de l'artiste. Il a manqué encore d'une certaine élévation d'esprit, et l'on en trouvera la preuve dans la IV. 22

3H8 lIlSIDllti; DF. LA l.l rTKliAlUHK KIIANÇAISE

niîiiiif're dont il a parlé du (".hrisliaiiisiiic en général et ihi l.alholifisiiuî en particulier. Des lails, encore et toujours dos faits, voilà tout ce qu'il a vu; et :i cet égard, son explicalion de la (oi par la névrose ou par l'hypnose vaut son explication de la connaissance pai' riiallucinalion vraie. 11 a une tendance curieuse à taxer de pathologique tout ce qui n'est pas conforme à lui-même.

Ceci revient à dire qu'il a encore manqué de génie métaphysique, et je n'en veux d'autre témoignage que son livre De V Intelligence. En tant que fondée sur cette équation : perception = hallucination vraie, sa philosophie passe à côté du problème, et le laisse intact; si ce que l'on discute est précisément la question de savoir ce qui difFérencie l'hallucination de la jDcrception. Mais ce qu'il a moins Vu, c'est l'impossibilité de ramener aux sens l'oriirine de la connaissance, et la notion de cause à celle de succession.

Je n'insiste pas sur ce point; mais, comme je le disais plus haut, si rien n'est plus anglais que ce genre de positivisme, si rien n'est plus Baconien, plus dans la tradition de Locke et de Stuart Mill, on va voir tout de suite éclater la différence de Taine et de Renan dans la façon dont le second a parlé de l'Angleterre :

L'esprit que j'attaque ici est celui de la science anglaise si peu

élevé, si peu philosophique

[Avenir de la Science, II.)

L'Angleterre se repose obstinément sur les plus flagrantes contradictions... son repos et sa prospérité font sa honte et arguent sa nullité.

[Ibid., xvin.)

Il découle de la toute une série de conséquences. Renan et Taine ont voulu la même chose; ils ont tendu au

même but; mais par des moyens différents, ou se marque la différence de leurs origines, de leur éducation, de leur esprit.

Je ne raconte pas l'histoire des débuts de Renan, car il l'a racontée lui-même dans ses Souvenirs d'enfance et de jeunesse, qui pour le charme du naturel et la poésie du style, n'ont d'analogue en notre langue que Les Confessions de Rousseau, les Confidences de Lamartine, ou la Confession d\in Enfant du siècle. — Quant à ses premiers ouvrages, ils sont assez connus : VOrigine du langage (1848), Averroës (1852), V Histoire générale et comparée des langues sémitù/ues [1855), à quoi il faut joindre Le Cantique des cantiques, Le Livre de Job, ses articles d'histoire littéraire, ceux qu'il a réunis sous le titre d'Etudes d'Histoire religieuse, et d'Essais de morale et de critique, et l'on aura la liste complète de ses œuvres jusqu'à l'apparition de la Vie de Jésus (1863). Le second volume de ses Origines du Christianisme est aussi d'avant 1870; les autres sont postérieurs.

Sur Renan, trois ou quatre influences ont surtout agi : celle de ses premiers maîtres, dont il a gardé l'empreinte jusqu'à ses derniers jours, et qui l'ont tourné vers les choses religieuses; celles de Chateaubriand, de Quinet, de P. Leroux; celle de la philosophie allemande, de Herder et de Hegel; et enfin celle d'Eugène Burnouf, à qui il savait gré de ses travaux sur le Bouddhisme.

Quant aux caractères de ses premiers essais, ce qu'ils ont de plus remarquable, c'est la nature de la pensée qui s'y révèle. Chez Renan, les observations les plus particulières conduisent aux vérités les plus générales; il possède l'art des rapprochements, la faculté d'apercé-

3i0 IlISTOlUi: DK LA LIITEHATUUE FRANÇAISE

voir dos rapports, et lait ili* doniior aux choses une importance proportionnée à leur vraie valeur : il a le sens (le la mesure.

Sa méthode n'est pas moins originale, et Sainte-Beuve l'a bien définie :

Il s'attache à tirer la formule, l'idée, l'image abrégée de chaque

pays, de chaque race, de chaque groupe historique, de chaque

individu marquant, pour l'admettre à son rang, à son point dans

cette représentation idéale qui porte avec elle l'élite successive de

l'humanité. C'est ce qu'il appelle la conscience de l'humanité... je

serais, je l'avoue, tenté de trouver que M. Renan porte un bien

grand respect et une bien haute révérence à sa Majesté l'esprit

humain.

[Nouveaux Lundis, II, p. 396 sq.)

Cette méthode a bien quelques rapports avec celle de Taine; mais elle diffère en deux points : elle est philologique et critique, au lieu d'être physiologique : elle ne pose pas « la race, le milieu, le moment », elle les induit. Elle a surtout un caractère plus artiste, et plus intuitif.

Et ceci nous amène à constater le vrai caractère du style de Renan : en voici un exemple :

Plût à Dieu, que M. Feuerbach se fût plongé à des sources plus riches de vie, que celles de son germanisme exclusif et hautain! Ah! si, assis sur les ruines du mont Palatin du mont Cœlius, il eût entendu le son des cloches éternelles se prolonger et mourir sur les collines désertes où fut Rome autrefois; ou si de la plage solitaire du Lido il eût entendu le carillon de Saint-Marc expirer sur les lagunes; s'il eût vu Assise et ses mystiques merveilles, sa double basilique et la grande légende du second Christ du moyen âge tracée par le pinceau de Cimabue et de Giotto ; s'il se fût rassasié du regard long et doux des vierges du Perugin..., non, M. Feuerbach ne jetterait pas ainsi l'opprobre à une moitié de la poésie humaine....

{Études d'Histoire religieuse, p. 408-409.)

Cela est d'un érudit, d'un philosophe, d'un poète. Cela est abstrait et concret à la lois, plein de choses et de charme. Ce style a je ne sais quoi tout ensemble de grave et de voluptueux, de lapIde et de pénétrant, de vivant et de métaphysique, de personnel et d'universel, de savant et de naturel. 11 a surtout quelque chose de pieux; l'ironie s'y mêlera plus tard : elle ne s'y glisse pas encore. Aussi l'a-t-on préféré quelquefois dans ses premiers essais à tout ce qu'il a fait depuis. Point de rhétorique non plus : une simplicité sereine et douce.

Si maintenant nous rassemblons tous ces traits, nous pourrons dire que le style de Renan offre quelque analogie avec celui de saint François de Sales; que la nature de sa pensée est d'être préoccupée de ce qu'il y a de grave; que son éducation, son enfance, ses maîtres, ont marqué leur influence sur toute sa vie. Enfin, si nous songeons à ses études spéciales, tout le prédestinait à l'histoire des religions. C'est ce qu'il a fait là que je voudrais montrer.