CHAPITRE m

RENAN. — L'a:UVRE RELIGIEUSE

Ce n'est pas sans quelque inquiétude que j'aborde l'œuvre religieuse de Renan. Le sujet est difficile, délicat h traiter, — j'entends de manière à n'ofîenser personne, — sévère.

Dans les mois et dans les années qui ont suivi immédiatement sa mort, on a loué Renan de toutes les manières. On a loué l'homme, et non sans raison selon moi, s'il a été l'un des plus alTables et des plus bienveillants que j'aie jamais connus; j'ajoute aussi l'un des plus serviables. Je ne dis pas, à la vérité, que dans sa bienveillance même, on ne sentît un grand fonds de dédain ou d'indifférence pour son interlocuteur : il était en général à cent lieues de ce que vous disiez; mais on ne le sentait qu'un peu tard, au bas de l'escalier, si je puis ainsi dire; et en attendant, on aimait de lui l'exquise politesse, le charme de flatterie, la bonhomie supérieure, dont il enveloppait les banalités de la conversation. Ce que d'ailleurs on ne saurait trop admirer, c'est la dignité de sa vie consacrée tout entière au travail, à

REXAN, L ŒUVUE RELIGIEUSE 343

l'examen des questions les plus hautes et les plus minutieuses qu'on puisse agiter. Les plus hautes, quand il étudiait la question des orioines du Christianisme; les plus minutieuses, quand il essayait de reconstituer un texte hébraïque mutilé. J'ajoute encore : les plus diverses, car je ne vois pas d'intérêt intellectuel auquel il soit demeuré étranger. Et enfin on peut dire, que deux ou trois fois il a poussé l'abnégation jusqu'à l'héroïsme.

Si l'on a loué l'homme, on n'a pas moins loué l'artiste ou l'écrivain. Ici, je ferai quelques réserves. Je ne puis accorder qu'il soit le plus grand écrivain de ce siècle. Sans doute il y a de lui des pages déjà classiques, où l'érudition, l'ironie, la poésie, sont mêlées et fondées en des proportions rares et curieuses. Mais trois choses lui ont manqué : le nombre, c'est-à-dire l'harmonie musicale de la phrase; l'art, car sa phrase est à peine construite, mal équilibrée, invertébrée; la chaleur, dont l'absence l'a fait accuser de scepticisme. 11 croit fermement aux choses qu'il dit : il n'a pas assez l'air d'y tenir. C'est pourquoi dans ce siècle même je connais plus d'un écrivain qui l'égale ou qui le surpasse. Je connais aussi plus d'un philosophe, dont la philosophie me paraît préférable à la sienne; moins souriante, moins complaisante que celle qu'il professait dans les dernières années de sa vie, moins optimiste, moins confite en béatitude, moins indulgente au plaisir.

Mais dans le concert d'éloges et de regrets qui a suivi sa mort, ce qui m'a étonné c'est qu'on ait presque oublié qu'avant tout et par-dessus tout l'homme qui venait de mourir était l'historien d'Israël, et l'historien des oriofines

3'i4 IIISTOIKE DK LA Ml TlOltATlUK MIAN(.:AISK

(lu (Ihrislianismc. Là pourhiiil csl sou (luivrc, et l'œuvre de sa vio tout cnlière; à la([iielle il s'est attaché dès sa jeunesse, qui a été l'œuvre de sa maturité, d ii l;i([uelle il travaillait dans ses derniers jours, l'^t loni le reste n'est comme on disait jadis, ({ue gaités et folàtreries : son Caliban, son Eau de Jouvence, son Abbesse de Jouarre. C'est par son œuvre religieuse qu'il a surtout agi; c'est à l'auteur de la Vie de Jésus qu'on a fait des funérailles nationales.

Dans ces conditions, il est essentiel de l'examiner comme historien, et de se demander, avec une entière liberté d'esprit, en quoi son œuvre a consisté; l'efTet qu'elle a produit; et enfin ce qu'il en faut penser.

J'écarte d'abord l'intention qu'on lui prête quehjuefois d'avoir voulu renouveler contre le Christianisme les attaques violentes et peu philosophiques des « philosophes » du xviii^ siècle, Voltaire et d'Holbach, Diderot et Condorcet. Rien n'a été plus loin de sa pensée, du moins à ses débuts. Plus tard, à la vérité, dans ses dernières années, il a semblé reprendre l'œuvre de Voltaire; et les derniers volumes de ses Origines et de Y Histoire d' Israël sont pleins de plaisanteries d'un goût douteux, où la finesse, où le tact, où l'esprit même font défaut, sans parler du reste, quand il comparait Ezéchiel a Girardin, ou David à Troppmann. Il ne faut pas lui en vouloir : c'est l'ordinaire elïét de la popularité : parce qu'on a plu d'une certaine manière, en faisant tinter le grelot qu'on avait dans la tête, on veut plaire encore davantage; on force son talent, et en le forçant on le compromet. C'est ce qui est arrivé à Renan. Mais à ses débuts^ nul n'était plus respectueux que lui de toutes

HEXAN. L ŒUVRE RELIGIEUSE 345

les choses de la religion; el, il faut bien le savoir, ])endant longtemps nul n'en a mieux parlé, avec plus de convenances, avec plus d'onction même.

Aussi s'est-on imaginé qu'il s'était proposé de dégager le sentiment religieux conçu, selon son expression, comme la « catégorie de l'idéal », de la servitude et comme de l'oppression des formes diverses qui l'ont exprimé dans l'histoire. Convaincu que la Religion, d'une manière générale, répond h un instinct profond, indestructible, de l'Humanité; qu'elle fait partie de la définition de l'homme; qu'elle est un caractère inséparable de notre nature, on s'imagine qu'il aurait voulu l'épurer de ce qui, h ses yeux, pouvait l'altérer ou la corrompre en s'y mêlant. Et il semble que parfois il l'ait un peu dit lui-même. Mais il s'est trompé, s'il a cru avoir l'initiative de cette action, et on se trompe, en la lui attribuant. Il n'a fait là que reprendre des idées bien souvent exprimées avant lui, et de son temps même. C'est Chateaubriand, le premier, qui dans le Génie du Christianisme a démontré contre la philosophie du XVIII® siècle la légitimité, la profondeur, la nécessité du « sentiment » religieux. C'est Benjamin Constant, qui dans son livre De la religion a soutenu que, bien loin d'entretenir le sentiment religieux, au contraire la rigidité des dogmes, la multiplicité des observances, le poids d'une autorité stationnaire, l'empêchaient de se développer librement. Et je ne dis rien de Ballanche ni de Quinet. Bien avant donc que Renan parût, il y avait un courant formé dans cette direction; et il a pu s'y laisser entraîner, mais il ne l'a pas déterminé. Non, en vérité, si c'est une part de son œuvre, ce n'en est pas

3'i6 UISÏOIIŒ l)i; l.A Ll 1 IKUATUllK FRANÇAISE

la part viaiimMil originale et personnelle, et s'il n'avait rien lait cle plus ni (raiiln* il ne serait pas Renan.

On approche tlejà plus de la vérité, quand on dit «ura\ec autant d'hahileté f[ue d'art, il aurait mis ii la portée de tout le monde ces dildciles ([ueslions d'exégèse et d'histoire religieuse, qui ne se traitaient avant lui ([u'en style technique, dans l'ombre des séminaires ou des Universités allemandes, et dans les gros livres des hébraïsants. C'est en ellet l'un de ses titres de gloire, et il y en a peu, à mon sens, de plus considérables, si quiconque en mérite l'éloge, il se place au premier rang des maîtres d'une langue. Qu'on se rappelle ici les noms seulement de Descartes, de Pascal et de Bossuet, de Montesquieu. Pourquoi sont-ils ce qu'ils sont? Ils ont fait entrer dans la littérature la philosophie, la théologie, la jurisprudence.

C'est ce que Pienan a fait pour les résultats de l'exéffèse, de la critique biblique. Il nous a fait comprendre l'intérêt capital qu'il y avait dans ces questions. Je me rappelle à ce propos un mot de d'Alembert, Se trouvant amené, je ne sais comment, à parler un jour à Voltaire d'une discussion du Concile de Nicée, où il s'agissait de savoir comment on rédigerait le Symbole, et si Ton qualifierait Jésus-Christ d'6[j.oo'ja-!,oçou d'6|j.oiouTt,oç, c'està-dire de consubstantiel ou de semblable au Père, d'Alembert souriait de cette différence d'un iota, et s'écriait : Les pauvres gens! — En vérité, ce philosophe était bien léger. Car il n'y a entre honnête et malhonnèle que trois lettres de difi'érence; et il n'y a qu'un zéro de différence entre 100 000 et lOOOOl Mais de cet iota de plus ou de moins, Pienan a fait sentir l'importance ; il

nous a lait sentir celle de l'établissement d'une date, de l'âge d'un texte, du sens précis d'un mot; et il l'a fait sans qu'il en coûtât rien à la clarté souveraine de son style, à la lucidité de sa phrase, à l'agrément sévère, mais réel pourtant de son œuvre.

Quel est maintenant l'esprit de son œuvre ?

Voici ce qu'écrivait Strauss en 1864 ;

Quand on écrit sur les maîtres de Ninive ou sur les Pharaons d'Egypte, on peut n'avoir qu'un intérêt historique; mais le Christianisme est une puissance tellement vivante, et la question de ses origines implique de si fortes conséquences pour le présent le plus immédiat, qu'il faudrait plaindre l'imbécillité d'un critique qui ne porterait à ces questions qu'un intérêt purement historique.

Ecoutez maintenant Renan, dans ses Apôtres (1866) :

La vérité n'est pas faite pour l'homme passionné. Elle se réserve aux esprits qui cherchent sans parti pris, sans amour persistant, sans haine durable, avec une liberté absolue et sans nulle arrière-pensée d'agir sur la direction des affaires de l'humanité Ces œuvres doivent être exécutées avec une suprême indifférence, comme si l'on écrivait pour une planète déserte.

On voit la différence. Pour étudier le Christianisme, Renan entend se placer à un point de vue purement historique; ne voit dans le Christianisme que des faits humains, qu'il examinera avec la même indifférence et selon les mêmes procédés qu'il pourrait faire l'histoire de Ninive ou celle de Babylone.

Sous ce rapport, il est curieux de voir comment il s'est préparé à son œuvre principale. Ses Etudes d'Histoire religieuse nous le montrent s'appli(|uant successivement aux religions de l'antiquité, à l'histoire d'Israël, à Jésus, au mahométisnis. Et dans toutes ces études son intention est visible ; il s'agit pour lui de

3i8 UISTOIUli DE LA LUI KIIA IfltK lltANgAlSE

iiicftio toutes les religions sur un pied d'égalité quant h la iiianicre au moins de les étudier, et l'historien n'admet pas qu'aucune d'elles échappe aux prises de la méthode.

Cependant, chacune de ces religions revendi<[ue une autre origine; chacune d'elles prétend avoir ses titres et ses preuves; chacune d'elles enfin nous propose ses miracles et ses livres; chacune proteste contre cette assimilation que l'on lait d'elle aux autres, lî^t voilà la question du miracle qui se pose, de la Révélation, du surnaturel. — On sait comment Renan y a répondu, et par quelle négation. Il n'y a, dit-il, point de surnaturel, de Révélation, ni de miracle. Il n'y en a point, parce que, dit-il, l'Histoire ne peuL s'écrire qu'en dehors du surnaturel. Tout ce qui est en dehors et au-dessus de l'homme est l'objet de la foi, de la poésie, de la philosophie; ce n'est pas l'objet de l'histoire. Pour que l'histoire soit possible, il est, selon Renan, indispensable que l'homme soit identique à lui-même, et que, diflerentes en degré suivant les temps et les lieux, les forces qui le mènent soient identiques en nature. Ainsi la négation du surnaturel est enveloppée dans sa notion de l'histoire. De même, il nie le miracle, comme contraire à son idée d'une science fondée sur la stabilité des lois de la nature.

Enfin, si l'on traite la religion du point de vue purement historique, il s'ensuit qu'il n'y a plus ni tradition ni autorité qui tienne; chacun a le droit d'appeler de l'enseignement de l'Eglise et de l'opinion d'autrui h son sens individuel ; chacun a le droit de mesurer sa croyance à son érudition, de se représenter le Christ

OU saint Paul sous les traits que son imagination lui suggère, de ne prendre enfin de la religion que ce qu'il lui en faut. Négation de Tautorité, négation du miracle, le Christianisme mis sur le même pied que le Mahométisme, il serait difficile de rien imaginer de plus net et de plus absolu.

Aussi est-on bien étonné de voir après cela Renan continuer de se dire lui-même religieux, chrétien même, et plus chrétien que tous ceux qui le sont autrement que lui :

Si notre Eglise nous repousse, ne récriminons pas; consolonsnous en songeant à cette Eglise invisible qui renferme les saints excommuniés, les meilleures âmes de chaque siècle...,

[Apôtres, LXI.)

Qu'est-ce que cela veut dire? Est-ce Renan qui manque de franchise, ou ses adversaires de logique ? Oui et non. Il a la conscience ou la confiance d'avoir rendu service à la religion même. En effet, aucun laïque n'a démontré comme il l'a fait peut-être sans le vouloir que, de la comparaison qu'on en fait au Bouddhisme et au Mahométisme, le Christianisme ressort plus grand, plus extraordinaire, plus miraculeux; et qu'en somme il est et demeure le fait capital de l'histoire du monde. C'est ce que n'admettaient pas les « philosophes » du xviii* siècle; et Voltaire et Condorcet n'avaient vu dans le Christianisme qu'un amas de fourberies et de superstitions. Depuis Renan, c'est un paradoxe qu'il n'est plus possible de soutenir, et en ce sens il a pu croire et dire qu'il avait rendu service à la Religion. Ce qu'il n'a pas moins bien mis en lumière, c'est le rôle unique

350 Hisroiiti' Dr. i.A i.irTKiiATunii imiançaisk

il'Israi'l (l;ms l'Iiisloiii' de riiuiiKiiuLr. (^imiiil un ral)l)in, (ifi- ol jaloux de raiiliijuilt' de sa rare, ou ^rr-iKMiilfmciil, (jiiaiid lin jnii' noiis parle des Prophètes, il est suspect; el du haul de leur cliairc (juand le prêtre ealliolirpie ou le pasteur protestant célèbrent la grandeur du C.liristiaiiisine, ou peut les accuser de parti pris. Mais <piand c'est un Renan, alors il faut bien se rendre à l'évidence de son désintéressement sur ce point.

Comment se fait-il donc que l'Église, que toutes les Églises chrétiennes l'aient traité en ennemi?

Je ne discute pas, bien entendu, la question du miracle, ni celle de la Révélation. Mais il me semble que même ceux qui n'admettent pas le miracle doivent concevoir que d'autres l'admettent. Et le premier reproche que l'on puisse faire h Renan, c'est de ne l'avoir pas conçu. Il a transformé en conception universelle, sa conception personnelle de la nature et du monde. Et puis, en ne voyant dans la Religion qu'un fait purement humain, il en a méconnu l'essence; ou, si l'on le préfère, il a supposé résolue dans son sens la question môme qu'il s'était proposé de traiter. Car enfin de quoi s'agissait-il? Précisément de savoir si le Christianisme est un fait humain. Et qu'a fait Renan? Supposons, a-t-il dit, qu'il soit humain, et traitons-le comme tel. Si c'est là toute son œuvre, aucun croyant ne saurait y souscrire. Et dès à présent la valeur de détail de l'œuvre de Renan peut être considérable : l'ensemble est caduc.

Après cela je n'insiste pas sur les variations de Renan, ou sur ses contradictions : on a le droit de varier en pareille matière, et la contradiction y est sou-

vent preuve de sincérité. On aurait déjà le droit d'être plus sévère pour des légèretés de raisonnement quelquefois singulières. Et je ne parle pas non plus d'une certaine liberté de ton, qui est sensible déjà dans les derniers volumes des Origines et qui est lâcheuse dans son Histoire cT Israël. Il y a de certains sujets qu'on ne saurait traiter qu'avec gravité; et je comprends la violence, je ne comprends pas l'ironie, en matière de religion.

Mais ce qui est plus fâcheux encore, c'est que cette ironie tue chez l'écrivain cette espèce de sympathie sans laquelle on ne saisit des choses que l'enveloppe et l'écorce. Evidemment Renan s'est cru trop supérieur à ces premiers chrétiens dont il contait l'histoire; il a porté trop haut l'orgueil de la science humaine; il a trop cru à l'aristocratie de l'intelligence. Et si c'est un rapport qu'il a avec Voltaire, c'est un défaut de son œuvre. Oui, quelque chose y manque de ce qui anime les Paroles d'iui croyant, je ne sais quel souffle d'en haut, quelle ampleur d'inspiration, quelle largeur d'humanité.

Ai-je besoin d'en dire plus, et de montrer que, pour toutes ces raisons, la religion de Renan est une philosophie? On en est, je pense, assez convaincu; et, sans insister autrement, je n'ai plus qu'à conclure.

Belle et définitive, peut-être, en quelques parties, monument de science, d'érudition et d'art dont quelques fragments sont assurés de ne point périr, admirable à la fois par la vigueur du travail qu'il y a déployé, et pour quelques pages où il a égalé la grandeur de son sujet, mélange habile et ingénieux du profane et du sacré.

352 msToiin; dk la i.niiînATUnii thançaise

des certitudes cl des hypothèses, de science et de fantaisie, son œuvre demeure après tout l'une des plus considérables qu'ait vues naître ce demi-siècle. Mais l'ensemble en demeure vicié par l'erreur de méthode que j'indiquais. — On pourrait ajouter enfin, qu'en attaquant la Rclic^ion avec des armes nouvelles, il l'a lui-même obligée de changer ses moyens de défense, ses conditions d'apologétique, et ainsi de fonder plus solidement ses propres croyances.