CHAPITRE II

Nous venons de voir dans quelles circonstances parut en 1802 le Génie, quel en était l'auteur, et quel était son dessein quand il écrivait son livre. C'est le livre luimême qu'il nous faut étudier maintenant. Nous avons pour cela trois manières au moins de nous y prendre, qui nous mèneraient toutes les trois aux mêmes conclusions, ou à des conclusions sensiblement analogues, mais qui n'y conduisent pas tout à fait par les mêmes chemins, et pour cette raison donc entre lesquelles il est permis d'hésiter. D'abord nous pourrions comme Vinet, séparer, dégager, isoler l'une de l'autre la partie sentimentale et romanesque et la partie dogmatique ou théologique : commencer par Atala, continuer par le Génie, terminer par René. Cet ordre serait tout à fait conforme a la chronologie; mais en même temps que ce grand avantage il aurait un grand inconvénient, qui serait d'escamoter en l'étranglant entre deux romans la partie de son œuvre à laquelle Chateaubriand tenait le plus, et j'ajoute : par laquelle il a surtout agi. Vinet, protes-

l'i UISTOIUK OK I.A l.rni'RATUnE FIlANÇAISE

tant, uvait sa ra(;()ii :i lui crcnleiulic le chiisliaiusine ; et maigri- lui, il tMi xouhiil à Chatraubriaiiil d'cMi avoir eu iiiio aulic. — Nous pourrions encore examiner suecessivenienl la valeur philosophicjue, la valeur apologétique, la valeur lillt'-raire du livre : et j'y avais songé d'abord; mais en v rdléeliissant, jai craint que ce plan, sous son apparente clarté, n'eut quelque chose de trop arlificlel et de trop banal. 11 est trop banal, en ce sens qu'il est applicable à n'importe quel ouvrage apologétique; et lr()[> artificiel, en ce sens qu'il est purement logique et purement subjectif.

11 faut nous défier de ces cadres tout faits, donnés d'avance, trop faciles à remplir, où nous ne mettons guère que ce que nous voulons, et rien d'essentiel en général, ni de très précis, mais seulement quelque chose d'approximatif et d'insignifiant trop souvent. J'en préfère donc un troisième. Et, s'il n'y a pas de grande œuvre qui ne procède pour une part de tout ce qui l'a précédée^ (jui ne soit marquée en outre de l'empreinte de son temps, et qui n'anticipe ou qui n'entreprenne plus ou moins sur ce qui la suit, je me propose de rechercher ces trois éléments dans le Génie du Christianisme, et d'y étudier :

Ce qu'on y retrouve encore de traces du xvin* siècle; Ce qui semble en appartenir plus particulièrement au Consulat et à l'Empire;

Ce qu'il contient enfin de personnel à l'auteur, et de vraiment nouveau.

Ce plan, si je ne me trompe, a plusieurs avantages. 11 nous oblige à pénétrer plus avant dans la nature intime des œuvres, à ne pas nous contenter d'une analyse super-

LE GÉME DU CHRISTIANISME : L ŒUVIiE 15

ficielle, à les résoudre en leurs éléments simples et premiers; il a en second lieu quelque chose de plus conforme a la vérité de l'histoire et de la psychologie, si nous avons toujours en nous plusieurs personnalités superposées : celle que nous tenons de l'hérédité et de l'éducation, celle que nous impose le milieu dans lequel nous vivons, celle enfin qui constitue notre individualité. Enfin nous pouvons ajouter un dernier avantage : ce même procédé nous permet, par une série de soustractions, d'isoler l'élément individuel, qui seul explique la propagation et la durée d'une inEuence. Quelle que soit en effet la valeur intrinsèque, logique, objective et absolue des raisonnements de Pascal dans les Pensées, ou de Chateaubriand dans le Génie, s'ils ont opéré, s'ils ont agi, s'ils durent ou s'ils vivent encore, c'est parce qu'ils sont de Pascal et de Chateaubriand, je veux dire parce que ces deux auteurs ont inventé une manière qui n'est qu'à eux de les présenter ou de les faire valoir, et dont la définition est ainsi la définition même du talent ou du génie.

Partant de là si nous nous reportons à la table des matières du Génie du Christianisme, il nous est aisé de nous apercevoir que, dans ce livre dirigé contre le xviii^ siècle, nous retrouvons plus d'un trait appartenant à ce siècle. Par exemple, ce n'est point Chateaubriand qui a inventé de démontrer Dieu par les merveilles de la nature; et avant lui sans parler de Fénelon ou de Voltaire, qui sont tous deux de grands causes-finaliers, Bernardin de Saint-Pierre ne fait pas autre chsoe dans

ic, iiisioiiu; m: i.a i.i riKiiATunE niANÇAisii

ses lùiiiics tic la Nuttire. \ou-\ jiar cxomple l(;l passage «.lu Gî'nii'. sur Ifs Oiscnnx. <jiii |)(MiI rire aisciuenl mis en par;ilK-l<' avfc un passage des Etudes :

CiiAriTni: v.

Chant (fes oiseaux; t/u'il est fait pour l'homme —

... I.i' loriol silfle, l'hirondeUe gazouille, le ramier gémit.... Mais If i(is.sit,Miol dédaigne de perdre sa voix au milieu de celte symphonie : il allend riieiire du recueillement et du i-epos, et se charge de cellf partie de la fêle, qui se doit célébrer dans les ombres.

... D'abord il frappe l'écho des brillants éclats du plaisir : le désordre est dans ses chants — Mais tout à coup la voix tombe, l'oiseau se t;\it. 11 recommence! Que ses accents sont changés! Quelle tendre mélodie! Tantôt ce sont des modulations languissantes, quoique variées; tantôt c'est un air un peu monotone, comme celui de ces vieilles romances françaises, chefs-d'œuvre de simplicité et de mélancolie. Le chant est aussi souvent la marque de la tristesse que de la joie

Ceux qui cherchent à déshériter l'homme, à lui arracher l'empire de la nature, voudraient bien prouver que rien n'est fait pour nous. Or le chant des oiseaux, par exemple, est tellement commandé pour notre oreille, qu'on a beau persécuter les hôtes des bois, ravir leurs nids, les poursuivre, les blesser avec des armes ou dans des pièges, on peut les remplir de douleur, mais on ne peut les forcer au silence. Eu dépit de nous, il faut qu'ils nous charment, il faut qu'ils accomplissent l'ordre de la Providence....

(!'■'= partie, livre V.)

Or nous lisons dans les Etudes de la Nature :

L'auteur de la nature a jugé l'harmonie des sons si nécessaire à l'homme, qu'il n'y a point de site sur la terre qui n'ait un oiseau

chantant L'hirondelle... a un petit gazouillement doux Mais

le rossignol solitaire se fait ou'ir à plus d'une demi-lieue

Quand il s'est établi dans son orchestre, il chante alors un drame inconnu, qui a son exorde, son exposition, ses récits, ses événements, entremêlés, tantôt des sons de la joie la plus éclatante, tantôt de ressouvenirs amers et lamentables qu'il exprime par de longs soupirs....

(Étude XII.)

Ce n'est pas Chateaubriand non plus, qui a inventé la poésie des tombeaux et des ruines. Non seulement les j)eintres s'en étaient avisés avant lui, — et même un Hubert Robert s'en était fait une spécialité, — mais le titre même de l'ouvrage de Volney, Les Ruines, indique la source où l'auteur du Génie a pu puiser; et ici encore, ou peut établir un rapprochement précis assez remarijuable :

Tout à coup j'aperçus dans la plaine la scène de ruines la plus élonnanle : c'était une multitude innombrable de superbes colonnes debout, qui, telles que les avenues de nos parcs, s'étendaient à perte de vue en files symétriques....

Le soleil venait de se coucher: un bandeau rougeâtre marquait eucore sa trace à Ihorizou lointain des monts de la Syrie; la pleine lune à l'orient s'élevait sur un fond bleuâtre, aux plaines rives de l'Euphrate ; le ciel était pur, l'air calme et serein; l'éclat mourant du jour tempérait l'horreur des ténèbres..., l'œil n'apercevait plus aucun mouvement sur la terre monotone et grisâtre..., seulement à de longs intervalles on entendait les lugubres cris de quelques oiseaux de nuit et de quelques chacals.... Ces lieux solitaires, cette soirée paisible, cette scène mystérieuse imprimèrent à mon esprit un recueillement religieux.

{Ruines, I.)

Et, dans le Génie :