lllMdlllI, in. l.A l.lTTIiUATUnE FRANÇAISE

l.ilniul pri'tciul ]ii()ii\(M- l;i diviiiiU' du Chrislianisnie par son lnim;inil('. I".t poui- cchi il élahlll : qu'aucune religion n'a iiMulii plus lie services elï'eclifs, môme par ses iiuiiiics, par ses chcvalitM's, par ses instilulions, par le licin aux passions ([irclle a été. par l'idée de charité dont clic a fait la hase de sa morale. Il essaye de montriM- (|ue dans la nuit du moyen âge la religion seule a empêché riiumanité île retomber h la barbarie. Dans la succession de ses dogmes et dans leur enchaînement, il s'efforce de retrouver cette philosophie perpétuelle dont le Christianisme ne serait que le couronnement et l'abrégé. Et enfin, bien loin que cette religion nuise à rien de ce qui fait le charme de la vie, il prétend démontrer qu'elle nous le fait plus vivement sentir en donnant aux caractères de la complexité, aux passions de la profondeur, à l'art plus de portée.

On voit en même temps le rapport étroit, la connexité nécessaire de ce genre d'apologétique avec l'esprit du siècle. En efl'et, que prétendait-on dans l'autre camp? Et depuis Voltaire et Bayle quels arguments y ressassaiton?On attaquait le Christianisme an nom des contraintes qu'il imposait à la liberté de l'esprit; on lui reprochait d'avoir arrêté la civilisation dans son cours; on le condamnait pour être en contradiction avec les exigences de la vie sociale et de la nature de l'homme. Je ne dis pas qu'à ces objections le Génie ait victorieusement répondu, ni toujours même très loyalement, je dis seulement que c'était à elles qu'il fallait essayer de répondre, qu'on ne pouvait pour cela choisir un meilleur terrain, et qu'encore aujourd'hui même les arguments de Chateaubriand conservent leur prix.

LE GÉME DU ClIRISTlAMSilE X l'œUVCE 21

J'ajouterai, comme une chose qui n'est pas indifférente, que la nature de l'argumentation explique l'apparent décousu de la composition du livre. Par quelque biais en eifet que l'on prit le Christianisme, ce qu'il s'agissait de montrer, c'est que sa convenance était toujours entière avec l'humanité. Si l'on le prenait comme politique, ni Aristole ni Platon n'en avaient proposé de meilleure, qui satisfît mieux à la Justice. Si l'on le prenait comme esthétique, il n'y en avait pas qui eût engendré plus de chefs-d'œuvre : La D'n>ine Comédie et Le Paradis perdu, Athalie et Zaïre, les tableaux de Raphaël et ceux de Poussin. Si on le prenait comme une morale, aucune n'avait inspiré de plus beaux sacrifices, de plus purs dévouements, des actions plus surhumaines. Mais si on le prenait comme philosophie, il n'y en avait pas qui expliquât mieux le mystère de notre nature, ni qui satisfit mieux à la Raison. C'est ce qu'on ne pouvait démontrer qu'en examinant le Christianisme tour à tour sous ses divers aspects, sans établir entre eux des liaisons trop étroites, si l'esprit même du livre était de faire appel à toutes les puissances de l'esprit et du cœur, considérées comme indépendantes, et de fonder la vérité de la relicrion sur des coïncidences qui tiraient toute leur force de ce qu'elles avaient de fortuit.

Dans quelle mesure cependant l'auteur a-t-il démontré sa thèse, c'est ce que nous verrons prochainement, lorsque nous examinerons les critiques dont le livre fut l'objet. Ici nous devons nous borner à dire les moyens

22 iiisroinr. dk i.a i.hteuature fhançaise

nouveaux (juil a mis au service de celle llièse même, et donl le prestige a fail illusion sur la faiblesse de quelques raisonnements.

C'est, en premier lieu, un sens du pittoresque sans analogue encore, et par conséquent une manière nouvelle d'intéresser les sens eux-mômes h la vérité de la religion. En voici deux exemples : l'un est la messe d'Ata/a, et l'autre la profession religieuse d'Amélie, dans flené :

Nous nous mettons tous à genoux dans les hautes herbes : Le mystère commence.

L'aurore, paraissant derrière les montagnes, enflammait l'Orient. Tout était d'or ou de rose dans la solitude. L'astre annoncé par tant de splendeur sortit enfin d'un abîme de lumière, et son premier rayon rencontra l'hostie consacrée, que le prêtre en ce moment même élevait dans les airs. O charme de la religion ! ô magnificence du culte chrétien! Pour sacrificateur, un vieil ermite; pour autel, un rocher; pour église, le désert; pour assistance, d'innocents sauvages. Non, je ne doute point qu'au moment où nous nous prosternâmes, le grand mystère ne s'accomplît, et que Dieu ne descendît sur la terre, car je le sentis descendre dans mon cœur.

[Aiala.)

Amélie se place sous un dais. Le sacrifice commence à la lueur des flambeaux au milieu des fleurs et des parfums, qui devaient rendre l'holocauste agréable. A l'offertoire, le prêtre se dépouilla de ses ornements, ne conserva qu'une tunique de lin, monta en chaire, et, dans un discours simple et pathétique, peignit le bonheur de la vierge qui se consacre au Seigneur. Quand il prononça ces mots : « Elle a paru comme l'encens qui se consume dans le feu », un grand calme et des odeurs célestes semblèrent se répandre dans l'auditoire; on se sentit comme à l'abri sous les ailes de la colombe mystique, et l'on eût cru voir les anges descendre sur l'autel, et remonter vers les cieux avec des parfums

et des couronnes.

[René.)

Rien de pareil encore ne s'était vu dans la langue

LE GÈME DU CHRISTIANISME : l'œUVRB 23

française, rien d'analoffue à cet art de faire concourir ensemble la pompe des cérémonies de la religion, l'impression des scènes de la rtature, l'expression enfin du sentiment personnel, et l'harmonie matérielle du style; ces trois ou quatre' éléments, qui ne se présentaient qu'en succession dans la prose et dans la poésie même, qu'on juxtaposait ou qu'on superposait, sont ici fondus en un tout, pour produire un effet unique. Joignez à cela la nouveauté de quelques couleurs.

Une heure après le coucher du soleil, la lune se montre audessus des arbres, à l'horizon opposé. Une brise embaumée, que cette reine des nuits amenait de l'Orient avec elle, semblait la précéder dans les forêts comme sa fraîche haleine. L'astre solitaire monta peu à peu dans le ciel : tantôt il suivait paisiblement sa courbe azurée; tantôt il reposait sur des groupes de nues qui ressemblaient à la cîme des hautes montagnes couronnées de neige. Les nues, ployant et déployant leurs voiles, se déroulaient en zones diaphanes de satin blanc, se dispersaient en légers flocons décume, ou formaient dans les cieux des bancs d'une ouate éblouissante, si doux à lœil, qu'on croyait ressentir leur mollesse et leur élasticité....

(!■•<' part., liv. V, ch. xii.)

Si ces tableaux sont toujours vrais, c'est une autre affaire; et, par exemple, on a fort contesté la vérité de ceux qui forment l'introduction ou 1' « ouverture » d\4. tala :

Tandis que le courant du milieu entraîne vers la mer les cadavres des pins et des chênes, on voit sur les deux courants latéraux remonter, le long des rivages, des îles flottantes de pistia et de nénufar, dont les roses jaunes s'étirent comme de petits pavillons. Des serpents verts, des hérons bleus, des flamands roses, des jeunes crocodiles s'embarquent passagers sur ces vaisseaux de fleurs; et la colonie, déployant, au vent, ses voiles d'or, va aborder endormie dans quelque anse retirée du fleuve.

2i nisioiiîi: i)i; i.a i.i i i iiiiAiriti; iiiançaise

Mais c»^ n'est j)as l;i le pDiiit. I . l'ssciilicl, c'csl (mMIo coin jM)siti»)ii liarnionicnso, ce colons uiU-nsc, cl la iionvcanli- lillcrairc ilc IcUcs pages! Clar ceci cf|nivaiil à iliie (|ue clans noire lil liM'nlnre le (îriiic n'iiilej^rait simplement le senlinienl tli.' l'art. 1*J voilii luen une noincaiité considérable, capitale à celte date, si l'on soni;»' à ce qu'étalent devenus l'art de composer et larl d'écrire dans les dernières années du xviii'^ siècle. La logique régnait en maîtresse, et le langage n'était plus qu'algèbre : On avait perdu le sens de la couleur et de la forme; la périphrase était le seul moyen qu'on eût d'échapper à la vulgarité du style de conversation. Pas d'inversions surtout, ni de ces mouvements qui imitent l'imprévu de la sensation ; mais l'ordre direct, constamment uniforme, sujet, verbe, régime, quelles que fussent la diversité, et la vivacité, la violence, la rareté, la subtilité, des émotions à tra duire. C'est la gloire de Chateaubriand, d'avoir triomphé de ce style mathématique, et d'avoir rendu dans la. langue de Voltaire et de d'Alembert la poésie possible.

Voilà déjà des grandes nouveautés. En voici de plus grandes. Dans ses chapitres sur la Poétique du Christianisme, il a renouvelé la critique. Et comme c'était une découverte, c'est aussi la partie durable de son livre :

Les sentiments les plus touchants de VAndromaque de Racine émanent pour la plupart d'un poète chrétien. L'Àndromaque de L'Iliade est plus épouse que mère; celle d'Euripide a un caractère à la fois rampant et ambitieux, qui détruit le caractère maternel; celle de Virgile est tendre et triste; mais c'est moins encore la mère que Tépouse. L'Andromaque de Racine est plus sensible Ce vers si simple et si aimable :

Je ne l'ai point encore embrassé d'aujourd'hui,

LE GÉNIE DU CHRISTIANISME : l'œUVHE 25

et le mot d'une femme chrétienne.... Les Anciens n'arrêtaient pas

longtemps les yeux sur l'enfance Il n'y a que le Dieu de

l'Évangile qui ait osé nommer, sans rougir, les petits enfants.... Lorsque la veuve d'Hector dit à Céphise, dans Racine :

Qu'il ait de ses aïeux un souvenir modeste : Il est du sang d'Hector, mais il en est le reste.

qui ne reconnaît la chrétienne? C'est le deposuit patentes de sedc. L'Antiquité ne parle pas de la sorte, car elle n'imite que les sentiments naturels; or, les sentiments exprimés dans ces vers de Racine ne sont point purement dans la nature; ils conti»edisenl

au contraire la voix du cœur

(IP part., liv. II, ch. vi.)

Dans ses chapitres sur les Eglises Chrétiennes, il a, comme on l'a dit, « rouvert la cathédrale gothique », et renoué la tradition interrompue depuis trois cents ans, rendu sa place au Moyen Age, et par le sentiment de la diversité des époques, renouvelé l'histoire. Enfin, dans ses chapitres sur les passions, il a renouvelé la poésie :

J'entrai sous le toit de mes ancêtres. Je parcourus les appartements sonores, où l'on n'entendait que le bruit de mes pas. Les chambres étaient à peine éclairées...; je visitai celle où ma mère avait perdu la vie en me mettant au monde, celle où se retirait

mon père, celle où j'avais dormi dans mon berceau Je sortis

précipitamment de ces lieux, je m'en éloignai à grands pas, sans oser tourner la tète. Qu'ils sont doux, mais qu'ils sont rapides, les moments que les frères et les sœurs passent dans leurs jeunes années, réunis sous l'aile de leurs vieux parents. La famille de l'homme n'est que d'un jour; le souffle de Dieu la disperse comme une fumée....

{René.)

Si maintenant, parmi beaucoup d'autres, j'ai choisi ce passage, l'on en voit peut-être la raison : c'est qu'il est facile d'y discerner le ferment qui a comme animé le reste : l'individualisine.

2G HlSlOllil- 1)1- I.A LITTlillATUlUÎ THANÇAISE

Deniaiuloiis-iKMis en cfTcl ce <|iil lait la hcaiilr de ces pap^os : ("est la confession (ju'elles conliennent. Si René n'y parlait pas de Ini-niôine, si ce n'étalent pas ses sonvenirs cpii coiiliaslent avec ses impressions actuelles, s'il ne relroiivail pas ainsi des lambeaux de sa personnalité, ces pajîfes n'aïu'aieiit pas leur accent de mélancolie, ni surfont de g'randcnr. Je vais plus loin : elles n'auraient pas non plus cet air de mystère qui achève d'en faire le charme.

C'est sur ce mot que nous terminerons en ronvovant h plus tard de l'expliquer et de le commenter lui-môme ; et, rassemblant par la pensée toutes ces nouveautés ensemble, nous dirons que depuis Pascal et Bossuet peut-être on n'en avait pas vu autant rassemblées dans un seul livre. Non pas que Chateaubriand soit leur égal : ce n'est pas ce que je veux dire. Mais s'il leur est inférieur comme penseur et comme dialecticien, s'il n'a pas leur franchise et leur sincérité, si sa vie n'a pas la tenue, la belle unité, la dignité de la leur, ni leur désintéressement et leur abnégation, il ne leur a pas été infé rieur comme artiste, et son art ayant quelque chose de plus complexe mais de plus matériel que le leur a quelque chose aussi de plus prenant, de plus séducteur, de plus savant. Il n'est pas étonnant que dans ces conditions, et soutenu par de semblables qualités, le Génie ait fait le bruit qu'il a fait, et suscité autour de lui la fureur d'enthousiasme et de dénigrement que nous allons constater, enfin s'il a engendré ou porté tant et de si lointaines conséquences.