CHAPITRE lï

Si nous doutions que le sentiment personnel fût \r principe du lyrisme moderne, il suffirait, pour nous en assurer, de la complaisance avec laquelle tous nos lyriques se sont eux-mêmes racontés. Rousseau a écrit des Confessions, Chateaubriand des Mémoires, Lamartine des Confidences. Et, quand nous ouvrons Victor Hugo raconté par un Témoin de sa vie, il faut bien entendre que ce témoin, c'est lui-même. A la vérité, ce n'est pas toujours un témoin très sûr : il a d'étranges oublis, et de bizarres confusions. Car sur quoi ne s'cst-il pas trompé ? Sur son grand-père : ou plutôt il a fait mieux, il l'a passé sous silence. Joseph Hugo, père de Léopold- Sigisbert père de Victor, était un simple menuisier. Sur sa mère, dont il a fait une brigande à la suite de Bonchamp et de La Rochejacquelein : or pendant les troubles de Vendée, M"^ Sophie Trébuchet avait vécu paisiblement à Nantes. Sur les témoins de son propre mariage même, dont le plus notable n'était cependant pas à oublier, puisque c'était Alfred de Vigny. — Heu-

reusemenl pour nous qu'un laborieux et méticulenx chercheur, E. Biré, s'est donné h\ tache de relever une il une toutes les erreurs que le poète a accumulées. Et si l'on veut voir comment les poètes écrivent l'histoire, on consultera avec fruit Victor Hugo açant 18S0, et Victor Hugo après 48-30, qu'a composés l'érudit justicier.

Né à Besançon en 1802, la première enfance de Victor Hugo avait été assez mouvementée, comme celle des fils de fonctionnaires : et la Corse, l'île d'Elbe, l'Italie, l'Espagne, avaient contribué tour à tour à l'éducation de ses yeux et de son talent. Quoique en effet il ne convienne pas de faire une part trop grande à ces sortes d'influences, parce qu'en somme tout leur effet dépend de l'esprit sur lequel elles agissent, il n'est pas défendu de trouver quelque chose d'espagnol dans le génie de Hugo : ce qu'il a d'âpre et dur, d'emphatique, de déclamatoire, peut lui venir de la « vieille ville espagnole » où il est né, et de celles qu'il a parcourues « avec nos camps vainqueurs ». Sa lyre sera en tout cas toujours montée d'un ou deux tons plus haut que celle de Lamartine, et si on les comparait, ce serait la première différence à noter entre eux. Mais nous allons tout à l'heure en voir sortir bien d'autres !

Très jeune encore, en 1817, il débuta par concourir pour le prix de Poésie, sur ce sujet : « le Bonheur que procure l'étude » ; il n'obtint qu'une Mention. En 1819, ne se décourageant point, il concourut encore : le sujet était : 1' « Institution du Jury » ; et 1' « Enseignemei t mutuel ». Il n'eut encore qu'une Mention honorable. En 1820, il fut enfin plus heureux, à Toulouse^ où il obtint.

108 HlSTOlUi; 1)K I,A I.ITTKUATUHE niANÇAISE

pour SCS 17(Vi,'(\s- de Vcrilim, V u Ainar.inle réservée », et pour son Rêtablisscineul de la statue de Henri IV, le « lys d'or » ; enfin V « Amarante d'or », pour son Moïse sur le Nil. Son sort était décidé désormais : il appartenait à la littérature. Et, pour commencer, il entreprenait avec ses deux frères la fondation d'un Journal de critique : Le Conservateur littéraire (1819-1821). Enfin, en 1822, paraissait son premier recueil d'Odes.

Dans une étude complète et détaillée sur Hugo, il serait indispensable de distinguer les pièces par leur date; mais nous avons déjà dit, qu'il n'y avait pas grand inconvénient h prendre le volume tel qu'il est dans les éditions, et que, sauf dans les Ballades, V. Hugo, dans ce recueil, n'est guère qu'un écolier de beaucoup d'espérance.

Il se dégage enfin de ces essais, par Les Orientales (1829), les Feuilles d'Automne (1831), les Chants du Crépuscule (1835), les Voies Intérieures (1837), Les Rayons et les Ombres (1840).

Chacun de ces recueils a son caractère bien marqué. Dans Les Orientales, Hugo achève la conquête du monde extérieur, il en épuise les couleurs; il assouplit sa forme, il exerce son vers et son rythme à tout rendre. Prenons par exemple Grenade :

Soit lointaine, soit voisine,

Espagnole ou sarrazine,

Il n'est pas une cité

Qui dispute, sans folie,

A Grenade la jolie

La pomme de la beauté.

Cadix a les palmiers; jNIurcie a les oranges; Jaën son palais golh aux tourelles étranges;

Agreda son couvent bâti par saint Edmond; Ségovie a l'autel dont on baise les marches,

Et l'aqueduc aux trois rangs d'arches, Qui lui porte un torrent pris au sommet d'un mont.

Salamanque en riant s'assied sur trois collines,

S'endort au son des mandolines, Et s'éveille en sursaut aux cris des écoliers,...

Il y a là un art de peindre les choses, de susciter la sensation aux yeux, de rendre le détail concret, qui est presque le contraire même de l'art de Lamartine. C'est de la peinture de Delacroix, de Gérard ou de Girodet! Mais après tout ce ne sont encore que des exercices d'école, et d'autant que la moitié des objets qu'il peint, le poète ne les a pas vus. Lorsqu'il évoque la tour de Babel :

Plus de sérail fleuri, plus d'ardente Gomorrhe, Qui jette un reflet rouge au front noir de Babel.

[Novembre.)

il ne l'a pas vue plus que le fameux Hermagoras de La Bruyère !

Les Feuilles d'Automne ont été écrites sous une influence qui paraît avoir été celle de Sainte-Beuve. Là, V. Hu^o se rapproche de la réalité, pour ainsi dire : son accent a quelque chose de plus intime, de plus profond, de plus domestique, de plus familial. On voit paraître l'homme sous l'artiste; et ces vers ont une valeur psychologique. On a beaucoup vanté les Feuilles d'Automne, et Sainte- Beuve même les a élogieusement caractérisées; mais Sainte-Beuve y a trop vu ce qu'il eût lui-même voulu faire; et depuis Sainte-Beuve et Hugo la poésie intime s'est développée. Baudelaire lui-même et Sully-Pru-

200 IIISTOmE DE I.A I.ITTKnATtnE FRANÇAISE

dhoiuiiic ont (jiielijiie cliosc (1(> jiliis aigu. Si la pièce O/i .' /loiinjiioi /e cacher cs[ loiulKiiih* cl pi-ofondc :

IMfiire afin de savoir! Les lai'incs sont un don. Souvent les pleurs, après l'erreur el l'abandon,

Raniment nos forces brisées.

Souvent l'Ame, sentaut, au doute ijni s'enfuit, Qu'un jour intérieur se lève dans la nuit,

Répand de ces douces rosées!

au contraire la pièce XVIII est assez banale :

Hélas! naître pour vivre en désirant la mort! Grandir en regrettant l'enfance où le cœur dort! Vieillir en regrettant la jeunesse ravie! Mourir, en regrettant la jeunesse et la vie 1

D'autres sont plus intéressantes : Le Dédain, par la puissance de mépris et la force satirique qu'il révèle :

Allez donc! ennemis de son nom! foule vaine! Autour de son génie épuisez votre haleine! Recommencez toujours! ni trêve, ni remord. Allez, recommencez, veillez, et sans relâche Roulez votre rocher, refaites votre tâche, Envieux! — Lui, poète, il chante, il rêve, il dort,

et la Prière pour Tous, par la conception de la mort qu'elle contient :

Il faut avoir pitié des morts!

De tout ce qu'ils ont fait le remords les accable.

Tu peux avec un mot, tu peux d'une parole Faire que le remords prenne une aile et s'envole.

et par son mouvement général, admirable d'ampleur, de diversité, de convenance; La Pente de la Rêverie, par sou grouillement apocalyptique :

Foule sans nom! chaos! des voix, des yeux, des pas. Ceux qu'on n'a jamais vus, ceux qu'on ne connaît pas,

Tous les vivants! cités bourdonnant aux oreilles

Plus qu'un bois d'Amérique ou des ruches d'abeilles,

Caravanes campant sur le désert en feu,

Matelots dispersés sur l'Océan de Dieu,

Et, comme un pont hardi sur l'onde qui chavire,

Jetant d'un monde à l'autre un sillon de navire,

Ainsi que l'araignée, entre deux chênes verts,

Jette un fil argenté qui flotte dans les airs.

Les deux pôles! le monde entier! la mer. la terre.

J'aime moins les Chants du Crépuscule, qui marquent toutefois une époque clans la vie de Hugo. Ils contiennent ses premiers vers d'amour et ses seconds.... Sainte-Beuve annonçait en ces termes le recueil à Déranger :

Nous allons avoir dans une quinzaine un volume lyrique de Hugo.... Il se décide à son coup de tête, et bien que ce soit une unité de plus qu'il brise dans sa vie poétique (l'unité domestique après \a politique et la religieuse)

Le jugement de Sainte-Beuve sur les Chants du Crépuscule fut sévère : celui de Vinet le fut plus encore, quoiqu'il gardât l'illusion que Htigo, dans son nouveau recueil, « embrassait les autels domestiques ».

Les Voix Intérieures, au contraire, sont assurément l'un des plus beaux recueils de Hugo. Toute la magie des Orientales s'y retrouve, avec quelque chose de moins artificiel.

Toi dont la courbe au loin, par le couchant dorée, S'emplit d'azur céleste, arche démesurée, Toi qui lèves si haut ton front large et serein. Fait pour changer sous lui la campagne en abîme, . Et pour servir de base à quelque aigle sublime, Qui viendra s'y poser et qui sera d'airain !

A ta beauté royale il manque quelque chose.

202 HISTOIRK DE LA LlTTi:nATUHK IHANÇAISE

11 f;uil (m'un vieux (lalIai;o oruliilo sous lus portes, Que le lierre vivant <;riiiipe aux acanllies iiujrU'S,

(^ne l'eau dorine aux l'ossés, Que la cariatide, eu sa lente révolte, Se refuse, enfin lasse, à porter rarciiixollo.

Et dise : Cest assez!

[A l'Arc de Triomphe.)

Vovez encore, à cet égard, A Virgile et Le Paa.sà. S'il s'y trouve des pièces ridicules, comme A 01. :

Ses cheveux pétillaient de mille diamants.

Toi, tu la contemplais, n'osant approcher d'elle, Car le baril de poudre a peur de l'étincelle.

en revanche, une intention s'accuse, celle d'entrer dans l'action :

O Muse, contiens-toi! Muse aux hymnes d'airain, Muse de la loi juste et du droit souverain!

Jusqu'au jour d'éclater, plus proche qu'on ne croit. Ne te dépense pas. Qui se contient s'accroît.

(XXXII, O muse, contiens-toi!...)

Cette intention se précise enfin dans Les Rayons et les

Ombres, et cela dès la première pièce, La Fonction du

Poète :

Le poète en des jours impies Vient préparer des jours meilleurs.

Il est l'homme des utopies; Les pieds ici, les yeux ailleurs.

C'est lui qui, sur toutes les tètes, En tout temps, pareil aux prophètes, Dans sa main, où tout peut tenir, Doit, qu'on l'insulte ou qu'on le loue, Comme une torche qu'il secoue Faire flamboyer l'avenir.

Nous retrouverons plus d'une fois ces idées dans Victor Hugo; et elles feront le fonds de sa politique.

VICTOI! HLGO 203

Il semble qu'avant de se jeter dans l'action il liquide ses anciens attachements. Il envoie un dernier hommage au léofitimisme aoonisant dans son 7 août 18S9. Le Regard jeté dans une mansarde contient une apostrophe de malédiction au xviii® siècle athée; Les Feuillantines sont un souvenir de son enfance; la chanson de Guitare est un écho des Orientales; la Tristesse d^Olynipio contient ses adieux à l'amour. Et après tout cela, voici enfin la pièce intitulée Sagesse : trois voix sortent des choses et frappent l'oreille du poète : la première dit : Christianisme, la seconde Déisme, la troisième Panthéisme.

Et de ce triple aspect des choses d'ici-bas, De ce triple conseil que Ihoinme n'entend pas, Pour mon cœur où Dieu vit, oii la haine sémousse. Sort une bienveillance universelle et douce

Hugo ne choisit pas : il veut concilier.

Enfin, l'intention n'étant pas sans doute assez claire, il réunissait, en 1840, ses pièces napoléoniennes, à l'occasion du retour des cendres de 1' mpereur. Reçu à l'Académie, il faisait un discours politique, au lieu du discours littéraire que l'on attendait :

La tradition. Messieurs, importe à ce pays. La France... ne

peut pas plus briser avec le passé que rompre avec le sol

Cest avec une haute raison qu'elle a transformé en jeune dynastie une vieille famille, monarchique et populaire à la fois, pleine de passé par son histoire et pleine d'avenir par sa mission.

Il renonce à la littérature, et garde le silence jusqu'en 1853.

ciiapitrp: m

Lamartine et Hugo, en raison de leur grandeur même, ou je ne sais pour quel autre motif, sont faciles à caractériser; et du premier quand on a dit qu'il est lyrique, élégiaque, oratoire; du second^ qu'il est lyrique, épique, apocalyptique, on les a suffisamment non pas expliqués, mais définis.

Sainte-Beuve, lui, est plus complexe; et, à ce titre, en avance de vingt-cinq ou trente ans sur ses grands contemporains; il est plus divers, plus difllerent de lui-même d'un temps à l'autre de son existence; et enfin de valeur poétique bien moindre.

Né à Boulogne-sur-Mer, en 1804, il fit de brillantes études au collège de Bourbon; et au sortir du collège, après quelques hésitations entre la médecine et le barreau, il se décida pour la médecine. Avec la complaisance ordinaire aux Romantiques, il a donné les raisons de son choix, dans sa Vie de Joseph Delorme. Cette autobiographie ne manque d'ailleurs ni d'intérêt ni d'exactitude. Deux ou trois choses en ressortent. D'abord, c'est qu'il

y avait en Sainte-Beuve beaucoup d'orgueil et d'envie cachés sous beaucoup de timidité, d'embarras,, de conscience des difficultés qu'avait à vaincre pour parvenir un jeune homme pauvre et inconnu. On y trouve, en outre, l'aveu d'une sentimentalité morbide, non sans quelque rapport avec celle de J.-J. Rousseau. Enfin, on y sent, très nette déjà, une grande, une dévorante curiosité des livres, des hommes, des choses. En ce sens, l'érudit, l'analyste, le psychologue, l'anatomiste des Lundis est déjà dans Joseph Delorme. Mais nous reviendrons sur tous ces traits quand nous parlerons du critique, et nous verrons comment, de quelle manière, ils ont contribué à son originalité. Ici nous parlons du poète seulement.

Quoique la comparaison n'en soit pas possible avec Lamartine, Hugo, ni même Musset ou Vigny, il a eu son mérite; il a eu surtout son rôle; et je ne sais si l'on ne pourrait dire que les plus grands ont moins agi que lui, si presque partout encore sa trace est visible.

Nous avons de lui des Poésies de Joseph Delorme ( 1829) ; des Consolations (1830); des Pensées d'Août (1837). Ces trois recueils sont tous étrangement personnels; et pour user de son expression, jamais poète n'avait plus complaisamment « étalé son ulcère ». Aussi sont-ils tous les trois assez curieux, comme l'homme lui-même. Ils offrent en efifet un rare mélange de délicatesse et de licence, de polissonnerie même; de grâce et de mauvais goût, de poésie pénétrante et de réalisme hardi, d'art et de prosaïsme, de quintessence et de vulgarité, d'odeur d'hôpital et de vilain lieu, mêlée d'ambre et de musc, d'eau de Cologne et de patchouli. Mais ce mélange est original, et

206 IIISTOIHE Dlî l.A LliriillATUnE FRANÇAISE

il l'olait siiiioiit aux environs de 1829. Ajoutons qu'il est voulu, el ([uc personne ne s'est mieux rendu oomplo de ses intentions, l'^coutous-lc plutôt, dans sa Pnniienade :

Laissons Chateaubriaud. loin des traces piot.ines,

A viuf^ft ans s'élancer cii (riimuonses savanes.

Laissons à Lamartine, à Nodier, nobles frères

Leur Jura bieu-aimé....

Qu'aussi Victor Huq;o, sous un donjon qui croule, Et le Rhin à ses pieds, interroge et déroule

Les souvenirs des lieux....

Moi, j'aime à cheminer, et je reste plus bas.

OU dans sa pièce A Villemain :

La poésie en France allait dans la fadeur, Dans la description sans vie et sans grandeur.

Quand soudain se rouvrit avec limjjidité

Le rocher dans sa veine. André ressuscité

Parut....

Lamartine ignorant, qui ne sait que son âme,

Hugo puissant et fort, Vigny soigueu.x et fin,

Tentaient le grand succès....

Venu bien tard, déjà quand chacun avait place,

Que faire ?...

Si les cieux défendus manquent à notre essor.

Perçons, perçons la terre, on les retrouve encori

Les vers ne sont pas bons, mais ils nous renseignent et sur Sainte-Beuve et sur les Romantiques en général. Ajoutons une citation encore, qui achèvera de préciser ;

Non, ma Muse n'est pas l'odalisque brillante Elle n'est pas la jeune et vermeille péri

Elle n'est pas la vierge ou la veuve éplorée.

Avez-vous vu, là-bas, dans le fond, la chaumière Sous l'arbre mort; auprès, un ravin est creusé; Vue fille en tout temps y lave un linge usé.

Elle chante parfois : une toux déchirante

La prend dans sa chanson, pousse en sifflant un cri,

Et lance les graviers de son poumon meurtri.

C'est là ma muse, à moi; ma muse pour toujours.

Dans ces conditions, il n'est pas étonnant qu'il y ait dans Joseph Delorme, c'est-à-dire en Sainte-Beuve, quelque chose d'éminemment malsain. Et à ce propos, il y aurait une intéressante comparaison h faire entre lui et non pas Lamartine ou Hugo, mais Cowper et Wodsworth, dont il s'est bien davantage inspiré. On parle beaucoup des Lakistes anglais; on les connaît assez peu. Ce que seulement je crois voir, c'est que les Anglais sont absolument sains. Or, lisez Les Rayons Jaunes, La Suivante d'Emma, et la petite pièce qui contient les vers ridiculement célèbres :

Pour trois ans seulement, oh! que je puisse avoir Sur ma table un lait pur, dans mon lit un œil noir....

ou Le Rendez-vous, ou La Veillée; on verra que celles-ci sont presque du Baudelaire, sadique et macabre; et pourtant elles sont de 1829 : en vérité, les Romantiques ont eu de bonne heure le goût du verdàtre....

Peut-on rattacher à cette préoccupation du morbide et du rare la préoccupation d'art qui s'y mêle constamment dans l'œuvre de Sainte-Beuve ? Oui, peut-être, si certaines idées ne se peuvent faire accepter que par la qualité de la traduction qu'on en donne; si, comme en peinture, le genre a besoin d'être traité plus minutieusement que la fresque^ d'un coloris plus naturel, d'une exécution plus serrée; s'il faut tâcher comme à force d'art de purifier certains sujets. Mais, sans insister sur cette question^ ce

208 IMSTOinE DE I.A l.lTTEUATUnE FHANÇAISE

(jiii est iTiiain, r'osi qu'il v a chez. Saint('-n(Miv(^ nue vive nroocc'upat ion il art, cl une vivr ])r(''()C(ii|>;il mn de reiulrc riulliiiilo. xSOus en a\()ns jxtnr témoins ou garants son Kpitre à Villcniain :

Mon jardin....

N'avait pas en beauté le cadre d'Italie,

Mais les chers souvenirs, auxquels nous revenons.

et sa pièce A la Rime :

Rime, qui donnez leurs sons

Aux chansons, Rime, l'unique liarmonie Du vers, qui, sans tes accents

l'"réraissants Serait muet au génie.

Presque tout Banville est déjà là. Et là aussi est l'originalité de Sainte-Beuve dans le Romantisme. Il a été pour Hugo ce que du Bellay était à Ronsard. Il a systématisé ce que son ami faisait comme d'instinct; il lui a trouvé des maîtres dans le passé; il a lormulé la théorie de la rénovation poétique.

Il n'est pas douteux, comme nous l'avons dit à propos de Hugo, {[ue Sainte-Beuve a agi sur l'auteur des Orientales, et qu'il a contribué à en faire l'auteur des Feuilles d'automne. Mais si l'on fait attention d'autre part à la différence qui sépare la technique romantique et la technique classique, on se rendra compte de l'influence exercée par Sainte-Beuve sur toute l'école.

Enfin, et pour achever de le caractériser, si l'on retrouve bien Joseph Delorme dans les Pensées, il est cependant vrai que c'est un Joseph assagi, rendu pru-

dent par l'expérience, et dans lequel on voit bien reparaître quelque chose de maladif, mais chez qui cependant les sentiments se rapprochent de ceux de tout le monde, et qui comprend qu'une infirmité n'est pas une originalité. Non qu'il n'ait parfois des idées bien étranges, et il avoue lui-même que son M. Jean, maître d'école, est un « petit poème assez compliqué ». Et lisez sa Pensée daoïit :

En plein faubourg, là-haut, au coin de la mansarde, Dans deux chambres au nord, que l'étoile regarde.

Un grand terrain en face, et le triste canal, (Car, presque chaque jour allant au cimetière Il s'est logé plus près), voyez! sa vie entière. Son culte est devant vous : un unique fauteuil, Où dix ans s'est assis Tobjet saint de son deuil, Un portrait au-dessus; puis quelque porcelaine Ou la morte buvait, qu'une fois par semaine Il essuie en tremblant; des Heures en velours

Tout cela fait penser à Baudelaire, à certains vers de Coppée, et à certains vers de Banville. Mais VEpitre à Patin permettait de penser que Sainte-Beuve ne persévérerait pas dans cette voie. Le critique de plus en plus l'emportait en lui sur le poète :

Les latins, les latins, il n'en faut pas médire; C'est la chaîne, l'anneau, c'est le cachet de cire, Odorant, et par où, bien que si tard venus, A l'art savant et pur nous sommes retenus.

Et non seulement le Cénacle n'existait plus, mais l'amitié qui l'av lit uni à Hugo était rompue. A la fin de sa vie, il n'aura plus pour ses amis Romantiques que des paroles aigres. De Chateaubriand, déjà il dit : IV. . 14

210 HISTOIHi; Di: I.A l.lTTKRATUnE FUANÇAISE

Quaml Chaclas, déridant son rd'ur de vieux rocher, A mon vers mieux sonnant se laisserait toucluM'.

(A Villeniuiii.) De Laiimrline :

Lamartine ignorant, qui ne sait que son Ame.

De Hugo :

Hugo, dur partisan....

Je ne dis pas qu'il se trompe; mais enfin le critique domine en lui le poète.