CHAPITRE I

Je ne dirai rien de sia vie, car il nous l'a contée luimême dans ses Confidences, dans Raphaël, dans Gra-» zielln , dans sa Correspondance. Et ses contemporains, ses amis, ses admirateurs ou ses disciples ont ajouté des jugements ou des documents à tout ce qu'il nous avait dit lui-même. Je renvoie donc à Sainte-Beuve, à Ch. de Mazade, h E. Ollivier, à Alexandre, à Pomairols, à Reyssié, à des Cognets.

Il ne nous apparaît pas d'abord comme un romantique, à vrai dire : car nous ne voyons pas que, comme poète, il se soit révolté contre rien ni contre personne. Tous les autres, prosateurs ou poètes, Hugo, Sainte- Beuve, Vigny, Musset, George Sand, Dumas, Michelet, se révoltent, à la manière et selon l'attitude de Byron, contre quelqu.e chose ou quelqu'un, La révolte n'est pas le principe de leur inspiration, mais elle en est l'occasion, le point de départ. Lamartine, lui, a subi docilement toutes les influences, et son originalité s'en est dégagée sans effort ni violence. Nous pouvons les suivre

nisTOiriE DR t. A i.n iKHAruiiK i «ançaisiî

jouf [K\r joui', tlo 1808 ;i 1811). Il y a d'alxn'd cfllc de Yollairc, dont il ne s'est jamais (h'harrassé, — dont II n'a pas souhailc de se débarrasser, — et qnl l'a aidé ii ronstiluer sa poésie philosophique. Puiso(dlesdc M""'Cotlin, de Pope, d'Ossian, de Chateaubriand, do Prévost, de Richardson, de Montaigne, de M""" de Staël, de Rousseau, de Parny, qu'il goûte infininiont et (jn'Il imite volontiers, et dont il pleure la mort, en 1815, dans une longue élégie. Jamais on ne voit percer, dans ses jugements calmes, d'opinion de polémique. Il semble ne pas concevoir la littérature sans tradition.

A plus forte raison, s'il subit les influences littéraires, subit-il aussi celles de la famille et de la nature. Et ceci dans son cas est beaucoup plus nouveau. Remarquez en eGTet que ni Rousseau, ni Chateaubriand, ni M"° de Staël n'ont, à vrai dire, connu la famille, la vie naturelle et saine, la monotonie ou la continuité douce, l'action puissante et indélébile d'une existence bourgeoise ou rurale, dont les jours se ressemblent un peu, mais dont la régularité même discipline l'esprit, l'équilibre, et le façonne au bon sens. Rt ils n'ont pas non plus, tout enfants, éprouvé la nature. Lamartine, lui, n'a pas, comme Hugo, Musset ou Sainte-Beuve, découvert un jour la nature, après l'avoir ignorée longtemps. Il a été élevé à la campagne, parmi les pasteurs, comme il s'en vante; et c'est pour([uoi ses descriptions, toutes vagues qu'elles puissent être, auront toujours un accent de vérité, une saveur de sincérité profonde, que l'on ne •trouvera pas ailleurs.

Ajoutons qu'il était l'aîné de sa famille, et qu'il avait cinq sœurs, c'csl-à-dire qu'il fut particulièrement choyé,

qu'il passait pour être tle sauté délicate et qu'il aiuia Craziella, eu Italie, h viii^t ans.

Ainsi nous nous expliquerons ce qu'il y a, clans les Méditations, de personnalité très réelle et de traces de l'influence des écrivains antérieurs.

Dans les Méditations (1820) et les Nouvelles Méditations (1823), on doit, h mon sens, être surtout attentif au style. C'est l'un des plus nobles, des plus purs, des plus simples, qu'on eut encore entendus. C'est ce qui le distingue si nettement du style d'un Chateaubriand. L'auteur du Génie et des Martyrs choisit ses mots et ses couleurs, vise à l'effet. Lamartine n'emploie que les mots les plus usuels; et sa poésie est dans la généralité même de l'expression, dans l'espèce de flottement, de vague qui en résulte, dans l'abondance, la facilité, l'élégance, la noblesse de l'accent joint à l'optimisme de la pensée. Voyez Le Vallon :

Mon cœur est en repos, mon âme est en silence, Le bruit lointain du monde expire en arrivant, Comme un son éloigné qu'aflaiblit la distance, A l'oreille incertaine apporté par le vent.

D'ici je vois la vie, à travers un nuage, S'évanouir pour moi dans lombre du passé; L'amour seul est resté, comme une grande image Survit seule au réveil dans un songe effacé.

Mais la nature est là, qui t'invite et qui t'aime; Plonge-toi dans son sein qu'elle t'ouvre toujours, Quant tout change pour toi, la nature est la même, Et le même soleil se lève tous les jours.

On ferait des observations du même genre sur la Mort de Socrate et sur le Dernier Chant du Pèlerinage d'IIarold. Si cependant les beaux vers y abondent, Tins-

190 HisToinn nn i.a i.iTTi:nATUur. fhançaisk

piraliDn cii a quelque chose dt'jà de plus semblable h la jioôsio du xviir siècle, de plus didactique, de plus philosophique aussi. Voici du descriptif :

Déjà, dorant les mâts, le rayon <lc l'aurore Se joue avec les flots que sa pourpre colore; La vague, qui s'éveille au souffle frais du jour En sillons écumeux se creuse tour à tour; El le vaisseau, serrant la voile mieux remplie. Yole et rase de près la côte dltalie.

Et voici du philosophique :

Car ainsi que les corps, la pensée est féconde : Un seul désir suffit, pour peupler tout un monde; Et de même qu'un son par Técho répété. Multiplié sans fin, court dans l'immensité. Ou comme en s"étendant l'éjjhémère étincelle Allume sur l'autel une flamme immortelle, Ainsi ces êtres purs l'un sur l'autre attirés, De l'amour créateur constamment pénétrés, A travers l'infini se cherchent, se confondent.

C'était d'ailleurs une grande nouveauté, en 1823, que ■de faire ainsi parler la philosophie en vers, si depuis près de cent ans telle était l'ambition qu'elle cherchait à réaliser, sans y être parvenue. On ne saurait trop en louer Lamartine. Et c'est un mérite essentiel.

On s'en aperçoit et l'on s'en convainc mieux encore, en lisant les Harmonies (1830). C'est bien encore, s'il en fut, de la poésie personnelle, ou du moins le poète nous le déclare, dans sa Préface :

Yoici quatre livres de poésies écrites comme elles ont été senties, sans liaison, sans suite, sans transition apparente...; poésies riches et non feintes, qui sentent moins le poète que l'homme même, révélation intime et involontaire de ses impressions de chaque jour, pages de sa vie intérieure....

Et en effet, clans Milly, Premier regret, Novissima verba, nous retrouvons 1,'accent des Méditations. — Mais, d'une manière générale, par la nature des sujets, par la façon dont ils sont développés, par le caractère du style, les Harmonies sont déjà plus oratoires que lyriques; ou, si l'on aime mieux, elles sont placées comme aux confins de l'éloquence de la chaire et de la poésie.

Pourquoi vous troublez-vous, enfants de l'Évangile? A quoi sert dans les cieux ton tonnerre inutile, Disent-ils au Seigneur, quand ton Christ insulté, Comme au jour où sa mort fit trembler les collines, Un roseau dans les mains et le front ceint d'épines. Au siècle est présenté?

Arrêtez,- insensés, et rentrez dans votre âme; (I, VI, Aux chrétiens dans les temps d'éprein-es.)

Ces vers sont un discours, ou un sermon, dicté sans doute par l'ardeur d'un sentiment personnel ; mais ils n'ont rien d'élégiaque ni d'intime. Dans les Harmonies, Lamartine devient impersonnel, il tend à la description objective et à l'éloquence.

Il y arrive dans Jocelî/n, qui paraît en 1836. Le sujet, comme Lamartine nous l'apprend dans les Confidences, est emprunté à la vie réelle; le vrai Jocelvn est l'abbé Dumont, ancien confident et précepteur du poète, à peine transposé. C'est son chef-d'œuvre; et en tout cas c'est le seul poème de longue haleine que nous possédions en français. La donnée en est hardie, touchante, tragique même, romanesque en même temps. Les détails de la vie commune y sont traduits avec une précision, une familiarité, une justesse, un charme et une nouveauté très supérieurs à ce qu'on admire dans Hermann

ar

l'.t'2 iiiMDiiii; 1)1. i.A 1.1 riiJiATUUi; i iiançaise

</ /)(iri>//t(''c. (',"«'st viainifiil la (|ii(' sans clluii la vicdc titiis les [OUÏS s'ciiiiolilit . rien que (Trlrc rt^^aidcr par lia pofif. il lie ciaiiit pas de picsscr le n l(Kpi('l i» pour pfiK'ticr dans la chamhrc di" son ami; c csl ilans son i( talilirr » (jnc Marllio ri'[)aiKl ses larmes. Nous voyons (ju'anpi'i's (lu chcvel.

lu rameau de buis sec lrem|)e tlaus l'eau bénite,

et ces termes communs n'ont pas été remplacés p (luchiue « emblème sacré d'une religion d'espérance » pris à Fontancs ou à Chateauhriantl. La charrue de « Laboureurs » est décrite en termes exacts et presque techniques. Cependant, parmi les détails bien réels, Lamartine sait choisir. Dans la chambre où Joeelyn repose sans vie, il ne s'égare pas à dépeindre l'ameublement, les livres, les murs : rassemblant son attention sur le chevet de son ami, il volt le visage du prêtre, un « drap blanc », une « soutane noire », un crucifix, le chien fidèle. Et chacun de ces objets a, dans ses vers, une vie et une âme. Chacun a sur soi l'empreinte de l'immatériel, et représente ou exprime un sentiment. La mort n'a pas raidi les traits de Joeelyn; elle les a « pacifiés », et fixés à jamais en l'attitude « d'extases commencées », où l'âme déjà les avait mis. Le crucifix est

Un ami qui dort sur le sein d'un ami.

Le chien, inquiet, regarde son maître,

Écoutant si son souffle allait se réveiller.

Ailleurs, dans l'Épisode des Laboureurs, il dépouille le travail de la terre, et le travail en général, de son

caractère de rude nécessité : il lui donne celui d'une « sainte loi du monde », d'un « mystère » auguste. Sainte-Beuve n'avait pas tort lorsqu'il demandait — selon cette forme interrogative qu'il donnait volontiers à ses idées les plus chères :

Pourquoi Jocelyn ne serait-il pas, comme Paul et Virginie, un de ces livres populaires dans la famille; et pourquoi, relevant l'idéalisme, ne serait-il pas destiné à tempérer, chez les femmes «urtout, des habitudes de plus en plus positives?

La tendance objective est plus marquée encore dans la Chute d'un Ange (1838). Si l'on en croyait le poète, la Chute ferait partie, comme Jocelyn, d'un poème des Visions conçu dès 1821. Cette assertion est contestable. Quoi qu'il en soit, d'ailleurs, les beaux vers abondent ici, comme toujours chez Lamartine. Mais ils sont souvent noyés et comme perdus dans la longueur d'un récit qui •n'est ni décidément épique, ni assez ému et personnel. Il y a en outre, dans la Chute d'un Ange, quelque chose <le plus : dans la VHP vision notamment, on trouve cette tendance humanitaire, sociale, qui commence à paraître et qui se traduit dans les vers du poète en même temps que dans sa politique. Dans la Chute, les habitants des villes sont présentés comme des dégénérés, cruels et asservis : les nomades seuls, qui vivent dans les campagnes, ont conservé quelque trace de la vertu primitive : et leur société est fondée sur la Famille. Tandis qu'à Babel, ou Babylone, ce n'est plus l'afTection familiale qui forme le lien de la société : on ne connaît que la crainte; on révère comme maîtres des « Géants » corrompus. Cependant le peuple, quelque subjugué qu'il 45oit, se souvient de la liberté et la revendique contre IV. 13

lî>'i iiisroini'. DK LA i,ri ri;itATUiiii rnAN(;Aisn

ses tyrans, lorsque (juclcjucs idées élevées lui sont venues providenlicllenicnt, réveilhml tii son cumii- la lui en Dieu, ou ou un iiléal. — Sur le iouds (Tliorreurs et de l)rutalités de riuiinanité dégradée, les deux héros du livre, Cédar et Daïdha, se détachent, innocents et beaux. Isolés au milieu de la Nature, ils représenteiil llni inanité dans son premier âge, alors que la Société n'était pas venue encore engendrer la haine et fonder les cités perverses. Aux yeux de Lamartine, la faute originelle de l'homme a été moins l'orgueilleuse curiosité de savoir, et de s'égaler à Dieu, que le dégoût de la vie solitaire, et le désir de s'associer. Aussi toutes les fois qu'il peut de nouveau être seul, l'homme retrouve le Paradis terrestre, avec ses joies et son innocence. La nature et le bonheur lui révèlent Dieu, ou le portent du moins à le connaître, à écouter sa nouvelle Révélation. Cette Révélation s'adresse à l'intelligence :

Dieu dit à la liaison : Je suis celui qui suis. Elle affirme que Dieu est inexprimable :

Tout nom qui m'est donné me voile ou me profane.

Hommes! l'Infini seul est la forme de Dieu. Point d'Incarnation :

Dans un regard mortel Dieu n'est point descendu.

Le seul miracle est la Création incessamment renouvelée, qui soutient et nourrit le monde. — Pas de culte : la prière, selon Lamartine, ne doit pas être une demande, mais un hommage. Les devoirs moraux consisteront à ne pas voler, à être tolérant, h ne jamais tuer

ni hommes ni animaux : car ceux-ci sont également doués d'une âme, c'est-à-dire d'une parcelle de divinité.

Il y a vraiment, à cette époque, en Lamartine, une évolution analogue à celle de Lamennais, et une déformation singulière, et en tous sens, du Christianisme que l'auteur prétend interpréter mieux et appliquer plus complètement.

Je ne dis rien des Recueillements, qui contiennent surtout quelques pièces politiques ou de circonstance. — Ici se termine la carrière poétique de Lamartine.