LE GENIE DU CHRISTIANISME : L ŒUVRE

J'ajouterai, comme une chose qui n'est pas indifférente, que la nature de l'argumentation explique l'apparent décousu de la composition du livre. Par quelque biais en effet que Ton prît le Christianisme, ce qu'il s'agissait de montrer, c'est que sa convenance était toujours entière avec l'humanité. Si l'on le prenait comme politique, ni Aristote ni Platon n'en avaient proposé de meilleure, qui satisfît mieux à la Justice. Si l'on le prenait comme esthétique, il n'y en avait pas qui eût engendré plus de chefs-d'œuvre : La Dwine Comédie et Le Paradis perdu y Atkalie et Zaïre ^ les tableaux de Raphaël et ceux de Poussin. Si on le prenait comme une morale, aucune n'avait inspiré de plus beaux sacrifices, de plus purs dévouements, des actions plus surhumaines. Mais si on le prenait comme philosophie, il n'y en avait pas qui expliquât mieux le mystère de noire nature, ni qui satisfît mieux à la Raison. C'est ce qu'on ne pouvait démontrer qu'en examinant le Christianisme tour à tour sous ses divers aspects, sans établir entre eux des liaisons trop étroites, si l'esprit même du livre était de faire appel à toutes les puissances de l'esprit et du cœur, considérées comme indépendantes, et de fonder la vérité de la religion sur des coïncidences qui tiraient toute leur force de ce qu'elles avaient de fortuit.

Dans quelle mesure cependant l'auteur a-t-il démontré sa thèse, c'est ce que nous verrons prochainement, lorsque nous examinerons les critiques dont le livre fut l'objet. Ici nous devons nous borner à dire les moyens

nouveaux qu'il a mis au service de cette thèse même, et dont le prestige a fait illusion sur la faiblesse de quelques raisonnements.

C'est^ en premier lieu, un sens du pittoresque sans analogue encore, et par conséquent une manière nouvelle d'intéresser les sens eux-mêmes à la vérité de la religion. En voici deux exemples : l'un est la messe à^Ataluy et l'autre la profession religieuse d'Amélie, dans René :

Nous nous mettons tous à genoux dans les hautes herbes : Le mystère commence.

L'aurore, paraissant derrière les montagnes, enflammait FO rient. Tout était d'or ou de rose dans la solitude. L'astre annoncé par tant de splendeur sortit enfin d'un abîme de lumière, et son premier rayon rencontra Thostie consacrée, que le prêtre en ce moment même élevait dans les airs. O charme de la religion! ô magnificence du culte chrétien! Pour sacrificateur, un vieil ermite; pour autel, un rocher; pour église, le désert; pour assistance, d'innocents sauvages. Non, je ne doute point qu'au moment où nous nous prosternâmes, le grand mystère ne s'accomplît, et que Dieu ne descendît sur la terre, car je le sentis descendre dans

mon cœur.

[Atala.)

Amélie se place sous un dais. Le sacrifice commence à la lueur des flambeaux au milieu des fleurs et des parfums, qui devaient rendre l'holocauste agréable. A l'offertoire, le prêtre se dépouilla de ses ornements, ne conserva qu'une tunique de lin, monta en chaire, et, dans un discours simple et pathétique, peignit le bonheur de la vierge qui se consacre au Seigneur. Quand il prononça ces mots : « Elle a paru comme l'encens qui se consume dans le feu », un grand calme et des odeurs célestes semblèrent se répandre dans l'auditoire; on se sentit comme à l'abri sous les ailes de la colombe mystique, et Ton eût cru voir les anges descendre sur l'autel, et remonter vers les cieux avec des parfums et des couronnes.

[René,)

Rien de pareil encore ne s'était vu dans la langue

LE GÉNIE DU CHRISTIANISME : l'œUVRE 23

française, rien d'analogue à cet art de faire concourir ensemble la pompe des cérémonies de la religion, l'impression des scènes de la nature, l'expression enfin du sentiment personnel, et l'harmonie matérielle du style; ces trois ou quatre éléments, qui ne se présentaient qu'en succession dans la prose et dans la poésie même, qu'on juxtaposait ou qu'on superposait, sont ici fondus en un tout, pour produire un effet unique. Joignez à cela la nouveauté de quelques couleurs.

Une heure après le coucher du soleil, la lune se montre audessus des arbres, à l'horizon opposé. Une brise embaumée, que cette reine des nuits amenait de TOrient avec elle, semblait la précéder dans les forets comme sa fraîche haleine. L'astre solitaire monta peu à peu dans le ciel : tantôt il suivait paisiblement sa courbe azurée; tantôt il reposait sur des groupes dénués qui ressemblaient à la cime des hautes montagnes couronnées de neige. Les nues, ployant et déployant leurs voiles, se déroulaient en zones diaphanes de satin blanc, se dispersaient en légers flocons d'écume, ou formaient dans les cieux des bancs d'une ouate éblouissante, si doux à l'œil, qu'on croyait ressentir leur mollesse et leur élasticité....

(popart., liv. V, ch. xii.)

Si ces tableaux sont toujours vrais, c'est une autre affaire; et, par exemple, on a fort contesté la vérité de ceux qui forment l'introduction ou 1' « ouverture » A'Atala :

Tandis que le courant du milieu entraîne vers la mer les cadavres des pins et des chênes, on voit sur les deux courants latéraux remonter, le long des rivages, des îles flottantes de pistia et de nénufar, dont les roses jaunes s'étirent comme de petits pavillons. Des serpents verts, des hérons bleus, des flamands roses, des jeunes crocodiles s'embarquent passagers sur ces vaisseaux de fleurs ; et la colonie, déployant, au vent, ses voiles d'or, va aborder endormie dans quelque anse retirée du fleuve.

Mais ce n'est pas là le point. L'essentiel, c'est cette composition harmonieuse, ce coloris intense, et la nouveauté littéraire de telles pages! Car ceci équivaut a dire que dans notre littérature le Génie réintégrait simplement le sentiment de l'art. Et voilà bien une nouveauté considérable, capitale à cette date, si 1 on songe à ce qu'étaient devenus l'art de composer et Tart d'écrire dans les dernières années du xviu*^ siècle. La logique régnait en maîtresse, et le langage n'était plus qu'algèbre : On avait perdu le sens de la couleur et de la forme; la périphrase était le seul moyen qu'on eût d'échapper à la vulgarité du style de conversation. Pas d'inversions surtout, ni de ces mouvements qui imitent l'imprévu de la sensation; mais l'ordre direct, constamment uniforme, sujet, verbe, régime, quelles que fussent la diversité, et la vivacité, la violence, la rareté, la subtilité, des émotions à tra duire. C'est la gloire de Chateaubriand, d'avoir triomphé de ce style mathématique, et d'avoir rendu dans la langue de Voltaire et de d'Alembert la poésie possible.

Voilà déjà des grandes nouveautés. En voici de plus grandes. Dans ses chapitres sur la Poétique du Chinstia^ nismey il a renouvelé la critique. Et comme c'était une découverte, c'est aussi la partie durable de son livre :

Les senliments les plus touchants de VAndromaque de Racine émanent pour la plupart d'un poète chrétien, L'Andromaque de L" Iliade est plus épouse que mère ; celle d'Euripide a un caractère à la fois rampant et ambitieux, qui détruit le caractère maternel ; celle de Virgile est tendre et triste; mais c'est moins encore la mère que l'épouse. L'Andromaque de Racine est plus sensible.... Ce vers si simple et si aimable :

Je ne l'ai point encore embrassé d'aujourd'hui,

LE GÉNJE DU CHRISTIANISME l l'œUVRE 25

et le mol d'une femme chrétienne.... Les Anciens n'arrêtaient pas longtemps les yeux sur l'enfance.... Il n'y a que le Dieu de rÉvangile qui ait osé nommer, sans rougir, les petits enfants,... Lorsque la veuve d'Hector dit à Céphise, dans Racine :

Qu'il ait de ses aïeux un souvenir modeste :

Il est du sang d'Hector, mais il en est le reste.

qui ne reconnaît la chrétienne? C'est le deposuil patentes de sede, L'Antiquité ne parle pas de la sorte, car elle n'imite que les sentiments naturels', or, les sentiments exprimés dans ces vers de Racine ne sont point purement dans la nature; ils contredisent au contraire la voix du cœur....

(Ilo part., liv. II, ch. vi.)

Dans ses chapitres sur les Eglises Chrétiennes^ il a, comme on Ta dit, « rouvert la cathédrale gothique », et renoué la tradition interrompue depuis trois cents ans, rendu sa place au Moyen Age, et par le sentiment de la diversité des époques, renouvelé l'histoire. Enfin, dans ses chapitres sur les passions, il a renouvelé la poésie :

J'entrai sous le toit de mes ancêtres. Je parcourus les appartements sonores, où l'on n'entendait que le bruit de mes pas. Les chambres étaient à peine éclairées...; je visitai celle où ma mère avait perdu la vie en me mettant au monde, celle où se retirait mon père, celle où j'avais dormi dans mon berceau.... Je sortis précipitamment de ces lieux, je m'en éloignai à grands pas, sans oser tourner la tête. Qu'ils sont doux, mais qu'ils sont rapides, les moments que les frères et les sœurs passent dans leurs jeunes années, réunis sous l'aile de leurs vieux parents. La famille de l'homme n'est que d'un jour; le souffle de Dieu la disperse comme une fumée....

[René,]

Si maintenant, parmi beaucoup d'autres, j'ai choisi ce passage, Ton en voit peut-être la raison : c'est qu'il est facile d'y discerner le ferment qui a comme animé le reste : l'individualisme.

Demandons-nous en effet ce qui fait la beauté de ces pages : c'est la confession qu'elles contiennent. Si René n'y parlait pas de lui-même, si ce n'étaient pas ses souvenirs qui contrastent avec ses impressions actuelles, s'il ne retrouvait pas ainsi des lambeaux de sa personnalité, ces pages n'auraient pas leur accent de mélancolie, ni surtout de grandeur. Je vais plus loin : elles n'auraient pas non plus cet air de mystère qui achève d'en faire le charme.

C'est sur ce mot que nous terminerons en renvoyant à plus tard de l'expliquer et de le commenter lui-même • et, rassemblant par la pensée toutes ces nouveautés ensemble, nous dirons que depuis Pascal et Bossuet peut-être on n'en avait pas vu autant rassemblées dans un seul livre. Non pas que Chateaubriand soit leur égal : ce n'est pas ce que je veux dire. Mais s'il leur est inférieur comme penseur et comme dialecticien, s'il n'a pas leur franchise et leur sincérité, si sa vie n'a pas la tenue, la belle unité, la dignité de la leur, ni leur désintéressement et leur abnégation, il ne leur a pas été inférieur comme artiste, et son art ayant quelque chose de plus complexe mais de plus matériel que le leur a quelque chose aussi de plus prenant, de plus séducteur, de plus savant. Il n'est pas étonnant que dans ces conditions, et soutenu par de semblables qualités, le Génie ait fait le bruit qu'il a fait, et suscité autour de lui la fureur d'enthousiasme et de dénigrement que nous allons constater, enfin s'il a engendré ou porté tant et de si lointaines conséquences.