DANS LA POÉSIE

Après avoir hésité, s'il importait de parler d*abord du contre-courant libéral et voltairien qui s'oppose au courant catholique représenté par rinfluence de Lamennais, de J. de Maistre, de Bonald, je me décide h parler, de préférence, des suites ou des eflels de ce courant en poésie, et comme à intercaler entre Lamennais et Béranger ce qu'il nous faut savoir des Méditations et des Odes et Ballades, Par la même occasion, je me suis aperçu de ce qui me gênait, et que c'était la répugnance que j'éprouvais, au nom de la chronologie et de la vérité, à essayer dès leur première œuvre de caractériser tout entiers des hommes tels que Lamartine et Victor Hugo. Mais on peut tourner la difficulté. Il suffit pour cela de renvoyer tout ce que nous aurons h dire de la personne de Lamartine et d'Hugo, d'Hugo surtout, h l'époque où pour ainsi dire, ils se jetteront tous deux dans la mêlée des idées, c'est-à-dire, dans les dernières années de la

Restauration; et en attendant nous pouvons toujours voir dans les Méditations ou les Ballades ce qu'on appelle un signe des temps, une poésie tout imprégnée des idées de Lamennais, de Bonald, de Chateaubriand : religieuse et monarchique, nationale et chrétienne, à peine romantique encore, mais plutôt presque politique, et telle enfin qu'il la fallait pour donner à la Restauration l'illusion ou le sentiment d'avoir restauré l'art, du même coup que le trône et l'autel.

Les Méditations^ on le sait, ont paru les premières, en 1820, et bientôt elles furent suivies des Nous^elles Méditations, en 1823. Quant aux Odes et Ballades, elles parurent d'abord en juin 1822; une seconde édition parut en décembre de la même année ; puis une autre en 1824, une autre en 1826, et la cinquième en 1828, chacune comportant des variantes et des pièces nouvelles.

11 serait certainement difficile d'imaginer deux recueils plus différents.

Les Méditations, dont on pourrait «dire que Lamartine n'a jamais égalé ou du moins surpassé lui-même l'inspiration simple et large, sont l'œuvre d'un homme qui sait, qui a vécu ; elles sont variées elles-mêmes comme lavie, imprégnées d'un sentiment profond de l'amour, de la nature, de la mort, ces trois thèmes essentiels de toute poésie lyrique. Il est à peine besoin d'en faire des citations, pour chacun de ces ordres d'idées : voici le Chant £amour :

Ouvre les yeux, disais-je, ô ma seule lumière! Laisse-moi, laisse-moi lire dans ta paupière

Ma vie et ton amour :

Ton regard languissant est plus cher à mon âme, Que le premier rayon de la céleste flamme

Aux yeux privés du jour.

Un de ses bras fléchit sous son cou qui le presse, L'autre sur son beau front retombe avec mollesse

Et le couvre à demi.

Telle, pour sommeiller, la blanche tourterelle Courbe son cou d'albâtre et ramène son aile

Sur son œil endormi.

Voici encore les admirables strophes des Préludes :

O vallons paternels ! doux champs, humble chaumière, Au bord penchant des bois suspendue aux coteaux, Dont rhumble toit, caché sous des touffes de lierre.

Ressemble au nid sous les rameaux:

Gazons entrecoupés de ruisseaux et d'ombrages, Seuil antique où mon père, adoré comme un roi, Comptait ses gras troupeaux rentrant des pâturages.

Ouvrez-vous, ouvrez-vous 1 c'est moi.

Oui, je reviens à toi, berceau de mon enfance. Embrasser pour jamais tes foyers protecteurs : Loin de moi les cités et leur vaine opulence, Je suis né parmi les pasteurs !

Et voici le sentiment lamartinien de la mort, exprimé dans Le Crucifix :

Toi que j'ai recueilli sur sa bouche expirante. Avec son dernier souffle et son dernier adieu. Symbole deux fois saint, don d'une main mourante, Image de mon Dieu I

Au nom de cette mort, que ma faiblesse obtienne De rendre sur ton sein ce douloureux soupir : Quand mon heure viendra, souviens-toi de la tienne, O toi qui sais mourir !

J'ajouterai qu'en même temps, — et Ton s'en est sans doute aperçu en les relisant — - ces vers sont d'un poète qui pense. Rappelons-nous, pour apprécier cet éloge à sa juste valeur, les vers philosophiques de Voltaire, son

Discours sur V Homme , son Poème sur la Loi naturelle. Quelle pauvreté! Quelle contrainte! Quel prosaïsme! Combien la nécessité d'exprimer des idées appauvrit sa verve! Quelle impuissance où il est de les transposer de Tordre de l'intelligence dans celui du cœur! Quel effort il lui faut faire, pour trouver des rimes à sa prose, et quelles rimes ! Avec quel embarras il commence, avec quelle peine il s'échauffe, et avec quelle satisfaction il termine; combien sa période est courte! et comparez à cela les débuts de Lamartine : son Isolement :

Là je m'enivrerais à la source où j'aspire, Là, je retrouverais et Tespoir et Tamour, Et ce bien idéal que toute âme désire, Et qui n'a pas de nom au terrestre séjour!

ou son Désespoir :

Héritiers des douleurs, victimes de la vie, Non, non, n'espérez pas que sa rage assouvie

Endorme le malheur:

Jusqu'à ce que la mort, ouvrant son aile immense, Engloutisse à jamais dans l'éternel silence L'éternelle douleur!

OU Y Enthousiasme, ou certaines strophes du Lac, ou Saùl^ ou VImmortalité. Partout, la fusion est complète entre le sentiment, la sensation même, et l'idée. Partout, la diversité, l'ampleur, la grâce, l'élégance un peu molle du mouvement, et sa force même quand il le faut, comme dans V Esprit de Dieu :

Dans un formidable silence

Ils se mesurent un moment,

Soudain l'un sur l'autre s'élance^

Saisi d'un même emportement;

Leurs bras menaçants se replient,

Leurs fronts luttent, leurs membres crient^

Leurs flancs pressent leurs flancs pressés; Comme un chêne qu'on déracine, Leur tronc se balance et s'incline Sur leurs genoux entrelacés.

Toutes ces qualités, auxquelles il faut joindre encore la distinction, la noblesse, l'élévation, et enfin la présence du moi du poète à toutes les parties de l'œuvre, tout cela fait des Méditations un livre essentiellement lyrique.

On n'en peut pas dire autant des Odes et Ballades \ et jusque dans le recueil définitif, celui de 1828, l'écolier, l'apprenti-poète, se sent à chaque page. Prenons la Table du Premier Livre :

Ode I. — Le poète dans les Révolutions.

— IL — La Vendée.

— IIL — Les Vierges de Verdun.

— IV. — Quiberon.

— V. — Louis XVII.

— VI. — Le rétablissement de la statue de Henri IV.

— VII. — La mort du duc de Berry.

— VIII. — La naissance du duc de Bordeaux.

— IX. — Le baptême du duc de Bordeaux.

Comme on le voit, l'inspiration du poète est tout objective. Ce sont les circonstances, qui lui fournissent ses sujets, des circonstances définies : il puise dans l'histoire, comme faisait Voltaire pour ses tragédies. Sa facture également n'a pas de personnalité : ses rythmes, ses rimes, ses images, encore moins ses idées, rien n'est proprement à lui. A travers ses vers, ceux de Le Brun, de Le Franc de Pompignan^ de J.^B. Rousseau, sont aisément reconnaisgables.

iV. 9

Pourquoi m'apportez-vou8 ma lyre, Spectres légers? Que voulez-vous?

Fantastiques beautés, ce lugubre sourire M'annonce-t-il votre courroux?

Retirez-vous, rentrez dans les sombres abîmes....

Ah I que me montrez-vous?... Quels sont ces trois tombeaux?

(Ode III. Les Vierges de Verdun.)

Mais à quoi bon insister? Si les Méditations sont vraiment l'œuvre d'un homme, les Odes et Ballades sont encore presque celle d'un enfant. Il y a Ih seulement de la facilité, de l'éclat, de la sonorité. Et en eflFet, on le sait du reste, c'est seulement cinq ou six ans plus tard, que nous verrons paraître le véritable Victor Hugo, en 1827-1829.

Mais par-dessous toutes ces différences, et quelque inégaux qu'ils soient en valeur, ces deux recueils ont des traits communs.

Et d'abord, une même inspiration religieuse les domine. Et à cet égard, la comparaison est instructive, entre la Préface des Méditations et celle des Odes,

E. Genoude présente ainsi les Méditations au public :

Vivement frappés du sentiment poétique qui y domine et de la teinte originale et religieuse de cette poésie, nous avons pensé que le public les accueillerait avec intérêt....