CHAPITRE XII

Si le lyrisme est réléinent essentiel de la définition du Romantisme, il n'en est pas le seul, et nous avons eu déjà l'occasion d'en signaler deux autres : l'imitation de la littérature étrangère, et la recherche du fait caractéristique, de l'accent local particulier. On pourrait en ajouter un troisième, qui est la curiosité du Passé.

Or parmi les écrivains étrangers, il y en avait un, vers 1820, dont la popularité n'était pas moins grande en France qu'en Angleterre même, et dont les œuvres, par une singulière coïncidence, réalisaient, dans ce qu'elle avait de plus superficiel, mais aussi de plus séduisant, la triple aspiration du Romantisme vers la poésie du Passé, l'expression du fait caractéristique, anecdotique, et la liberté de se représenter le Passé : je veux parler de l'auteur de Quentin Dur ward et à'hanhoëy de La Prison d'Edimbourg et des Puritains, On ne peut pas dire qu'il ait créé le roman historique, si Courtil de Sandras, Prévost, et avant eux La Calprenède, avaient chez nous composé des romans dont l'histoire est le cadre, le décor,

OU la toile de fond. Mais il l'avait renouvelé, en y introduisant un degré de fidélité d'abord, puis une vérité de mœurs, que l'on ne connaissait pas, et en déplaçant ainsi le centre de l'intérêt. Tandis en effet que les passions privées, et notamment l'amour, étaient avant lui le ressort essentiel et faisaient le principal intérêt des romans historiques, il avait mis au contraire au premier plan les passions historiques, si je puis dire, et véritablement subordonné tout le reste, comme Chateaubriand dans ses Martyrs^ ou Augustin Thierry dans ses Lettres ou sa Conquête^ à la fidélité de la restauration ou de la restitution du Passé.

Ivanhoè a l'intention de nous mettre sous les yeux des Saxons et des Normands, de nous donner une juste idée des Croisades, du contact établi par elles entre les Chrétiens et les Infidèles, des ordres militaires, et de l'état d'ame créé par ce mélange de races et de sentiments. Quentin Dnrward montre les Ecossais au service de la France, Louis XI, la Féodalité. Voilà ce que Walter Scott a voulu peindre. Et après tout on ne peut pas dire qu'il y ait si mal réussi. Inférieurs à d'autres égards, ses romans sont de bons romans, pour la vérité relative de la couleur, pour le choix et le souci du détail, pour tout ce qu'il y a en eux d'extérieur. Ils valent les drames historiques de Shakespeare; et le sombre fanatisme des Puritains, l'imprudente légèreté de la race des Stuarts, les mœurs héroïques de l'Ecosse, n'ont pas eu de peintre plus habile, ni de plus ingénieux, que lui. Il n'est donc pas étonnant qu'il ait fait la fortune qu'il a faite, et l'on peut dire que ce fut à son exemple qu'est dû, de 1820 à 1830, le débordement du Roman historique.

On les compte par douzaines : ceux du vicomte d'Arlincourt : Lascaris (1825), Les Deux Fous (1825), Gilles de Bretagne (1828); et ceux de M"'*' de Genlis, et tant d'autres, qui chacun comprennent un nombre infini de tomes !

De tant de romans, les seuls qui méritent d'être nommés et sur lesquels je crois devoir insister sont le Cinq-Mars de Vigny (1826), la Chronique de Charles IX de Mérimée (1829), et Notre-Dame de Paris de Hugo (1831). Essayons de nous rendre compte de ce que sont ces livres.

Cinq-Mars, le plus grand succès de Vigny, est une œuvre intelligente, mais singulièrement discutable. Le style est noble, les jolies pages y abondent, les idées n*y font point défaut. Mais quelle en est la valeur historique, et la valeur d'art? — On peut dire, d*un mot, qu'elles se mêlent l'une à l'autre. C'est qu'au lieu de mettre, comme Walter Scott, les personnages historiques au second plan, Vigny les met au premier plan; et s'il a bien vu quelques traits en efTet de Louis XIII, de Richelieu, de Cinq-Mars; s'il a bien vu que Richelieu, en abattant le pouvoir de la noblesse, avait en définitive causé un préjudice h la Royauté; en insistant comme il Ta fait sur Richelieu et son œuvre, il nous a donné le droit de lui demander compte de toutes ses inexactitudes, les moindres et les plus grandes : il se présente comme un historien, et nous sommes portés ainsi à le juger comme tel, à le critiquer comme tel.

Voici, parmi les plus inoffensives, un exemple de ce genre d'inexactitudes. Dans le chapitre xx, La Lecture, Vigny imagine de réunir chez Marion Delorme, outre IV. 17

258 HiSTOinE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

ses courtisans ordinaires, Corneille, Molière et Milton. Ce dernier lit un fragment du Paradis Perdu, Corneille et Molière sont dans rassemblée les seuls qui comprennent et admirent. Et Corneille dit à Milton :

Ecoutez- moi. Si vous voulez la gloire présente, ne l'espérez pas d'un aussi bel ouvrage. La poésie pure est sentie par bien peu d'âmes; il faut, pour le vulgaire des hommes, qu'elle s'allie à l'intérêt presque physique du drame. J'avais été tenté de faire un poème de Polyeucte: mais je couperai ce sujet : j'en retrancherai les cieux, et ce ne sera qu'une tragédie.

On voit Tabus, et, si j'ose dire, la perfidie. Où finit la vérité? Où commence le mensonge? Milton en effet, — comme Vigny a soin de l'indiquer en note — passa à Paris en 1642, en retournant d'Italie en Angleterre. Corneille était à Paris, et Molière également : et il est fort possible que ces trois personnages se soient rencontrés chez Marion. Il est fort possible également que Corneille et Molière aient été seuls à prendre intérêt h une lecture de Milton. Mais enfin, ou Corneille a tenu le langage qu'on lui prête, ou bien, s'il ne Ta pas tenu, de quel droit le lui prète-t-on ? — L'histoire ne sert donc vraiment ici qu'à authentiquer le mensonge. Quelle est donc l'utilité d'en user? Dès lors, le roman historique apparaît comme un genre bâtard, c'est pour lui un commencement de condamnation.

Il y a peut-être un moyen de tourner la difficulté. Il y en a même plusieurs. — Le premier consiste à reculer les événements dans le lointain, presque dans la légende : et c'est ce qu'ont fait Racine et Shakespeare, en empruntant leurs sujets au passé, mais non pas aux périodes proprement historiques. — Le second, c'est

de ne pas viser à remplacer l'historien, mais à le compléter, à dire ce qu'il ne nous dit pas, à ressaisir, pour ainsi parler, les intervalles privés dans la vie d'un Cromwell ou d'un Richelieu, à en faire la psychologie. — Enfin, en dernier lieu, on peut, comme Walter Scott, ne prendre dans l'histoire que le cadre, et les personnages secondaires.

C'est ce que fit Mérimée, en 1829, dans sa Chronique du règne de Charles IX, moins connue aujourd'hui pour elle-même, que pour avoir inspiré Le Pré-aux^Clercs et Les Huguenots,

Voici la déclaration que formule la Préface :

Je n'aime dans l'histoire que les anecdotes, et parmi les anecdotes, je préfère celles où j'imagine trouver une peinture vraie des mœurs et des caractères à une époque donnée. Ce goût n'est pas très noble; mais, je l'avoue à ma honte, je donnerais volontiers Thucydide pour des mémoires authentiques d'Aspasie ou d'un esclave de Périclès; car les mémoires, qui sont des causeries familières de l'auteur avec son lecteur, fournissent seuls ces portraits de Vkomme qui m'amusent et qui m'intéressent.

On voit ici reparaître à plein le caractère personnel du Romantisme; Mérimée se propose de nous représenter les choses, non telles qu'elles furent, mais telles qu'il les a senties. On y voit aussi cette affectation d'immoralité caractéristique du dandysme romantique : les « mémoires d'Aspasie » plairaient fort a Mérimée ; et la-dessus il cite une anecdote gaillarde qu'il trouve dans l'Estoille

Quant au récit lui-même, il a le double avantage de ne pas rouler sur des personnages historiques, tels que Charles IX et Coligny, et de se borner à les évoquer; et d'être placé dans un temps sensiblement plus éloigné

du nôtre que l'époque de Corneille. — Je n'insiste pas, du reste, car le véritable Mérimée est ailleurs.

Aussi bien ce double avantage, de l'invention des personnages essentiels, et de Téloignement dans le temps, se retrouve-t-il bien plus évident encore dans Notre- Dame de Paris (1831). Ce n'est pas le premier roman de Hugo, puisque Han d'Islande et Bug Jargal l'ont précédé : mais nous pouvons les négliger, et considérer Notre-Dame comme sa première œuvre en prose.

Comme l'indique le titre, c'est/la cathédrale gothique, qui est le centre de sa composition ; et c'est comme à son ombre que tout le roman se développe. Il y avait là une idée ingénieuse et féconde, si les monuments de l'art et de la religion sont peut-être les plus sûrs témoins de l'esprit; si le Parthénon, le Colisée, l'Alhambra, retiennent dans leurs ruines le meilleur de la race qui les éleva.

Ce n'est pas non plus une idée médiocrement heureuse, pour mêler le romanesque à Thistorique, que d'avoir rendu amoureux d'Esmeralda Phœbus de Chateaupers, un grand seigneur, Gringoirë le poète, Claude FroUo, un prêtre, et Quasimodo, le monstre ou le paria, c'est-à-dire trois personnages choisis comme représentants des diverses parties de la société du temps.

Enfin il y a ici, ce qu'on ne trouve à aucun degré dans Mérimée, et ce qui est mal rendu dans Vigny, une idée assez philosophique peut-être du pouvoir de la Destinée.

Ajoutons la merveilleuse convenance du style* Et nous comprendrons que, quelques justes critiques qu'on adresse a Notre-Dame de Paris, ce roman subsiste encore comme une grande œuvre littéraire.

Il n'y en a pas, non plus, de plus romantique, en qui se vérifient mieux tous les caractères du Romantisme : inspiration personnelle, outrance des passions et du style, curiosité du passé, recherche du caractère et de la couleur locale.

Mais peut-être pour tout cela Notre-Dame sort-elle des conditions du roman. Et en effet, le moment approchait, où Ton allait renoncer au roman historique, ou du moins dégager de sa définition ce qu'il contenait en puissance et comme aspiration. En tant qu'il avait pour objet de représenter la diversité des époques, la peinture et l'histoire allaient le suppléer : Delacroix ou Delaroche, Thierry, Guizot, Michelet allaient le rendre inutile. — En tant qu'il n'avait pour objet que de satisfaire à la curiosité du vulgaire, les imitateurs de Mérimée surtout allaient le développer, et en le développant le compromettre : Alexandre Dumas allait écrire Les Trois Mousquetaires , et La Dame de Montsoreau, Non qu'on doive dédaigner ces romans : ils sont amusants, d'une grande fécondité d'invention, et ils témoignent de certaines qualités littéraires. Mais ce sont des romans industriels; on ne voit pas de raisons au choix des sujets; ils contiennent trop d'invraisemblances.

Ils n'en allaient pas moins contribuer eux aussi, pour leur part, à une dernière transformation du roman, en aidant le roman naturaliste à se dégager. Du drame, du roman historiques, il ressortait que tout sujet a sa raison d'être, et que tout détail a son prix. Le réalisme pouvait venir.