CHAPITRE III

Pour expliquer, et, je le crains, pour diminuer un peu la nature de l'effet que produisit le Génie, on s'est efforcé de lier cet effet aux circonstances politiques et sociales dans lesquelles le livre parut, ou de l'y confondre et de l'y absorber. Que Thiers ait commis cette erreur, — car c'en est une — , on le comprend : il vient de parler du Concordat, et il ajoute :

Seul peut-être parmi les livres de ce temps, le Génie du Christianisme vivra, fortement lié qu'il est à une époque mémorable : il vivra, comme ces frises sculptées sur le marbre d'un édifice vivent avec le monument qui les porte.

(Histoire du Consulat et de l'Empire, III, p. 429 et sq.)

Cela veut dire que, comme tous les hommes politiques, il attache une importance médiocre aux œuvres littéraires. Mais que Sainte-Beuve l'en ait cru, et l'ait répété, c'est plus étonnant!

Le Génie du Christianisme faisait donc essentiellement partie de cette décoration, de ce Te deum,de cet Alléluia de renaissance auquel répondait le vœu d'alors; et ce n'en était la partie ni la moins magnifique, ni la moins touchante.

[Chateaubriand et son groupe littéraire, I, p. 271.)

Là-dessus, il aurait dû expliquer comment et pourquoi ni les Considérations de Joseph de Maistre, ni la Théorie du Pouvoir de Bonald, n'ont produit le même effet. Ni Bonald ni de Maistre cependant ne sont des écrivains méprisables. Que faut-il donc supposer et croire? Evidemment, que Chateaubriand avait plus de talent qu'eux, et un talent d'une autre nature, plus capable d'agir; que son livre avait plus de portée qu'on ne veut bien lui en attribuer; et qu'enfin la question est de savoir si, du Concordat ou du Génie, le premier est le monument et le second la frise, ou si ce ne serait pas le contraire.

Ce qui est plus vrai, c'est que le succès iïAtala avait préparé celui du Génie. Et par succès j'entends ici les critiques passionnées dont le livre avait été l'objet, autant que l'enthousiasme qu'il avait soulevé. Je ne parle pas à ce propos de la diatribe trop souvent citée de M. J. Chénier : elle est de 1810, et n'a pas trait assez précisément au Génie du Christianisme. Mais arrêtonsnous a l'article de Ginguené, dans la Décade philosophique et littéraire du X floréal an IX, et aux Observations critiques de l'abbé Morellet. Ginguené, breton comme Chateaubriand, mais de vingt ans plus âgé, et fermement attaché aux principes littéraires et philosophiques de l'Encyclopédie, félicitait ironiquement l'auteur dWtala d'avoir imité Zaïre et Paul et Virginie, et d'avoir « heureusement développé en auteur très profane, mais plein de verve », la passion d'Atala et celle de Chactas. Il raillait le sermon « sot et ennuyeux » du P. Aubry, et contestait le « goût » de Chateaubriand dans ses descriptions trop chargées. L'abbé Morellet, classique impénitent, envisageait Atala du point de vue

d'une imitation possible : il y voyait un mauvais modèle, dont il voulait détourner les romanciers a venir. Il donnait une liste complète, appuyée par un commentaire détaillé, des défauts qu'il avait notés dans 1' « épisode » de Chateaubriand : « l'affectation, l'enflure, l'impropriété, l'obscurité des termes et des expressions, l'exagération dans les sentiments, l'invraisemblance dans la conduite et la situation des personnages, les contradictions... enfin, et en général, tout ce qui bleese le goût et la raison ».

Il y a dans leurs critiques, parmi quelques sottises, plus de vérités qu'on ne veut bien quelquefois le dire. Ginguené soulève assez justement la question de la « couleur locale », et du degré d'intensité ou de pédantisme qu'elle peut se permettre. Et, s'ils ont d'ailleurs l'un et l'autre méconnu ce qu'il y avait de nouveau dans Atala, ils avaient raison en quelques points, s'il est vrai que le Romantisme devait périr précisément par les défauts qu'ils dénonçaient : l'abus de la couleur locale, l'enflure et la déclamation, la manière dangereuse de sanctifier la volupté, d'élever a la hauteur de la sainteté, à la gloire du martyre, deux amants qui s'embrassent.

Mais de ces quelques critiques, Chateaubriand fut vengé par de bien autres éloges, dont trente-six ans plus tard il conservait la mémoire, et dont nous retrouvons l'écho dans les Mémoires d'outre-tomb.e : « C'est de la publication à1 Alain », dit-il, « que date le bruit que j'ai fait dans ce monde ». Fontanes, dans le Mercure de France, avait célébré la « nouveauté » de l'ouvrage, 1' « énergie des sentiments » et la « richesse des

tableaux » ; aux Débats, Dussault marquait le rapport

étroit d'Atala au Génie : Atala, disait-il, « n'est qu'un petit tableau, composé d'après des principes aussi neufs que féconds : c'est une miniature qui laisse entrevoir la pensée du peintre » ; et s'il laissait entendre qu'il avait relevé « quelques fautes », du moins les jugeait-il compensées par des « beautés sans nombre », par « un style qui anime et vivifie tout ».

Ce que Dussault entrevoyait aussi, et ce que les Morellet et les Ginguené avaient bien vu, c'était, déjà dans Atala, la force de contagion du talent de l'auteur, et l'attaque générale qu'il pouvait déchaîner contre l'esprit même du xvme siècle.

Insistons sur ce point. Le xvme siècle avait cru fermement à trois choses : d'abord, que la religion, en général, / est une des plus grandes erreurs qui soient parmi les hommes; pour lui, c'est l'œuvre de l'imposture et de l'ignorance, et il croyait en avoir démontré les dangers politiques, et l'inutilité sociale, ainsi qu'enfin l'incompatibilité avec la stabilité des lois de la nature : pas de religion sans miracle, disait-il, pas de miracle qui ne contredise la nature, pas de religion qui ne soit donc une négation de la nature. Il avait cru d'autre part à la toutepuissance de la Raison, et par là je veux dire qu'il avait fait de l'intelligibilité des choses la mesure de leur réalité, et de la matérialité la condition de l'existence. Il avait subordonné ainsi au contrôle souverain d'une puissance tout ce que les autres facultés nous apportent de

pressentiments : pouvoirs mystérieux de la tradition,

conscience vague d'un inconnaissable qui nous enserre

de toutes parts, révélations de la sensibilité, tout cela

était alors enveloppé — et bafoué — sous le nom de

« Préjugés ». — Il avait cru aussi que la Raison avait en elle de quoi satisfaire tous les besoins de l'Humanité. — Enfin le xvme siècle avait cru que la Littérature avait des lonctions sociales, je veux dire destinées à entretenir la société.

Or c'est précisément tout cela, que le Génie du Christianisme ébranlait. En face du droit de la société, il posait le droit de l'individu, le droit pour chacun d'être ce qu'il est, d'affirmer son Moi dans son œuvre, d'avoir ses raisons dont la Raison ne fût pas juge. Il faisait voir que la Raison ne suffit pas à tout.; que nos aspirations la dépassent en tous sens; que l'imagination, le cœur, la sensibilité, ont aussi leurs droits; que beaucoup de choses lui sont inexplicables, en particulier notre origine et notre destinée; qu'il y a donc des réalités dont elle ne peut par elle-même dépasser le seuil. Enfin il montrait, comme nous l'avons vu, que loin d'avoir nui à la civilisation humaine, la Religion l'avait servie au contraire. A la vérité, tout cela n'était pas très clair dans son livre, ni très net peut-être dans son esprit ; mais enfin tout cela y était, et pour le bien voir nous n'avons qu'à réduire le livre à son argument.

Qu'est-ce en effet, que faire dépendre la Religion de la beauté poétique, si ce n'est l'assimiler à la Poésie même, à une catégorie de l'Idéal; et qu'est-ce que l'Idéal, si ce n'est le nom dont nous enveloppons tout ce qui dans la nature, dans l'histoire, dans l'homme, ne se compte, ne se mesure ni ne se pèse, tout ce qui échappe aux prises de l'expérience , tout ce qui dépasse enfin le raisonnement?

Il est possible après cela de faire bien des objections

au Génie du Christianisme. Il a souvent des arguments étranges, et plutôt capables de compromettre la religion que de l'affermir :

On peut découvrir quelque tradition obscure de la Trinité jusque dans les fables du Polythéisme. Les Grâces l'avaient prise pour leur terme; elle existait au Tartare, pour la vie et la mort de l'homme, et pour la vengeance céleste....

Encore ici pourrait-il répondre en invoquant la Révélation primitive. — Le vieux Morellet ne dit pas non plus une sottise, quand il déclare que les « philosophes » ne sauraient être blessés par le Génie :

Il a pour objet de développer les beautés poétiques et morales du Christianisme... Ce n'est pas de beauté, mais de vérité qu'il s'agit entre ces philosophes et les hommes religieux....

Et un autre encore ne s'exprime pas mal, quand il lui fait observer à propos du baptême qu'il passe trop vile sur la question du Péché originel; et à propos du sacrement de Pénitence, qu'il s'en tire à très bon compte en affirmant :

Il n'appartenait qu"à la religion chrétienne d'avoir fait deux sœurs de l'innocence et du repentir.

Nous pourrions en ajouter d'autres à notre tour; et si les pao-es concernant les Mystères n'ont qu'une valeur poétique, nous pourrions dire que l'apologie de Chateaubriand prouve trop, et ne prouve pas assez : trop, si tous ces arguments sont également applicables aux religions mahométane et bouddhique, pas assez, si l'auteur a laissé de côté les trois questions de la révélation, du miracle, de la tradition. Mais la-dessus je n'insiste pas, parce qu'en dépit de ces objections je ne crois pas que

l'apologétique du Génie soit aussi faible qu'on le prétend. Quand il n'aurait fait à lui tout seul que relever la religion du discrédit, ce serait beaucoup; et je ne crois pas <ju'il l'eût pu faire par d'autres moyens. Mais de plus, en la dépouillant de son aspect austère, celui qu'elle a dans les vers de Boileau, dans Bossuet, dans Pascal, il y a ■certainement ramené beaucoup de mondains. Et enfin, ce qu'il y a de plus certain encore, il a créé un courant de religiosité qui, a travers le xixe siècle, tendVa à isoler le sentiment religieux des formules, des dogmes :

Chateaubriand préparait ainsi Renan

Mais auparavant, et tandis que le Génie ouvrait ainsi -des voies nouvelles en religion même, il nous faut voir quels obstacles il y allait rencontrer, je ne dis plus parmi les critiques et les contradicteurs, mais dans les progrès même de cette philosophie qu'il venait de combattre. — C'est ce que nous examinerons en étudiant d'abord les écrivains, les poètes contemporains du Génie.