CHAPITRE IV

LES SURVIVANTS DU XVIIIe SIECLE I. POÈTES ET DRAMATURGES

De tous les écrivains de l'époque impériale, nous ne retiendrons que «eux qui, pendant dix ou douze ans, ont plus ou moins représenté contre Chateaubriand la survivance de l'esprit du xvme siècle, poètes ou dramaturges, historiens ou critiques, philosophes ou savants. Je ne dis rien du roman, qui n'a peut-être jamais été plus pauvre que dans cette période. Ni les noms en effet de Mme Cottin et de sa Claire cTAlbe, de Ducray et de son Enfant du Mystère, de Pigault-Lebrun, avec son Oncle Thomas et son Monsieur Botte, n'appartiennent à lalittéruture; ni les noms de Senancour et de son Obermann (1804) n'appartiennent à l'histoire littéraire, puisqu'il a fallu que George Sand les découvrît, bien plus tard. Quant à Delphine et à Corinne, nous en parlerons quand nous viendrons à Mme de Staël. Tenons-nous-en donc aux poètes, en commençant par les descriptifs, pour continuer par les dramatiques, et pour finir par les élégiaques.

SURVIVANTS DU XVIIIe SIECLE. POETES ET DRAMATURGES 35

On sait avec quelle rigueur didactique ou descriptive avait déjà sévi au cours du xvme siècle l'école « poétique » dont Delille est le plus complet représentant. Tout ce qu'on pouvait mettre en vers, on l'y avait mis; et l'on avait trouvé l'art de tout mettre en vers : les mois et les saisons, les systèmes et les disputes, la nature et la société, l'art d'aimer, l'art de peindre, les planètes et les jardins. Delille, au xvine siècle, avait commencé par traduire Virgile, et, dans ses Jardins, par le « compléter », comme il le pensait du moins. Mais ses principaux poèmes, les plus originaux ou les plus caractéristiques, tombent précisément dans la période qui nous occupe : Y Homme des Champs est de 1800; V Imaginalion, de 1806; les Trois Règnes, de 1808; La Conversation, de 1812. — Nous ne nous doutons plus aujourd'hui du prodigieux enthousiasme qu'excitait alors l'apparition de chacun de ces ouvrages; et n»us ignorons généralement que les funérailles de Delille, le 7 mai 1813, lurent une apothéose très comparable à la pompe funèbre de Victor Hugo.

Dans quelle mesure méritait-il un tel culte, de tels hommages? Demandons-le au poème des Trois Règnes. Il est en huit chants; des notes nombreuses l'accompagnent et le commentent; et il abonde en digressions ingénieuses. Le sommaire du chant I peut nous donner une idée du procédé poétique, de la méthode de développement propre à Delille :

Chant I. — Apparition du génie de la nature, qui ordonne au poète de le chanter. Le poète obéit et commence par la lumière. Invocation à Apollon. Éloge de 1 astronome Delambre. De la décomposition des rayons solaires dans le prisme de Newton. Les différents effets de la lumière, qui donne à la nature ses couleurs variées. Phénomènes de la lumière sous le pôle glacé. L'Aurore boréale s'adresse à Jupiter pour obtenir les mêmes honneurs que sa sœur. Jupiter est sensible à sa prière, et l'Aurore boréale, célébrée par le génie de Mairan, a recouvré ses droits. Théorie du feu; les effets qu'il produit entre les mains de la nature. Utilité du feu dans les Arts; avantages que l'homme en retire. Le feu considéré dans les scènes terribles de la nature; la foudre et le tonnerre; l'électricité; les volcans. Effets du feu dans l'explosion de la poudre et de l'artillerie. Le feu considéré dans le sein de nos foyers. Tableau du coin du feu pendant l'hiver.

Et voici la plainte de l'Aurore boréale à Jupiter :

« O roi brillant du jour! ô mon père, dit-elle, Souffriras-tu longtemps que des récits trompeurs Du reflet des frimas, des grossières vapeurs, Des phosphores légers fassent naître ta fille, Et qu'un si long opprobre outrage ta famille?

Ah! toi-même, éteins donc l'éclat qui m'environne, Déchire mes festons, foule aux pieds ma couronne, De mes riches couleurs reprends-moi le trésor, Et mon voile de pourpre, et ma couronne d'or. Bh ! que m'importe, hélas, cet éclat dont je brille, Si mon père rougit de m'avouer pour fille? »

En de tels vers, nous ne voyons guère aujourd'hui que l'entortillement ridicule à force d'être spirituel, d'une éternelle périphrase, et Delille nous apparaît comme un Ovide dépourvu d'ironie et mondain avec naïveté. Il y a là cependant autre chose : il y a une extrême ingéniosité, qui n'est point vulgaire; une élégance apprêtée sans doute, mais qui ne manque pas d'originalité, et rappelle la grâce des madrigaux de Vol-

SURVIVANTS DU XVIIIe SIECLE. POÈTES ET DRAMATURGES 37

taire. En même temps, nous y trouvons un art véritable; la qualité de cette langue est bonne, ces vers sont habilement tournés : ce n'est pas l'art de Hugo ni celui de Lamartine, mais encore est-ce de l'art.

Mais surtout, ce qui est caractéristique de cette poésie, c'est son effort pour dire en vers des choses réfractaires par leur nature a l'expression poétique. S'il y a une poésie de la science, Delille certainement la soupçonne : quand il célèbre Flore, ce n'est point

Cette éternelle et ridicule Flore,

Qui pour les vieux amours compose des bouquets, Mais celle qui du monde enseigne les secrets.

Voila d'où vient la nouveauté de sa description. Il veut faire dire au vers des choses que le vers n'a pas encore dites. Delille a étendu les attributions du poète; et s'il n'est pas entré en Chanaan, du moins a-t-il conduit la poésie jusqu'à la Terre Promise.

L'on ne doutera pas de cette nouveauté, si l'on compare les Trois Règnes soit avec La Nature de Le Brun (1809), soit avec les fragments de Y Hermès de Chénier que Latouche publia en 1819. A quelques années près, tout cela est de la même époque, et procède en général de la même inspiration.

Je voudrais pouvoir également signaler quelque chose de véritablement nouveau dans la tragédie ou dans la comédie de cette époque. Mais à qui s'adresser? A l'auteur de Cyrus et de Tibère, Marie-Joseph Chénier? A Arnault, l'auteur de Marius et des Vénitiens? ou aux Templiers de Raynouard? On a beau s'évertuer à cher-

cher en ces pièces quelque originalité féconde, on n'y trouve à la fin rien que de conforme à la tradition classique. Tout au plus pourrait-on noter, parmi les tragédies de ce temps stérile, une abondance relative des sujets nationaux, jadis acclimatés d'ailleurs par Zaïre et par Le Siège de Calais; ou bien une multiplication des sujets exotiques, dont Voltaire encore avait donné l'exemple dans son Orphelin de la Chine. Si vous y ajoutez les progrès réalisés depuis le xvme siècle par l'emphase et la déclamation, tout le reste n'est que du Voltaire ou du Crébiilon.

Deux hommes pourtant semblent avoir agi vraiment sur les destinées du théâtre, et comme avoir eu le vague pressentiment du romantisme dramatique : Pixérécourt et Lemercier.

Guibert de Pixérécourt est le roi du mélodrame. Inventeur fécond, écrivain vulgaire, dramaturge grotesque, il était naturellement prédisposé a y réussir. Aussi sa Caelina ou l'Enfant du mystère (1800), eut-elle à Paris 387 représentations et 1089 en province; aussi son Pèlerin blanc ou l'Orphelin du hameau (1801), fut-il joué à Paris 386 fois, et 1147 fois en province; aussi son Homme aux trois visages ou le Proscrit de Venise eut-il un succès presque égal. Mais déguisements et méprises, assassinats, enfants supposés, bâtards qu'on retrouve, inventions bouffonnes ou monstrueuses, tous ces ressorts du mélodrame de Pixérécourt seront les accessoires du drame romantique. S'il est vrai que les influences purement littéraires ne sont pas les seules que subisse un écrivain; si le grand écrivain lui-même respire avec nous tous les éléments de l'atmosphère ambiante; si

SURVIVANTS DU XVIIIe SIECLE. POÈTES ET DRAMATURGES 39

tout ce qu'il voit et entend : spectacle de la rue, affiches de théâtre, bruits populaires, comptes rendus des journaux, bribes de conversations, entrent dans son esprit et l'alimentent, on ne peut pas douter, je crois, de l'influence de Pixérécourt sur le drame de Hugo et de Dumas. Et en même temps que Hugo et Dumas, Pixérécourt préparait leurs spectateurs : il a certainement dépravé le goût du public dans la mesure où il le fallait pour qu'on admît Angelo ou La Tour de Neslel

L'influence de Lemercier ne fut pas moins grande. On peut dire de celui-ci qu'il s'est exercé dans tous les genres, et que clans tous les genres il a joué le rôle d'un faux novateur. Mais il a eu l'idée de la comédie historique, et cette idée n'était pas inféconde. Il s'est avisé le premier que la grande histoire contenait un élément comique, et que dans une intrigue tragique, les passions basses et les ridicules des caractères ne cessaient pas d'exister. . Pour mettre cette idée dans son jour, il a compris la valeur des Mémoires, et il a adressé l'auteur dramatique aux Chroniques. Il a conçu la représentation sur la scène de l'envers de l'histoire, il a imaginé un genre de pièce où il montrerait les petits ressorts qui en font mouvoir de très grands. Tel est le dessein de son Pinto (1800) et de son Richelieu (1804), et telle est leur portée et leur intérêt.

Je ne vois pas d'ailleurs, à côté de lui dans la comédie qui nous pourrions citer : Colin d'Harleville? Andrieux? Picard? Ils n'ont aucune réelle valeur : leurs comédies se traînent dans l'ornière commune : sur des intrigues dont la plupart n'en sont pas, ils mettent des vers d'épître, et naturellement tout cela meurt avec son

auteur. Comique ou tragique, le théâtre est décidément alors presque aussi pauvre que le roman.

Il prenait sa revanche au Grand Opéra et a l'Opéra- Comique, grâce à Spontini, Méhul, Boïeldieu. Et, comme tout se tient, au son de cette musique, le lyrisme semblait commencer à sortir de sa torpeur si longue. Je ne parle ici ni de La Marseillaise, ni du Chant du Départ, car ce sont là formes de poésie inséparables de la musique qui les soutient. Je ne dis rien non plus de Parny, dont j'ai parlé parmi les auteurs du xvme siècle. Mais il est bon de s'arrêter à Millevoye et à Chênedollé.

Millevoye (1782-1816), qui répandit ses œuvres dans tous les journaux du temps, mérite quelque attention. Deux de ses élégies, Le Poète mourant et La Chute des feuilles sont connues, car il a succombé pour ainsi dire sous le poids de leur popularité. Je n'insiste pas sur ses Elégies grecques comme Homère mendiant, ou Hébraïques, comme La Sulamite; s'il passe dans la première pour avoir imité Chénier dont son frère Marie-Joseph lui communiquait les papiers, en revanche Vigny s'est inspiré de la seconde. Mais ce qu'il serait tout à fait intéressant de vérifier, c'est si Hugo a connu ses Ballades, en particulier La Fiancée et La Feuille du Chêne.

Enfin complétons cette revue rapide en mentionnant les clairs de lune de Chênedollé, tout inspirés de Chateaubriand, et réunissant, comme ceux de l'auteur du Génie, le sentiment de la nature, l'harmonie du style, la mélancolie.