CHAPITRE IV

Nous disions de Sainte-Beuve qu'il est le plus complexe des Romantiques. Celui-ci en est le plus singulier, et en un certain sens le plus énigmatique; et pour être la plus mince en volume, il s'en faut que son œuvre poétique soit la plus facile à caractériser. Les éditions courantes sont infidèles ou incomplètes; plusieurs de ses poèmes, et non des moindres, soulèvent une délicate question de date : La Dryade, par exemple, par le choix du sujet, la facture des vers, la couleur, rappelle André Chénier : or cette pièce est datée de 1815, soit quatre ans avant l'édition de Chénier publiée par Latouche. La date est-elle bien exacte ? Si elle ne l'est pas, l'influence de Chénier est plus étendue qu'on ne le croit généralement; si elle l'est, alors le Romantisme n'avait pas besoin de Chénier pour s'épanouir, et trois traits qui appartiennent à Chénier appartiennent également à Vigny : la sensualité, le goût de l'antique, l'amour de l'art. — Mais ce n'est pas tout. Les premiers Poèmes de Vigny sont de 1822 et 1829, en 1843 et 1844 il publie

Samsoji et La Mort du Loup, puis, en 1863, les Destinées: l'intervalle est grand, et bien plus grande encore la piversité de l'inspiration. — Enfin la réputation même de Vigny, honorable en son temps, mais égalée ou éclipsée par celle de bien d'autres, était fondée sur ses romans : Cinq-Mars, Servitude et grandeur militaires; et sur son drame : Chatterton. Elle n'est d'ailleurs devenue considérable que depuis qu'il est mort, en 1863. Tout cela, on le voit, fait le mystère autour de lui.

Mais une remarque rend raison de ces singularités.

L'intelligence était chez lui plus étendue, que l'imagination n'était brillante; l'exécution est moins forte, moins heureuse presque toujours, que la pensée n'est grande. De ce fait même, du fait aussi de sa naissance, de son éducation aristocratique, de son mariage avec une Anglaise, il en résulte qu'il est le plus secret, le plus renfermé, le plus réservé des Romantiques.

Il en est donc aussi le moins personnel, en ce sens, et le plus objectif. Ses poèmes nous parlent d'autre chose que de lui-même; la confidence de ses sentiments s'enveloppe toujours d'un voile; ses souffrances mêmes ne deviennent un objet de littérature pour lui, qu'autant que de sentiments il les a transformées en idées. Et sans doute, c'est pour cela qu'on ne l'a pas apprécié à son prix, dans un temps où la poésie était la manifestation du moi seul. En revanche, depuis qu'on est revenu à une notion plus saine de l'art, on l'a mieux compris et placé plus haut.

Lui aussi, comme Hugo, il nous faut donc le diviser, et remettant à plus tard de parler des Destinées, nous retiendrons ici le recueil de ses Poèmes.

Je parle à peine de l'homme, qui n'a pour ainsi dire pas d'histoire. Il naît en 1797; il meurt en 1863. Son entrée à l'Académie, en 1845, fut le grand événement de sa vie publique. Quant à sa vie intérieure, nous avons sur elle, et de lui-même, d'abondants renseignements, dans son Journal d'un poète, dans Chatterton, dans Cinq- Mars, et généralement dans tous ceux de ses écrits qui ne sont pas en vers.

Le recueil de ses Poèmes comprend trois parties : Le Livre antique, Le Déluge, Le Livre moderne. Mais j'aime mieux pour l'étudier le distribuer autrement, selon l'ordre chronologique :

1° 1815-1820 : La Dryade, Symélha, Le Bain d'une dame romaine, La Femme adultère, Le Bal.

2° 1820-1825 : La Fille de Jephtè, La Prison, Moïse, Le Déluge, Eloa, Dolorida, le Cor.

3° 1825-1830 : Mme de Soubise, La Frégate la sérieuse.

Comme en effet on le voit tout de suite par là, les

poèmes du premier groupe sont dans le goût antique et

dans le goût du xvme siècle à la fois; c'est du vrai

Chénier, c'est-à-dire un mélange d'alexandrinisme et

de sensualité :

Ménalque.

O déesse propice! écoute, écoute-moi!

Les faunes, les sylvains, dansent autour de toi, Quand Bacchus a reçu leur brillant sacrifice; Ombrage mes amours, ô déesse propice I

Bathylle.

Dryade du vieux chêne, écoute mes aveux ! Les vierges, le matin, dénouant leurs cheveux, Quand du brillant amour la saison est prochaine, T'adorent; je t'adore, ô dryade du chêne!

(La Dryade.)

C'est la différence de ton, qui me fait croire à l'exactitude des dates données par Vigny.

Il y a encore de la sensualité dans Dolorida, et des périphrases et des images qui sentent le xvme siècle :

Dolorida n'a plus que ce voile incertain, Le premier que revêt le pudique matin,

Dans Moïse et dans Eloa, nous remarquons autre chose. Ce sont des poèmes, et non plus simplement de courtes pièces. L'idée qu'ils recouvrent est pessimiste : Moïse symbolise et représente l'isolement de la supériorité dans la foule, la lassitude ou la fatigue d'être. Éloa signifie et développe l'attrait vainqueur du vice, et la duperie de la pitié ; Le Déluge marque l'impassibilité de la Nature et de Dieu même devant les maux humains. Enfin, dans cette catégorie de poèmes, l'exécution, qui est loin d'être parfaite, qui n'a ni toute la franchise, n toute la liberté, ni toute l'ampleur qu'on voudrait, n'est pas moins d'une rare et singulière valeur. Prenons en particulier Éloa pour exemple. Rien de plus quintessencié, au meilleur sens du mot, de plus distillé, si je puis dire; rien donc de plus poétique, dans la mesure où la poésie exprime l'insaisissable. Voyez le début du chant II :

Souvent parmi les monts qui dominent la terre S'ouvre un puits naturel, profond et solitaire; L'eau qui tombe du ciel s'y garde, obscur miroir Où, dans le jour, on voit les étoiles du soir. Là, quand la villageoise a, sous la corde agile, De l'urne, au fond des eaux, plongé la frêle argile, Elle y demeure oisive, et contemple longtemps, Ce magique tableau des astres éclatants, Qui semble orner son front, dans l'onde souterraine, D'un bandeau qu'envieraient les cheveux d'une reine.

Est-il rien de plus gracieux, de plus brillant, et en même temps de plus grand ? Quelle délicatesse dans la peinture du colibri, au chant I :

Une verte émeraude a couronné sa tête,

Des ailes sur son dos la pourpre est déjà prête,

La cuirasse d'azur garnit son jeune cœur,

Pour les luttes de l'air l'oiseau part en vainqueur....

Et quelle énergie au contraire, dans cette description de l'aigle blessé, au chant III :

Hérissé, l'oiseau part et fait pleuvoir le sang, Monte aussi vite au ciel que l'éclair en descend, Regarde son soleil, d'un bec ouvert l'aspire.

Son aile se dépouille, et son royal manteau Vole comme un duvet qu'arrache le couteau. Dépossédé des airs, son poids le précipite : Dans la neige du mont il s'enfonce et palpite, Et la glace terrestre a d'un pesant sommeil Fermé cet œil puissant respecté du soleil.

Certainement, je le répète, on peut en tout cela reprendre plus d'un défaut; mais d'autre part, s'il y a vraiment une poésie philosophique, elle est bien là.

Les poèmes qui ont suivi, j'entends immédiatement, ont quelque chose de plus « troubadour ».

Arquebusiers ! chargez ma coulevrine !

Les lansquenets passent! Sur leur poitrine Je vois enfin la croix rouge, la croix Double, et tracée avec du sang, je crois!

[Madame de Soubise.)

Comment se fait-il cependant que Vigny, à cette époque, n'ait pas eu plus de succès? Le temps n'est pas encore venu pour lui d'être compris, d'être goûté. Il est plus épique, et plus descriptif, que lyrique. Il est trop

philosophique, et d'une philosophie pessimiste. Là en effet est sa note originale. Les Romantiques abondèrent en malédictions, certes. Mais, vrais fils de Rousseau, ils ne sont guère que des optimistes retournés. Ils conçoivent tous, ils se figurent, que les maux dont ils se plaignent pourront être évités. Vigny ne le pense pas. E la même raison pour laquelle il ne fut pas populaire nous explique aussi qu'il n'ait pas interrompu le courant, et qu'après cette poésie philosophique nous retombions à la poésie la plus subjective qui fut jamais, celle d'Alfred de Musset.