LA POESIE LYRIQUE : SAIXTE-BEUVE

dent par l'expérience, et dans lequel on voit bien reparaître quelque chose de maladif, mais chez qui cependant les sentiments se rapprochent de ceux de tout le monde, et qui comprend qu'une infirmité n'est pas une originalité. Non qu'il n'ait parfois des idées bien étranges, et il avoue lui-même que son M. Jean, maître d'école, est un « petit poème assez compliqué ». Et lisez sa Pensée d'août :

En plein faubourg, là-haut, au coin de la mansarde, Dans deux chambres au nord, que l'étoile regarde,

Un grand terrain en face, et le triste canal, (Car, presque chaque jour allant au cimetière Il s'est logé plus près), voyez! sa vie entière, Son culte est devant vous : un unique fauteuil, Où dix ans s"est assis l'objet saint de son deuil, Un portrait au-dessus; puis quelque porcelaine Ou la morte buvait, qu'une fois par semaine Il essuie en tremblant; des Heures en velours

Tout cela fait penser à Baudelaire, à certains vers de Coppée, et à certains vers de Banville. Mais Y E pitre à Patin permettait de penser que Sainte-Beuve ne persévérerait pas dans cette voie. Le critique de plus en plus l'emportait en lui sur le poète :

Les latins, les latins, il n'en faut pas médire; C'est la chaîne, l'anneau, c'est le cachet de cire, Odorant, et par où, bien que si tard venus, A l'art savant et pur nous sommes retenus.

Et non seulement le Cénacle n'existait plus, mais l'amitié qui l'avait uni à Hugo était rompue. A la fin de sa vie, il n'aira plus pour ses amis Romantiques que des paroles aigres. De Chateaubriand, déjà il dit : iv. 14

Quand Chactas, déridant son cœur de vieux rocher, A mon vers mieux sonnant se laisserait toucher.

(A Villemain.) De Lamartine :

Lamartine ignorant, qui ne sait que son âme.

De Hugo :

Hugo, dur partisan....

Je ne dis pas qu'il se trompe; mais enfin le critique domine en lui le poète,