LE GÉNIE DU CHRISTIANISME : LE MILIEU, L'AUTEUR

Si l'on avait besoin d'un exemple caractéristique pour bien faire voir la fécondité, mais surtout la souplesse de cette méthode que nous avons résolu d'appliquer, nous n'en voudrions pas de meilleur que le Génie du Christian nisme. Certes, on ne peut pas dire que la critique ait mesuré l'éloge h Chateaubriand; et personne, pas même Voltaire, pas même Victor Hugo, n'a été plus célébré, plus diversement, par des juges ou des admirateurs euxmêmes plus différents les uns des autres, pour des qualités à la fois plus éminentes et rares, dans des litanies où respire plus de vénération. — Mais cependant, il y a quelque cinquante ans, c'était. la mode ou le « genre » en critique, de considérer le Génie comme une œuvre caduque, ayant péri tout entière avec son auteur, ayant produit son effet en son temps, mais aussi l'ayant épuisé. Les préoccupations mômes auxquelles ce livre répondait semblaient nous être devenues étrangères, elles étaient « d'un autre âge » : on se moquait presque également et du poncif des Martyrs et de l'exotisme d'Afala^ çt du

romantisme de René; mais ce qu'on plaisantait pj dessus tout, c'était le Génie du Christianisme, et la pi tention que l'auteur avait eue, dans un siècle corame nôtre, de ressusciter et de restaurer au moyen d'argu mer pour la faiblesse desquels on n'avait pas assez de ra leries, l'idée catholique en particulier et l'idée religieu en général.

Mais c'était une étrange erreur; et, sous rinfluen d'un déplacement de l'opinion, l'on n'a pas tardé à s"c apercevoir. Aujourd'hui, quoi que l'on pense de Ch teaubriand, et quelques critiques, très fondées, que l'c puisse formuler contre son caractère et son œuvre, < qui n'est pas douteux, c'est qu'avec tous ses défauts, Génie du Christianisme est un livre capital, essentiel, < tel, qu'il n'en existe pas plus d'une douzaine d'aus importants dans toute l'histoire de la littérature frai çaise : un grand livre, de la portée de VEssai stw h Mœurs, de V Esprit des Lois, de Y Histoire des Variatiom Ce qui est encore vrai, c'est que, indépendamment de se mérites, il est peu de livres qui aient été plus féconds dont il soit sorti plus de choses, qui contînt plus d'ori gines, plus de sources. Et ce qui est plus vrai, c*eî qu'il y en a bien peu qui soient plus étroitement liés par des liens plus indestructibles, à l'histoire de la pensé de tout le siècle, et peut-être de la religion même. S'i a pu subir une éclipse, il nous faut convenir aujourd'ht qu'il est toujours actuel, toujours vivant, toujour vibrant. Et bien qu'il soit déjà plus que centenaire aujourd'hui comme en 1802 il n'est pas de question plu actuelle et plus complexe que de savoir : si la scieiic suffit à satisfaire en même temps que la curiosité d

LE GÉNIE DU CHRISTIANISME : LE MILIEU, l'aCTEUR 6

l'esprit les exigences du sentiment; si Tin compatibilité ou la contradiction est irréductible entre elle et la religion ; enfin si cette incompatibilité serait une raison de sacrifier l'une ou l'autre des deux. — Chateaubriand n'a sans doute pas résolu ces questions, ni tant d'autres qui en dérivent; mais il les a posées, discutées, et marquées d^une ineffaçable empreinte.

Voilà, on le sent, de nombreux et solides motifs d'étudier d'un peu près l'homme et l'œuvre, et c'est ce que nous allons faire, en examinant successivement :

I. Les circonstances dans lesquelles le livre a paru, quel en était Fauteur, quelle en était l'intention.

II. La valeur philosophique ou littéraire (chap. n). in. L'accueil qu'il a reçu, les effets ou les conséquences qui en sont résultées (chap. m).

On était en 1800, et depuis une douzaine d'années qu^il n'y avait plus ni traditions, ni gouvernement, ni société, on ne savait ni comment, ni dans quel monde, ni presque en quel temps on vivait. La Révolution était faite, mais elle était loin d'être consolidée; on ne se rendait exactement compte ni de ce que l'on voulait, ni de ce que l'on ne voulait plus; le désordre était partout, dans les idées, dans l'administration, dans les mœurs; et partout aussi, sous une fureur de vivre qui se manifestait plus violemment que jamais au sortir de la Terreur, partout on ressentait l'inquiétude du lendemain.

Cependant, parmi les gens de lettres, puisque ce sont ceux qui nous intéressent, et aussi bien les seuls qui

eussent encore dans le désarroi universel l'air de penser, l'esprit du xviii" siècle continuait de dominer. Il serait intéressant de l'étudier dans ses diverses manifestations : de le voir précieux chez Garât, sentimental et amoureux chez Bernardin de Saint-Pierre, sévère chez Daunou , atrabilaire en Marie-Joseph Chénier, sage chez Delille , emphatique chez Le Brun, et sémillant en Parny. Mais une telle étude risquerait de nous entraîner trop loin, et, sauf à revenir par occasion sur quelques-uns de ces personnages, il suffit que nous retrouvions alors l'esprit du xviii« siècle dans trois livres célèbres : Les Ruines (1791), V Esquisse d'un Tableau historique des progrès de l'Esprit humain (1795), La Littérature (1800). Le premier est d'un déclamateur et h certains égards d'un sot, d'un esprit étroit, et très dénué d'imagination; mais il est aussi d'un voyageur, qui avait vu, qui savait beaucoup, et qui savait directement, sans interposition de lectures. — liC second est d'un rêveur, mais aussi d'un savant, dont on a dit beaucoup de mal, dont je crois en avoir dit un peu moi-même, mais pour qui je me sens aujourd'hui plus d'indulgence : les conditions, les circonstances au milieu desquelles il écrivit son dernier ouvrage ne suffisent pas à rendre ses idées justes : elles suffisent à lui assurer à lui-même le respect. — Le troisième est d'une des femmes les plus intelligentes qui aient jamais écrit, et de la seule qui ait quelque chose de viril. — .- Ce qu'ils ont tous les trois de commun, c'est d'être trois plaidoyers en faveur du « Progrès »; et, par conséquent, trois plaidoyers en faveur de la « Tolérance » universelle, de la diffusion des « Lumières », du pouvoir de la « Raison ». On reconnaît ici le voltairianisme en ce qu'il a d'essentiel.

LE GÉNIE DU CHRISTIANISME l LE MILIEU, L AUTEUR 7

Mais une objection se présentait pourtant, qui était de nature à faire beaucoup penser : c'est que les crimes de la Révolution, sous l'impression desquels on était encore alors, avaient coïncidé avec l'avènement du pouvoir de la « Raison », de la diffusion des « Lumières », et avec la proclamation de la « Tolérance ». En prenant l'idée de « Progrès » comme réelle, il y avait donc lieu de croire que la philosophie du xv!!!** siècle l'avait insuffisamment analysée, et était restée inadéquate aux trois grands buts de son ambition. 11 y avait même lieu de contester la réalité de cette idée de « Progrès », de lui demander à elle-même ses titres, d'en vérifier l'authenticité, d'examiner si sa fortune exigeait l'abandon de la Tradition.

C'est ce qui allait être l'œuvre de l'auteur du Génie du Christianisme, et c'est ce qui, indépendamment des autres raisons, explique le succès de son livre. 11 allait réussir pour les mêmes raisons actuelles que le Dix-huit brumaire, le Concordat, le Code Civil : il allait renouer avec des traditions, avec l'idée même de tradition.

Quel en était l'auteur? D'où sortait-il? Quelle était son origine? son caractère?

François-René de Chateaubriand était né le 4 septembre 1768 k Saint-Malo. Je n'insisterai pas à ce propos sur les caractères qu'il pouvait tenir de sa race, parce que d'abord la Bretagne est grande et peuplée, et très différente d'elle-même, très autre à Rosporden et à Saint-Malo; parce que Saint-Malo est à peine la Bretagne, étant une ville de corsaires et d'armateurs, de guerre et de commerce, où le Celte est moins abondant qu'en Auvergne; et puis parce que, si l'on croit voir des

traits communs entre Chateaubriand, Lamennais, Renan, je n'en aperçois pas, et j'attendrai qu'on m'en montre entre Chateaubriand et Duclos, Lesage ou Broussais.

L'influence du milieu familial a sans doute été plus effective. En Chateaubriand l'aristocrate s'éveilla de bonne heure, et d'autant plus qu'il était pauvre, et il persistera jusqu'à son dernier jour, même lorsque, sous le gouvernement de Juillet, l'ancien ministre de Louis XVIII se donnera un rôle de démocrate. Cette passion de l'honneur du nom, et plus généralement de l'honneur, lui était transmise par son père, le hobereau de Combourg, avide « de rendre h sa famille son premier éclat, hautain aux Etats de Bretagne avec les gentilshommes, dur avec ses vassaux, taciturne, despotique et menaçant dans son intérieur », et dominé par (c une seule passion, celle de son nom » [Mémoires (Voutretombe, I, p. 18). Ce sentiment s'accrut au collège de Dol, parmi les succès scolaires, et même parmi les espiègleries, puis au collège de Rennes. Après une tentative inutile pour le faire entrer dans la Marine, on lui obtient un brevet de sous-lieutenant au régiment de Navarre, en 1788. Il va a Paris, il est présenté h la cour, il fréquente quelques gens de lettres de second ordre ; enfin il part pour l'Amérique en 1791. L'Ancien Régime avait cela de bon, qu'il ne parquait point les gens dans certaines fonctions, et qu'il ne voyait rien d'extraordinaire à confier à un lieutenant d'infanterie la recherche du pôle nord. Passons rapidement sur la suite. Il reste huit mois en Amérique, où il parcourt vraisemblablement une partie des territoires qu'il décrira plus tard. Puis, à la nouvelle de Varennes, il revient en France pour émigrer,

LE GéNJE DU CHRISTIANISME : LE MILIEU, l' AUTEUR 9

pour se marier, pour combattre dans les rangs de l'armée de Condé. Blessé, malade, îl quitte les Princes et part pour Londres, où il séjourne de 1794 à 1799. Là, il vécut comme il put, assez misérablement; et il y composa ses deux premiers ouvrages : V Essai sur les Révolutions et Les Natchez.

Tous les deux sont curieux h étudier. Les Natchez^ qui parurent beaucoup plus tard, sont le poème romanesque, américain, siminole et muscogulge, et prétentieux, d'où sont issus Atala et René, Et déjà, sous des ressemblances avec Les Incas de Marmontel, on y trouve quelque chose du poète futur qui s'agitait en Chateaubriand : l'harmonie du style, l'ampleur, la largeur de la description, la force même de la passion. — Mais il les a tant corrigés, qu'on ne peut fonder sur leirr examen aucune étude sérieuse.

Au contraire l'Essai sur les Révolutions parut en 1797. C'est un livre confus, ou les digressions et la rhétorique abondent, et un livre dont l'auteur est tout imprégné du xvm* siècle. Sous ce rapport la comparaison en est intéressante avec les Mémoires d'outre-tombe : et sur Parny, La Harpe, Ginguené, notamment. Chateaubriand s'exprime dans VEssai d'une tout autre manière qu'il le fera dans les Mémoires, Seulement, tandis qu'à cette date les autres esprits imbus du xviii^ siècle sont les disciples de Voltaire, et qu'ils ont même, comme Volney, la baine de Rousseau, lui, Chateaubriand, est le disciple de Rousseau. D'où il résulte que, sous l'étalage de fausse érudition qui apparaît d'abord dans VEssai, on découvre bientôt que chez l'auteur le sentiment et la sensation tiennent plus de place que la raison ; que le scepticisme

OU l'incrédulité n'ont rien de très militant, d'acrimonieux ou d'agressif, mais plutôt quelque chose d'attristé ; et Chateaubriand se montre déjà, ou se laisse deviner assez disposé h nier le Progrès.

En effet, l'idée maîtresse du livre est celle d'un recommencement perpétuel des choses, dont l'humanité ne saurait s'émanciper.

Le flambeau des révolutions passées à la main, nous entrerons hardiment dans la nuit des révolutions futures. Nous saisirons l'homme d'autrefois malgré ses déguisements et nous forcerons le Protée à nous dévoiler l'homme à venir.

(Ire partie, ch. i.)

Quelle sera la religion qui remplacera le christianisme?

Que deviendront les hommes?

^Deux solutions :

Ou les nations, après un amas énorme de lumières, deviendront toutes éclairées et s'uniront sous un même gouvernement, dans un état de bonheur inaltérable;

Ou, déchirées intérieurement par des révolutions partielles, après de longues guerres civiles et une anarchie' affreuse, elles retourneront tour à tour à la barbarie. Durant ces troubles, quelques-unes d'entre elles, moins avancées dans la corruption et les lumières, s'élèveront sur les débris des premières, pour devenir à leur tour la proie de leurs dissensions et de leurs mauvaises mœurs : alors les premières nations tombées dans la barbarie en émergeront de nouveau, et reprendront leur place sur le globe; ainsi de suite dans une révolution sans terme.

Si nous jugeons du futur par le passé, il faut avouer que cette solution convient mieux que l'autre à notre faiblesse....

(II® partie, ch. lv.)

Tout cela peut, a de certains égards, annoncer le Génie : mais tout cela en est très différent; y est même contraire, puisque ici Chateaubriand conteste et blasphème cette religion dont il sera bientôt le défenseur.

Que se passa-t-il dans Tintervalle des deux livres? La