CHAPITRE III

Ce n'est pas sans quelque inquiétude que j'aborde l'œuvre religieuse de Renan. Le sujet est difficile, délicat à traiter, — j'entends de manière a n'oflenser personne, — sévère.

Dans les mois et dans les années qui ont suivi immédiatement sa mort, on a loué Renan de toutes les manières. On a loué l'homme, et non sans raison selon moi, s'il a été l'un des plus affables et des plus bienveillants que j'aie jamais connus; j'ajoute aussi l'un des plus serviables. Je ne dis pas, à la vérité, que dans sa bienveillance même, on ne sentît un grand fonds de dédain ou d'indifférence pour son interlocuteur : il était en général à cent lieues de ce que vous disiez; mais on ne le sentait qu'un peu tard, au bas de l'escalier, si je puis ainsi dire ; et en attendant, on aimait de lui l'exquise politesse, le charme de flatterie, la bonhomie supérieure, dont il enveloppait les banalités de la conversation. Ce que d'ailleurs on ne saurait trop admirer, c'est la dignité de sa vie consacrée tout entière au travail, à

Texamen des questions les plus hautes et les plus minutieuses qu'on puisse agiter. Les plus hautes, quand il étudiait la question des origines du Christianisme; les plus minutieuses, quand il essayait de reconstituer un texte hébraïque mutilé. J'ajoute encore : les plus diverses, car je ne vois pas d'intérêt intellectuel auquel il soit demeuré étranger. Et enfin on peut dire, que deux ou trois fois il a poussé l'abnégation jusqu'à l'héroïsme.

Si l'on a loué Thomme, on n'a pas moins loué l'artiste ou l'écrivain. Ici, je ferai quelques réserves. Je ne puis accorder qu'il soit le plus grand écrivain de ce siècle. Sans doute il y a de lui des pages déjà classiques, où l'érudition, l'ironie, la poésie, sont mêlées et fondées en des proportions rares et curieuses. Mais trois choses lui ont manque : le nombre, c'est-à-dire Tharmonie musicale de la phrase; l'art, car sa phrase est à peine construite, mal équilibrée, invertébrée; la chaleur, dont l'absence l'a fait accuser de scepticisme. Il croît fermement aux choses qu'il dit : il n'a pas assez l'air d'y tenir. C'est pourquoi dans ce siècle même je connais plus d'un écrivain qui l'égale ou qui le surpasse. Je connais aussi plus d'un philosophe, dont la philosophie me paraît préférable à la sienne; moins souriante, moins complaisante que celle qu'il professait dans les dernières années de sa vie, moins optimiste, moins confite en béatitude, moins indulgente au plaisir.

Mais dans le concert d'éloges et de regrets qui a suivi sa mort, ce qui m'a étonné c'est qu'on ait presque oublié qu'avant tout et par-dessus tout l'homme qui venait de mourir était l'historien d'Israël, et l'historien des origines

du Christianisme. Là pourtant est son œuvre, et Tœuvre de sa vie tout entière; a laquelle il s'est attaché dès sa jeunesse, qui a été l'œuvre de sa maturité, et à laquelle il travaillait dans ses derniers jours. Et tout le reste n'est comme on disait jadis, que gaîtés et folâtreries : son Calibariy son Eau de Joui^ence, son Abhesse de Jouarre, C'est par son œuvre religieuse qu'il a surtout agi; c'est a l'auteur de la Vie de Jésus qu'on a fait des funérailles nationales.

Dans ces conditions, il est essentiel de l'examiner comme historien, et de se demander, avec une entière liberté d'esprit, en quoi son œuvre a consisté; l'effet qu'elle a produit; et enfin ce qu'il en faut penser.

J'écarte d'abord l'intention qu'on lui prête quelquefois d'avoir voulu renouveler contre le Christianisme les attaques violentes et peu philosophiques des « philosophes » du xviii* siècle, Voltaire et d'Holbach, Diderot et Condorcet. Rien n'a été plus loin de sa pensée, du moins à ses débuts. Plus tard, à la vérité, dans ses dernières années, il a semblé reprendre l'œuvre de Voltaire; et les derniers volumes de ses Origines et de Y Histoire d* Israël sont pleins de plaisanteries d'un goût douteux, où la finesse^ où le tact, où l'esprit même font défaut, sans parler du reste, quand il comparait Ezéchiel îi Girardin, ou David à Troppmann. Il ne faut pas lui en vouloir : c'est l'ordinaire effet de la popularité : parce qu'on a plu d'une certaine manière, en faisant tinter le grelot qu'on avait dans la tête, on veut plaire encore davantage; on force son talent, et en le forçant on le compromet. C'est ce qui est arrivé à Renan. Mais a ses débuts^ nul n'était plus respectueux que lui de toutes

RENAN. l'œuvre RELIGIEUSE 345

les choses de la religion; et, il faut bien le savoir, pendant longtemps nul n'en a mieux parlé, avec plus de convenances, avec plus d'onction même.

Aussi s'esl-on imaginé qu'il s'était proposé de dégager le sentiment religieux conçu, selon son expression, comme la « catégorie de l'idéal », de la servitude et comme de l'oppression des formes diverses qui l'ont exprimé dans l'histoire. Convaincu que la Religion, d'une manière générale, répond à un instinct profond, indestructible, de l'Humanité; qu'elle fait partie de la définition de l'homme; qu'elle est un caractère inséparable de notre nature, on s'imagine qu'il aurait voulu l'épurer de ce qui, a ses yeux, pouvait l'altérer ou la corrompre en s'y mêlant. Et il semble que parfois il Tait un peu dit lui-même. Mais il s'est trompé, s'il a cru avoir l'initiative de cette action, et on se trompe, en la lui attribuant. Il n'a fait là que reprendre des idées bien souvent exprimées avant lui, et de son temps même. C'est Chateaubriand, le premier, qui dans le Génie du Christianisme a démontré contre la philosophie du xviii* siècle la légitimité, la profondeur, la nécessité du « sentiment » religieux. C'est Benjamin Constant, qui dans son livre De la religion a soutenu que, bien loin d'entretenir le sentiment religieux, au contraire la rigidité des dogmes, la multiplicité des observances, le poids d'une autorité stationnaire, l'empêchaient de se développer librement. Et je ne dis rien de Ballanche ni de Quinet. Bien avant donc que Renan parût, il y avait un courant formé dans cette direction; et il a pu s'y laisser entraîner, mais il ne l'a pas déterminé. Non, en vérité, si c'est une part de son œuvre, ce n'en est pas

la part vraiment originale et personnelle, et s'il n'avait rien fait de plus ul d'autre il ne serait pas Renan.

On approche déjà plus de la vérité, quand on dit qu'avec autant d'habileté que d'art, il aurait mis a la portée de tout le monde ces difficiles questions d'exégèse et d'histoire religieuse, qui ne se traitaient avant lui qu'en style technique, dans l'ombre des séminaires ou des Universités allemandes, et dans les gros livres des hébraïsants. C'est en effet l'un de ses titres de gloire, et il y en a peu, a mon sens, de plus considérables, si quiconque en mérite l'éloge, il se place au premier rang des maîtres d'une langue. Qu'on se rappelle ici les noms seulement de Descartes, de Pascal et de Bossuet, de Montesquieu. Pourquoi sont-ils ce qu'ils sont? Ils ont fait entrer dans la littérature la philosophie, la théologie, la jurisprudence.

C'est ce que Renan a fait pour les résultats de l'exégèse, de la critique biblique. Il nous a fait comprendre l'intérêt capital qu'il y avait dans ces questions. Je me rappelle à ce propos un mot de d'Alembert. Se trouvant amené, je ne sais comment, k parler un jour à Voltaire d'une discussion du Concile de Nicée, où II s'agissait de savoir comment on rédigerait le Symbole, et si l'on qualifierait Jésus-Christ d'6[jLOOU(noçoud'6[jLOi.ou<noç, c'està-dire de consubstantiel ow de semblable au Père, d'Alembert souriait de cette différence d'un iota, et s'écriait : Les pauvres gens! — En vérité, ce philosophe était bien léger. Car il n'y a entre honnête et malhonnête que trois lettres de différence; et il n'y a qu'un zéro de différence entre iOO 000 et iOOOO\ Mais de cet Iota de plus ou de moins, Renan a fait sentir l'importance ; il

nENAN. — l'œuvre religieuse 347

nous a fait sentir celle de rétablissement d'une date, de l'âge d'un texte, 4u sens précis d'un mot; et il l'a fait sans qu'il en coûtât rien h la clarté souveraine de son style, à la lucidité de sa phrase, à l'agrément sévère, mais réel pourtant de son œuvre.

Quel est maintenant l'esprit de son œuvre?

Voici ce qu'écrivait Strauss en 1864 :

Quand on écrit sur les maîtres de Ninive ou sur les Pharaons d'Egypte, on peut n'avoir qu'un intérêt historique; mais le Christianisme est une puissance tellement vivante, et la question de ses origines implique de si fortes conséquences pour le présent le plus immédiat, qu'il faudrait plaindre l'imbécillité d'un critique qui ne porterait à ces questions qu'un intérêt purement historique.

Ecoulez maintenant Renan, dans ses Apôtres (1866) :

La vérité n'est pas faite pour l'homme passionné. Elle se réserve aux esprits qui cherchent sans parti pris, sans amour persistant, sans haine durable, avec une liberté absolue et sans nulle arrière-pensée d'agir sur la direction des affaires de l'humanité.... Ces œuvres doivent être exécutées avec une suprême indifférence, comme si l'on écrivait pour une planète déserte.

On voit la différence. Pour étudier le Christianisme, Renan entend se placer h un point de vue purement historique; ne voit dans le Christianisme que des faits humains, qu'il examinera avec la même indifférence et selon les mêmes procédés qu'il pourrait faire l'histoire de Ninive ou celle de Babylone.

Sous ce rapport, il est curieux de voir comment il s'est préparé a son œuvre principale. Ses Etudes d'Histoire religieuse nous le montrent s'appliquant successivement aux religions de l'antiquité, à l'histoire d'Israël, h Jésus, au mahométisme. Et dans toutes ces études son intention est visible : il s'agit pour lui de

mettre toutes les religions sur un pied d'égalité quant à la manière au moins de les étudier, et Thistorren n'admet pas qu'aucune d'elles échappe aux prises de la méthode.

Cependant, chacune de ces religions revendique une autre origine; chacune d'elles prétend avoir ses titres et ses preuves; chacune d'elles enfin nous propose ses miracles et ses livres; chacune proteste contre cette assimilation que l'on fait d'elle aux autres. Et voilà la question du miracle qui se pose, de la Révélation, du surnaturel. — On sait comment Renan y a répondu, et par quelle négation. Il n*y a, dit-il, point de surnaturel, de Révélation, ni de miracle. Il n'y en a point, parce que, dit-il, THistoire ne peut s'écrire qu'en dehors du surnaturel. Tout ce qui est en dehors et au-dessus de l'homme est l'objet de la foi, de la poésie, de la philosophie; ce n'est pas l'objet de l'histoire. Pour que l'histoire soit possible, il est, selon Renan, indispensable que l'homme soit identique à lui-même, et que, différentes en degré suivant les temps et les lieux, les forces qui le mènent soient identiques en nature. Ainsi la négation du surnaturel est enveloppée dans sa notion de l'histoire. De même, il nie le miracle, comme contraire à son idée d'une science fondée sur la stabilité des lois de la nature.

Enfin, si l'on traite la religion du point de vue purement historique, il s'ensuit qu'il n'y a plus ni tradition ni autorité qui tienne; chacun a le droit d'appeler de l'enseignement de l'Eglise et de l'opinion d'autrui à son sens individuel ; chacun a le droit de mesurer sa croyance à son érudition, de se représenter le Christ

RENAN. l'œuvre RELIGIEUSE 349

OU saint Paul sous les traits que son imagination lui suggère, de ne prendre enfin de la religion que ce qu'il lui en faut. Négation de Tautorité, négation du miracle, le Christianisme mis sur le même pied que le Mahométisme, il serait difficile de rien imaginer de plus net et de plus absolu.

Aussi est-on bien étonné de voir après cela Renan continuer de se dire lui-même religieux, chrétien même, et plus chrétien que tous ceux qui le sont autrement que lui :

Si notre Église nous repousse, ne récriminons pas ; consolons^ bous en songeant à cette Église invisible qui renferme les saints l'excommuniés, les meilleures âmes de chaque siècle....

(Apôtres^ LXI.)

Qu'est-ce que cela veut dire? Est-ce Renan qui manque e franchise, ou ses adversaires de logique ? Oui et non. Il a la conscience ou la confiance d'avoir rendu service à la religion même. En effet, aucun laïque n'a démontré comme il Ta fait peut-être sans le vouloir que, de la comparaison qu'on en fait au Bouddhisme et au Mahométisme, le Christianisme ressort plus grand, plus extraordinaire, plus miraculeux; et qu'en somme il est et demeure le fait capital de l'histoire du monde. C'est ce que n'admettaient pas les (c philosophes . i» du XVIII* siècle ; et Voltaire et Condorcet n'avaient vu dans le Christianisme qu'un amas de fourberies et de superstitions. Depuis Renan, c'est un paradoxe qu*il n'est plus possible de soutenir, et en ce sens il a pu croire et dire qu'il avait rendu service à la Religion* Ce qu*il n'a pas moins bien mis en lumière, c^est le rôle uniqUé

d'IsraOl dans l'histoire de Thumanité. Quand un rabbin, fier et jaloux de l'antiquité de sa race, ou généralement, quand un juif nous parle des Prophètes, il est suspect ; et du haut de leur chaire quand le prêtre catholique ou le pasteur protestant célèbrent la grandeur du Christianisme, on peut les accuser de parti pris. Mais quand c*est un Renan, alors il faut bien se rendre à révidence de son désintéressement sur ce point.

Comment se fait-il donc que TEglise, que toutes les Eglises chrétiennes l'aient traité en ennemi?

Je ne discute pas, bien entendu, la question du miracle, ni celle de la Révélation. Mais il me semble que même ceux qui n'admettent pas le miracle doivent concevoir que d'autres l'admettent. Et le premier reproche que l'on puisse faire à Renan, c'est de ne l'avoir pas conçu. Il a transformé en conception universelle, sa conception personnelle de la nature et du monde. Et puis, en ne voyant dans la Religion qu'un fait purement humain, il en a méconnu l'essence; ou, si l'on le préfère, il a supposé résolue dans son sens la question même qu'il s'était proposé de traiter. Car enfin de quoi s*agi»sait-il? Précisément de savoir si le Christianisme est un fait humain. Et qu'a fait Renan? Supposons, a-t-il dit, qu'il soit humain, et traitons-le comme tel. Si c'est là toute son œuvre, aucun croyant ne saurait y souscrire. Et dès à présent la valeur de détail de l'œuvre de Renan peut être considérable : l'ensemble est caduc.

Après cela je n'insiste pas sur les variations de Renan, ou sur ses contradictions : on a le droit de varier en pareille matière, et la contradiction y est sou-

vent preuve de sincérité. On aurait déjà le droit d'être plus sévère pour des légèretés de raisonnement quelquefois singulières. Et je ne parle pas non plus d'une certaine liberté de ton, qui est sensible déjà dans les derniers volumes des Origines et qui est lâcheuse dans son Histoire d* Israël, Il y a de certains sujets qu'on ne saurait traiter qu'avec gravité; et je comprends la violence, je ne comprends pas l'ironie, en matière de religion.

Mais ce qui est plus fâcheux encore, c'est que cette ironie tue chez l'écrivain cette espèce de sympathie sans laquelle on ne saisit des choses que l'enveloppe et l'écorce. Évidemment Renan s'est cru trop supérieur à ces premiers chrétiens dont il contait l'histoire; il a porté trop haut l'orgueil de la science humaine; il a trop cru à l'aristocratie de Tintelligence. Et si c'est un rapport qu'il a avec Voltaire, c'est un défaut de son œuvre. Oui, quelque chose y manque de ce qui anime les Paroles d'un croyant^ je ne sais quel souffle d'en haut, quelle ampleur d'inspiration, quelle largeur d'humanité.

Ai-je besoin d'en dire plus, et de montrer que, pour toutes ces raisons, la religion de Renan est une philosophie? On en est, je pense, assez convaincu; et, sans insister autrement, je n'ai plus qu'à conclure.

Belle et définitive, peut-être, en quelques parties, monument de science, d'érudition et d'art dont quelques fragments sont assurés de ne point périr, admirable à la fois par la vigueur du travail qu'il y a déployé, et pour quelques pages où il a égalé la grandeur de son sujet, mélange habile et ingénieux du profane et du sacré.

des certitudes et des hypothèses, de science et de fantaisie, son œuvre demeure après tout Tune des plus considérables qu'ait vues naître ce demi-siècle. Mais l'ensemble en demeure vicié par l'erreur de méthode que j'indiquais. — On pourrait ajouter enfin, qu'en attaquant la Religion avec des armes nouvelles, il l'a lui-même obligée de changer ses moyens de défense, ses conditions d'apologétique, et ainsi de fonder plus solidement ses propres croyances.

L'œuvre de Taine et celle de Renan ont ce caractère comman^îd'une absolue confiance en la Scienceu L'histoire naturelle pour Tun, la philologie pour l'autre, leur ont paru capables de tout suppléer : art, philosophie, littérature. L*un et l'autre ont eu la plus grande confiance dans le pouvoir de la méthode. Et c'est là ce qui les différencie nettement d'avec certains de leurs ancêtres intellectuels du xviii" siècle. — Enfin l'on peut dire que Taine et Renan ont fait œuvre de critiques scientifiques et impersonnelsj^N — Taine surtout, puisque la per- * sonnalité de Renan et son influence dissolvante sont ' passées dans ses livres. Ils étaient ainsi en complète / réaction contre la critique romantique, qui, elle, était] toute personnelle et semi-lyrique, v

C'est cette critique nouvelle qui inspire à Sainte-Beuve l'œuvre de ses dernières années. Sainte-Beuve en devient, pour ainsi dire, à la fois le vulgarisateur et le modérateur. Au lieu de se révolter contre des tendances aussi contraires à celles qui avaient été les siennes au IV. 23

début de sa carrière, il s'appropria dans la nouvelle méthode ce qui lui parut solide et utile. Et il résulta de là un élargissement fort appréciable de sa critique littéraire. Dès lors, elle embrassa une foule de choses, comme l'histoire et l'exégèse, qui lui avaient étéjusque-lh étrangères.

Dans Tœuvre de Taine et de Renan, Sainte-Beuve retrouvait d'ailleurs certaines de ses propres idées : et Renan et Taine s'étaient empressés de se réclamer de lui. Il les retrouvait, chez ces prétendus disciples, sous une forme toute différente de la sienne, scientifique, systématisée, roidie. Mais enfin il n'avait pas méconnu luimême l'influence du « milieu », sur la formation des écrivains. La théorie de la « race » et de l'hérédité le confirmait dans son goût ancien de la physiologie et de la pathologie, et justifiait sa curiosité du reproche qu'on lui avait tant adressé d'être une indiscrétion malsaine.

Il ne manqua pas bientôt de sentir l'insuffisance de ce genre de critique, quand elle est exclusive; et il s'efforça de sauver contre elle la valeur et l'importance de l'individualité des écrivains. Il marqua nettement, que rien de général ne réussit à expliquer ce qu'il y a d'individuel dans un chef-d'œuvre; et qu'étant donné la « race », le ce milieu », le*« moment », qui sont les mêmes pour tous, le grand problème est d'expliquer comment il se fait qu'on n'ait vu qu'un Tartufe et qu'une Phèdre; qu'un

\ Voltaire et un Rousseau* Il montra qu'ainsi la critique littéraire ne serait jamais une véritable science exacte. En outre, il établit que ce qu'il y a de profondément intéressant dans une œuvre littéraire, c'est cette œuvre

elle-même; c'est-à-dire, qu'il faut juger de Tintention de l'artiste, du bonheur de l'exécution, de la valeur artistique de l'ouvrage, en un mot, avant de rechercher les rapports de cet ouvrage avec le « milieu », le « moment» et la « race » ; que la valeur historique d'une œuvre Ji ttéraire n'a qu'un intérêt de sec ond ordre; et que cette

npn^^P dn\^ Âfr P^^jjpp f|ang srm gpnrp, et misC à SOU

rang comme œuvre d'art, avant d'être considérée comme un document.

Apres cela, Sainte-Beuve s'est désintéressé de ses propres principes; l'histoire l'a attiré de plus en plus; peut-être a-t-il pris au sérieux son titre de « sénateur de l'Empire ». En tout cas, il n'y a presque plus rien de l'auteur de Port~Royal dans son Etude sur Jomini^ par exemple, ou dans son Essai sur Proudhon,

On l'a appelé « philosophe ». Mais sans doute lui a-t-il manqué, pour mériter tout à fait ce titre, d'avoir un système lié, une vue générale des choses, une doctrine. Et son incapacité de s'élever, comme historien de la littérature, au-dessus de la « monographie », ses contradictions, sa versatilité d'humeur, l'ont empêché d'avoir un système. Mais cette versatilité et ces contradictions impliquent une espèce de philosophie, dont le principe est de perfectionner son goût par la variété des disciplines qu'on lui impose. C'est là ce qu'on appelle le dilettantisme. Et Sainte-Beuve a été, en définitive, malgré certains remords et certains retours, le dilettante de la critique.