CHAPITRE VI

En raison même de leur nature, si c'était surtout contre Musset ou Lamartine, c'était aussi contre Hugo, et h son détriment, que s'étaient exercées des influences comme celles de Vigny et de Baudelaire. Non qu'il n'y eût beaucoup de Hugo dans Les Fleurs du mal, et que sa trace n'y fût sensible dans le mouvement du rythme, et dans le réalisme de l'exécution : mais elle y est fondue à bien des nouveautés.

Il semblait d'ailleurs, depuis les événements de 1848 et de 1852 que, comme Lamartine, Hugo resté dix ans, douze ans même sans publier de vers, eût renoncé à la poésie pour la politique, lorsque coup sur coup parurent Les Châtiments (1853), Les Contemplations (1856), La Légende des siècles (1859), les Chansons des rues et des bois (1865). Il était impossible qu'une pareille avalanche de vers, s'opposant à la maigreur et à la rareté de la production poétique des autres auteurs, ne lit contraste, n'absorbât pas ou du moins ne fît reculer leur influence, et que la splendeur de quelques pages, jointe elle-même

au prestige de Texil et à la situation politique de Hugo, ne lui rendît pas tout l'éclat de sa gloire. Ajoutons tout de suite qu'il n'y a pas d'exemples d'une semblable fécondité, ni d'un semblable renouvellement; et que ce long silence, bien loin de lui-même, avait rendu le poète plus maître de son instrument. C'est dans Les Contemplations et dans La Légende des siècles qu'est le vrai Victor Hugo, monstre incomparable en son genre, en qui sont résumées et fondues toutes les sources de la poésie, à l'exception du pessimisme de Vigny, et de la corruption de Baudelaire : poésie religieuse, dans la pièce A Villequier; ïambes, dans UExpiation\ poèmes barbares, dans Eçiradnus ; poésie populaire, dans Les Pauvres gens. Et voulez-vous une preuve du renouvellement de Hugo? Lisez les critiques : Sainte-Beuve, Nisard, Gautier : tout ce qu'ils ont dit avant 1848 du « Maîlre » est en partie faux désormais de ce qu'il écrit dans cette nouvelle période.

Les Contemplations, publiées en 1856, sont datées de 1830 et des années suivantes jusqu'en 1843. Ce n'est pas que j'en croie précisément les dates que le poète luimême a inscrites au bas de ses pièces. Que Ton consulte là-dessus E. Biré, et l'on verra que Hugo, comme Voltaire, en use librement avec la vérité. Mais pour quelques-unes la date paraît bien juste, car elles rappellent les premières manières du poète. Ainsi la pièce A Villequier, et A quoi songeaient les deux cavaliers dans la forêt, ou Quand nous habitions tous ensemble. Là nous retrouvons le Victor Hugo que nous connaissions, avec la souffrance en plus. Nous voyons apparaître un autre Hugo dans les livres V et VI des Contemplations . S'il

ajoute en 1855 un « post-scriptum x> a ce qu'il avait écrit en 184-6, ce n'est pas seulement une lamentation sur ses douleurs, c^est un défi au malheur :

Sur mes jours devenus fantômes, pâle et seul,

Je regarde tomber Tinfini, ce linceul.

Et vous dites : Après? — Sous le mont qui surplombe,

Près des flots, j'ai marqué la place de ma tombe;

Ici le bruit du gouffre est tout ce qu'on entend ;

Tout est horreur et nuit : — Après? — Je suis content!

Et il intitule Au bord de l'infini son livre VI; et dans Les Mages il prend l'attitude d'un « esprit conducteur des êtres ». Et il écoute i< Ce que dit la bouche d'Ombre ». L'inspiration apocalyptique commence dès lors de le saisir.

C'est un autre Hugo aussi que nous trouvons dans £066 Châtiments, De ce recueil nous pouvons aujourd'hui parler avec une entière liberté, et dire qu'il ne fait pas d'honneur au poète. Les belles choses n'y manquent pas. Mais l'insulte y passe vraiment la mesure, lorsque par exemple Hugo traite Montalembert de « Judas », de <( renard », de ce vipère » de « fourbe », de « louche rhéteur ». Voilà qui n'est pas permis, sans se dégrader soi-même! Et puis, l'idée générale en est fausse, car rien n'est plus inexact que cette opposition des deux Napoléons, et du 2-Décembre au 18-Brumaire. Enfin le livre est fort peu philosophique. A quoi l'on peut ajouter que Hugo aurait peut-être servi volontiers Napoléon III, et qu'il aurait dû ne point tant louer Napoléon I".

Mais Les Cfidtiments n'en occupent pas moins dans l'œuvre de Hugo une place considérable. Nulle part on ne saisit mieux la liaison étroite, Toriginelle solidarité

du lyrisme et de la satire; nulle part non plus on ne touche mieux du doigt le passage du lyrique à l'épique. Voici un fragment purement lyrique :

O soldats de l'an deux ! ô guerres, épopées I Au levant, au couchant, partout, au sud, au pôle, Avec de vieux fusils sonnant sur leur épaule

Passant torrents et monts.

Sans repos, sans sommeil, coudes percés, sans vivres, Ils allaient fiers, joyeux et soufflant dans des cuivres.

Ainsi que des démons!

Voici le mélange de la satire et du lyrisme : O vous dont le travail est joie

O sœurs des corolles vermeilles, Filles de la lumière, abeilles, Envolez-vous de ce manteau !

Ruez-vous sur l'homme, guerrières !

{Les Abeilles du Manteau Impérial,)

Enfin voici de l'épopée :

Il neigeait. On était vaincu par sa conquête. Pour la première fois Taigle baissait la tête. Sombres jours ! L^Empereur revenait lentement. Laissant derrière lui brûler Moscou fumant.

Il neigeait.. ..

(V Expiation,)

Satirique, épique et lyrique à la fois, les trois inspirations sont mêlées. Les tableaux vont se détacher de leurs cadres, et prendre une valeur impersonnelle; mais en nous les présentant le poète ne fera jamais de l'art pur, il marquera toujours une intention personnelle; et cette intention sera toujours dirigée contre quelqu'un.

C'est peut-être ici le cas d'examiner jusqu'à quel point Hugo mérite le nom de penseur. Il y a controverse a ce sujet. Et en effet on donne différents sens au mot

c penseur )>. Un penseur, c'est un homme qui a un système lié, fondé sur une vue originale des choses; c'est un homme qui a une idée profonde, dans le plan de laquelle il fait tout rentrer ; c'est un homme dont l'information est diverse, dont la curiosité s'étend à tout, et qui sait le rapport des choses éloignées ; en d'autres termes, un penseur est Kant ou Spinoza; il est Pascal ou Bossuet; il est Diderot ou Renan. En ce sens, il est évident que Hugo n'est pas un penseur. Hors de la poésie et de la politique, il ne s'est intéressé vraiment h rien de la science, ni de la philosophie, ni de l'art. Il n'a pas d'idée maîtresse ; ou son idée maîtresse est si banale ! Elle consiste à penser que tous les rois sont des gredins, tous les prêtres des êtres ignobles ; et que le peuple est bon; bref elle rappelle ce que Voltaire a de plus grossier, avec une adoration de la Nature et une méconnaissance des lois de la société que Voltaire n'a jamais eues. Enfin Hugo n'a pas de système. Mais il fait souvent penser. Les mots expriment ou évoquent des idées : or personne n'a mis en lumière plus de rapports confus. En réalité son imagination est celle d'un primitif. Elle a quelque chose de Dante, d'Eschyle, d'Ezéchiel. C'est peut-être ce que nous aurions déjà pu remarquer quand nous avons parlé de la couleur et du relief des Orientales, Evidemment, pour peindre et sentir la nature avec une telle intensité, il faut avoir des liaisons avec elle, il faut être engagé de toute une part de son génie dans ce qu'elle a de primitif et d'obscur, je dirais volontiers qu'il faut être soi-même une espèce de force de la nature.

Mais de 1850 à 1860 trois causes ont contribué à

pousser Hugo dans ce sens : la haine, et Tespèce de tension d'esprit qu'elle lui donne ; il devint dès lors l'homme de Vidée fixe ; l'exil, l'isolement, qui en l'obligeant à vivre sur lui-même, loin de ses habitudes, a développé en lui la faculté du rêve infini; la mer enfin, la nature sauvage et hostile, dont il contemplait et ressentait la présence et la force. Nous tiendrons enfin toutes les origines de La Légende des siècles^ si à tout cela nous ajoutons la force extraordinaire chez Hugo de la volonté.

Ces divers éléments se trouvent rassemblés dans la première pièce de la Légende : La Vision d'où est sorti ce livre. Voici le rêve gigantesque :

J'eus un rêve, le mur des siècles m'apparut.

C'était de la chair vive avec du granit brut,

Une immobilité faite d'inquiétude.

Un édifice ayant un bruit de multitude.

Des trous noirs étoiles par de farouches yeux....

Voici la volonté supérieure à tous les obstacles :

Il n'est pas de brouillards, comme il n'est point d'algèbres, Qui résistent, au fond des nombres ou des cieux, A la fixité calme et profonde des yeux.

Et voici la haine :

La chaîne d'or du trône aboutissant au bagne.

Et voici l'effroi devant les forces de la nature :

... Toute une flotte en détresse qui sombre Ressemblant à la phrase interrompue et sombre Que l'ouragan, ce bègue errant sur les sommets Recommence toujours sans l'achever jamais.

La Légende a paru, comme on le sait, en trois fois :

en 1859, en 1877, en 1883; et dans une étude spéciale sur Hugo il y aurait lieu de distinguer les trois recueils. Mais nous au contraire à notre point de vue, nous avons avantage, pour une fois, à confondre ici les temps au lieu de les distinguer, et à prendre le livre dans son ensemble tel que Hugo Ta rêvé.

Il a trois parties bien nettes :

a) Une partie légendaire et primitive, comprenant des pièces telles que Le Sacre de la Femme ^ Booz endormi^ Entre géants et dieux.

b) Une partie épique ou historique : Ei^iradnuSy Le Petit roi de Galice^ Le Groupe des Idylles, La Rose de l'Infante, Les Paus^res gens, Le Romancero du Cid, etc.

c) Une partie prophétique, apocalyptique : L'Epopée du ver. Pleine mer, plein ciel, La Trompette du jugement.

Dans chacune de ces trois parties, on trouve quelquesunes des pièces les plus belles de Hugo, comme La Rose de V Infante, ou les plus ridicules, comme Le Cid exilé.

Les mérites de cette dernière manière de Hugo sont connus : elle est plus large et plus libre, que ses manières antérieures. — En voici d'autres : c'est une rare faculté de matérialiser ce que personne n'a jamais vu, et de dégager des symboles ce qu'ils contiennent d'accessible :

Je vis dans la nuée an clairon monstrueux.

Et ce clairon semblait, au seuil profond des cieux,

Calme, altendre le souffle immense de l'archange.

Ce qui jamais ne meurt, ce qui jamais ne change,

L'entourait. A travers un frisson, on sentait

Que ce buccin fatal, qui rêve ou qui se tait,

Quelque part, dans Tendroit où l'on crée, où Ton sème,

Avait été forgé par quelqu'un de suprême

Avec de l'équité condensée en airain.

Il était là, lugubre, effroyable, serein.

Il gisait sur la brume effroyable qui tremble,

Hors du monde, au delà de tout ce qui ressemble

A la forme de quoi que ce soit.

Il vivait. Il semblait un réveil songeant près d^un chevet.

Voilà bien en effet la double expression du génie de Hugo : ombr£ et rayon, charme et horreur, sourire et frisson.

D'où vient cependant qu'on admire plus qu'on ne sympathise, et même qu'en admirant on ne puisse s'empêcher de regimber ? C'est que l'on craint qu'il ne se mêle là bien de la rhétorique : et Le Titan, Le Satyre, d'autres pièces encore, nous confirment en cette impression.

Mais voici qui est plus inquiétant encore. Vers le même temps Ilugo compose ses Chansons des rues et des bois. Et à côté des strophes éclatantes :

G^était le grand cheval de gloire, Né de la mer comme Astarté, A qui l'Aurore donne à boire Dans les urnes de la clarté,

on en trouve d'autres, d'un genre tout diflerent :

On entendait Dieu, dès Taurore, Dire : As-tu déjeuné, Jacob?

Tout aimait, tout faisait la paire.

L'arbre à la fleur disait : Ninil Le mouton disait : Notre Père, Que votre sainfoin soit béni!

Comment deux inspirations aussi diverses peuvent-elles coexister dans le même homme? Sans doute Hugo est

\m.JU.

épris foncièrement de Tantithèse. Mais enfin conçoit-on Eschyle écrivant Les Nuées, Ëzéchiel faisant des madrigaux, Dante composant Le Décaméron ? Leurs gaîtés mêmes devaient avoir quelque chose de noble, et rien de libertin ou de polisson. On ne se représente pas non plus Voltaire écrivant Le Paradis perdu, ou Béranger La Mort de Socrate ! Ce qui revient à dire que la rhétorique et la virtuosité tiennent ici la première place. Quelque objet qu'on lui propose, indifférent au contenu, grâce à rhypnotisme de ses images et de ses fantômes, Hugo désormais le traite. Et c'est là que Ton voit la vérité de la parole célèbre que : « Du sublime au ridicule il n'y a qu'un pas ». Le pas, Hugo le franchit dans Le PapCy VAne, Religion et Religions (1878-1880), qui sont autant d'œuvres illisibles, qui n'ont même plus pour elles cette obscurité sous laquelle on cherchait un sens; qui ne nous procurent plus seulement la sensation de l'énorme et du gigantesque, mais celle du vide.

Et ainsi, après avoir été. dans sa première manière le plus grand inventeur de rythmes et le plus merveilleux coloriste, le plus extraordinaire symphoniste, Victor Hugo dans sa seconde manière a reculé en français les limites de la langue par sa virtuosité ; il a reculé aussi celles de la poésie : naturalisme, symbolisme, mystère, sont entrés grâce à lui dans notre domaine poétique.

Pour terminer il importerait de parler des dernières années de Hugo, et de son influence politique et sociale. C'est par ses ouvrages écrits, et non par ses discours, qu'il a agi profondément : par ses Châtiments, par Napoléon le Petit (1853), par ses Misérables (1862); ou, en d'autres termes^ par la persistance de ses haines.

et par son habileté peut-être inconsciente, à les identifier avec la cause du « progrès » social.

On pourrait en outre relever dans son William Shakespeare (1864) quelques vues de critique, quelques intuitions profondes ; mais les quatorze génies qu'il étudie et caractérise lui ressemblent trop à lui-même. Il n'est nulle part plus personnel que dans ce livre de critique littéraire ; et il semble devenir plus profondément romantique, à mesure que le Romantisme est combattu davantage, autour de lui.