IV

« ressort dramatique » dans ZaXre et Alzire, et si Ber^ nardin de Saint-Pierre Ta signalé en propres termes dans les Etudes :

Il n'y a que la religion qui donne à nos passions un grand caractère. Elle répand des charmes ineffables sur rinnocence e1 donne une majesté divine à la douleur....

(Étude VII, p. 375, n. 1.)

Le même Bernardin de Saint-Pierre avait encore acclimaté chez nous la poésie de l'exotisme. — Et quani à l'intention générale du livre, en tant qu'elle est dé subordonner la raison à la sensibilité, on sait assez que! c'est là celle de Bernardin, de Rousseau, de Diderot; que c'est l'aboutissement enfin de tout un long courant dont on peut suivre aisément la fortune à travers le; xviii® siècle, depuis l'abbé Prévost. Nous nous en convaincrons, si nous mettons en parallèle les funérailles! de Manon et celles d'Atala : écoutons des Grieux :

J'ouvris une large fosse. J'y plaçai l'idole de mon cœur, après; avoir pris soin de l'envelopper de tous mes habits, pour empê- i cher le sable de la toucher. Je ne la mis dans cet état qu'après I l'avoir embrassée mille fois.... Je m'assis encore auprès d'elle. Je | la considérai longtemps. Je ne pouvais me résoudre à fermer la fosse. Enfin, mes forces recommençant à s'affaiblir, et craignant d'en manquer tout à fait avant la fin de mon entreprise, j'ensevelis | pour toujours dans le sein de la terre ce qu'elle avait porté de ! plus parfait et de plus aimable. Je me couchai ensuite sur la ! fosse, le visage tourné vers le sable, et, fermant les yeux avec le désir de ne les ouvrir jamais, j'invoquai le secours du ciel, et j'attendis la mort avec impatience.

Et voici le récit de Chactas :

Nous transportâmes la beauté dans son lit d'argile.... Prenant alors un peu de poussière dans ma main et gardant un silence effroyable, j'attachai pour la dernière fois mes yeux sur le visage

LE GÉNIE DU CffPISTIANISME l l'œUVRE 19

d'Atala. Ensuite je répandis la terre du sommeil sur un front de dix-huit printemps. Je vis graduellement disparaître les traits de ma sœur, et ses grâces se cacher sous le rideau de réternité....

Comme on le voit par tous ces divers rapprochements, Tauteur de Y Essai sur les Résolutions se retrouve dans le Génie du Christianisme. Chateaubriand, tout novateur qu'il est, et que nous allons le voir, reste un homme formé à l'école de ses prédécesseurs. Si j'ai cru devoir insister sur ce point, c'est que le respect de la tradition est une condition nécessaire du succès, et peut-être même de l'originalité. On ne rompt pas avec le passé sans risquer d'être incompréhensible à ses contemporains; on ne fait pas table rase de ce qui a précédé, sans se priver soi-même du premier appui dont on ait besoin; on n'est pas utilement neuf ou original, s'il ne se mêle dans la nouveauté même quelque ressouvenir de ce ^qui permet uniquement de la mesurer elle-même, et d'en juger le degré.

Mais déjà, si nous trouvons plus d'une trace du passé dans le Génie du Christianisme, nous y voyons poindre du nouveau, et d'abord quelque chose de tout à fait analogue ou approprié à l'état des esprits aux alentours de 1800.

Telle est l'idée fondamentale du livre, en tant qu'elle est de réconcilier le Christianisme avec la nature, et pour y réussir d'en fonder l'apologie sur sa valeur esthétique, sur l'accord de ses dogmes avec le sentiment général de l'humanité, sur ses bienfaits dans l'histoire, sur son utilité sociale. On voit la thèse, et quel en est l'intérêt. En dehors de toute exégèse et de toute théologie, Château-

briand prétend prouver la divinité du Christianisme pa son humanité. Et pour cela il établit : qu'aucune religîol • n'a rendu plus de services effectifs, même par se moines, par ses chevaliers, par ses institutions, par 1 frein aux passions qu'elle a été, par l'idée de charfti dont elle a fait la base de sa morale. Il essaye de mon trer que dans la nuit du moyen âge la religion seule ; empêché l'humanité de retomber k la barbarie. Dans 1^ succession de ses dogmes et dans leur enchaînement, il s'efforce de retrouver cette philosophie perpétuelle doni le Christianisme ne serait que le couronnement ei l'abrégé. Et enfin, bien loin que cette religion nuise à rien de ce qui fait le charme de la vie, il prétend démons trer qu'elle nous le fait plus vivement sentir en donnant aux caractères de la complexité, aux passions de la profondeur, à Tart plus de portée.

On voit en même temps le rapport étroit, la connexité nécessaire de ce genre d'apologétique avec l'esprit du siècle. En effet, que prétendait-on dans l'autre camp? Et depuis Voltaire et Bayle quels arguments y ressassaiton? On attaquait le Christianisme au nom des contraintes qu'il imposait à la liberté de Tesprit; on lui reprochait d'avoir arrêté la civilisation dans son cours; on le condamnait pour être en contradiction avec les exigences de la vie sociale et de la nature de l'homme. Je ne dis pas qu'à ces objections le Génie ait victorieusement répondu, ni toujours même très loyalement, je dis seulement que c'était à elles qu'il fallait essayer de répondre, qu'on ne pouvait pour cela choisir un meilleur terrain, et qu'encore aujourd'hui même les arguments de Château* briand conservent leur prix.

LB GÉNIE DU CHRISTIANISME l l'œuVRE 21

J^ajouterai, comme une chose qui n^est pas indifférente, que la nature de l'argumentation explique l'apparent décousu de la composition du livre. Par quelque biais en effet que Ton prît le Christianisme, ce qu'il s'agissait de montrer, c'est que sa convenance était toujours entière avec l'humanité. Si l'on le prenait comme politique, ni Aristote ni Platon n'en avaient proposé de meilleure, qui satisfit mieux à la Justice. Si l'on le prenait comme esthétique, il n'y en avait pas qui eût engendré plus de chefs-d'œuvre : La Dwine Comédie et te Paradis perdu y Athalie et Zaïre ^ les tableaux de Raphaël et ceux de Poussin. Si on le prenait comme une morale, aucune n'avait inspiré de plus beaux sacrifices, de plus purs dévouements, des actions plus surhumaines. Mais si on le prenait comme philosophie, il n'y en avait pas qui expliquât mieux le mystère de noire nature, ni qui satisfît mieux à la Raison. C'est ce qu'on ne pouvait démontrer qu'en examinant le Christianisme tour à tour sous ses divers aspects, sans établir entre eux des liaisons trop étroites, si l'esprit même du livre était de faire appel à toutes les puissances de l'esprit et du cœur, considérées comme indépendantes, et de fonder la vérité de la religion sur des coïncidences qui tiraient toute leur force de ce qu'elles avaient (Je fortuit.

Dans quelle mesure cependant l'auteur a-t-il démontré sa thèse, c'est ce que nous verrons prochainement, lorsque nous examinerons les critiques dont le livre fut l'objet. Ici nous devons nous borner à dire les moyens

nouveaux qu'il a mis au service de cette thèse même, et dont le prestige a fait illusion sur la faiblesse de quelques raisonnements.

C'est^ en premier lieu, un sens du pittoresque sans analogue encore, et par conséquent une manière nouvelle d'intéresser les sens eux-mêmes à la vérité de la religion. En voici deux exemples : l'un est la messe d^Atala, et l'autre la profession religieuse d'Amélie, dans René :

Nous nous mettons tous à genoux dans les hautes herbes : Le mystère commence.

L^aurore, paraissant derrière les montagnes, enflammait TOrient. Tout était d'or ou de rose dans la solitude. L'astre annoncé par tant de splendeur sortit enfin d'un abîme de lumière, et son premier rayon rencontra Thostie consacrée, que le prêtre en ce moment même élevait dans les airs. O c harme de la religion! ô magnificence du culte chrétien I Pour sacrificateur, un vieil ermite ; pour autel, un rocher; pour église, le désert; pour assistance, d'innocents sauvage^. Non, je ne doute point qu'au moment où nous nous prosternâmes, le grand mystère ne s'accomplît, et que Dieu ne descendit sur la terre, car je le sentis descendre dans

mon cœur.

[Atala.)

Amélie se place sous un dais. Le sacrifice commence à la lueur des flambeaux au milieu des fleurs et des parfums, qui devaient rendre l'holocauste agréable. A l'offertoire, le prêtre se dépouilla de ses ornements, ne conserva qu'une tunique de lin, monta en chaire, et, dans un discours simple et pathétûjue, peignit le bonheur de la vierge qui se consacre au Seigneui^ Quand il prononça ces mots : u Elle a paru comme l'encens qui se consume dans le feu >, un grand calme et des odeurs célestes semblèrent se répandre dans l'auditoire; on se sentit comme à l'abri sous les ailes de la colombe mystique, et l'on eût cru voir les anges descendre sur l'autel, et remonter vers les cieux avec des parfums

et des couronnes.

(René.)

Rien de pareil encore ne s'était vu dans la langue

LE GÉNIE DU CHRISTIANISME : l'œUVRE 23

française, rien d'analogue à cet art de faire concourir ensemble la pompe des cérémonies de la religion, l'impression des scènes de la nature, l'expression enfin du sentiment personnel, et Tharmonie matérielle du style; ces trois ou quatre éléments, qui ne se présentaient qu'en succession dans la prose et dans la. poésie même, qu'on juxtaposait ou qu'on superposait, sont ici fondus en un tout, pour produire un effet unique. Joignez à cela la nouveauté de quelques couleurs.

Une heure après le coucher du soleil, la lune se montre audessus des arbres, à Thorizon opposé. Une brise embaumée, que cette reine des nuits amenait de l'Orient avec elle, semblait la précéder dans les forets comme sa fraîche haleine. L'astre solitaire monta peu à peu dans le ciel : tantôt il suivait paisiblement sa courbe azurée; tantôt il reposait sur des groupes de nues qui ressemblaient à la cime des hautes montagnes couronnées de neige. Les nues, ployant et déployant leurs voiles, se déroulaient en zones diaphanes de satin blanc, se dispersaient en légers HocoDs d'écume, ou formaient dans les cieux des bancs d'une ouate éblouissante, si doux à l'œil, qu'on croyait ressentir leur mollesse et leur élasticité....

(repart., liv. V, ch. xii.)

Si ces tableaux sont toujours vrais, c'est une autre affaire; et, par exemple, on a fort contesté la vérité de ceux qui forment l'introduction ou 1' « ouverture » ii'Atala :

Tandis que le courant du milieu entraîne vers la mer les cadavres des pins et des chênes, on voit sur les deux courants latéraux remonter, le long des rivages, des îles flottantes de pislia et de nénufar, dont les roses jaunes s'étirent comme de petits pavillons. Des serpents verts, des hérons bleus, des flamands roses, des jeunes crocodiles s'embarquent passagers sur fes vaisseaux de fleurs; et la colonie, déployant, au vent, ses Toiles d'or, va aborder endormie dans quelque anse retirée du fleuve.

Mais ce n'est pas là le point. L'essentiel, c'est cette composition harmonieuse, ce coloris intense, et la nouveauté littéraire de telles pages! Car ceci équivaut à dire que dans notre littérature le Génie réintégrait simplement le sentiment de Tart. Et voilà bien une nouveauté considérable, capitale à cette date, si Ton songe à ce qu'étaient devenus l'art de composer et lart d'écrire dans les dernières années du xviii^ siècle. La logique régnait en maîtresse, et le langage n'était plus qu'algèbre : On avait perdu le sens de la couleur et de la forme; la périphrase était le seul moyen qu'on eût d'échapper à la vulgarité du style de conversation. Pas d'inversions surtout, ni de ces mouvements qui imitent l'imprévu de la sensation; mais l'ordre direct, constamment uniforme, sujet, verbe, régime, quelles que fussent la diversité, et la vivacité, la violence, la rareté, la subtilité, des émotions à tra duire. C'est la gloire de Chateaubriand, d'avoir triomphé de ce style mathématique, et d'avoir rendu dans la langue de Voltaire et de d'Alembert la poésie possible.

Voilà déjà des grandes nouveautés. En voici de plus grandes. Dans ses chapitres sur la Poétique du Christianisme, il a renouvelé la critique. Et comme c'était une découverte, c'est aussi la partie durable de son livre :

Les sentiments les plus touchants de VAndromaque de Racine émanent pour la plupart d'un poète chrétien, L'Andromaque de V Iliade est plus épouse que mère; celle d'Euripide a un caractère à la fois rampant et ambitieux, qui détruit le caractère maternel ; celle de Virgile est tendre et triste; mais c'est moins encore la mère que l'épouse. L'Andromaque de Racine est plus sensible.... Ce vers si simple et si aimable :

Je ne l'ai point encore embrassé d'aujourd'hui,

LE GÉNIE DU CHRISTIANISME l l'œUVRE 25

et le mot d'une femme chrétienne.... Les Anciens n'arrêtaient pas longtemps les yeux sur l'enfance.... Il n'y a que le Dieu de l'Evangile qui ait osé nommer, sans rougir, les petits enfants,,,. Lorsque la veuve d'Hector dit à Céphise, dans Racine :

Qu'il ait de ses aïeux un souvenir modeste :

Il est du sang d'Hector, mais il en est le reste.

qui ne reconnaît la chrétienne? C'est le déposait patentes de sede, L'Antiquité ne parle pas de la sorte, car elle n'imite que les sentiments naturels ; or, les sentiments exprimés dans ces vers de Racine ne sont point purement dans la nature; ils contredisent

au contraire la voix du cœur

(IIo part., liv. II, ch. vi.)

Dans ses chapitres sur les Eglises Chrétiennes , il a, comme on l'a dit, « rouvert la cathédrale gothique », et renoué la tradition interrompue depuis trois cents ans, rendu sa place au Moyen Age, et par le sentiment de la diversité des époques, renouvelé Thistoire. Enfin, dans ses chapitres sur les passions, il a renouvelé la poésie :

J'entrai sous le toit de mes ancêtres. Je parcourus les appartements sonores, où l'on n'entendait que le bruit de mes pas. Les chambres étaient à peine éclairées...; je visitai celle où ma mère avait perdu la vie en me mettant au monde, celle où se retirait mon père, celle où j'avais dormi dans mon berceau.... Je sortis précipitamment de ces lieux, je m*en éloignai à grands pas, sans oser tourner la tête. Qu'ils sont doux, mais qu'ils sont rapides, les moments que les frères et les sœurs passent dans leurs jeunes années, réunis sous l'aile de leurs vieux parents. La famille de l'homme n'est que d'un jour; le souffle de Dieu la disperse comme une fumée....

{René,)

Si maintenant, parmi beaucoup d'autres, j'ai choisi ce passage, Ton en voit peut-être la raison : c'est qu'il est facile d'y discerner le ferment qui a comme animé le reste : l'individualisme.

Demandons-nous en effet ce qui fait la beauté de ces pages : c'est la confession qu'elles contiennent. Si René n'y parlait pas de lui-même, si ce n'étaient pas ses souvenirs qui contrastent avec ses impressions actuelles, s'il ne retrouvait pas ainsi des lambeaux de sa personnalité, ces page» n'auraient pas leur accent de mélancolie, ni surtout de grandeur. Je vais plus loin : elles n'auraient pas non plus cet air de mystère qui achève d'en faire le charme.

C'est sur ce mot que nous terminerons en renvoyant à plus tard de l'expliquer et de le commenter lui-même ; et, rassemblant par la pensée toutes ces nouveautés ensemble, nous dirons que depuis Pascal et Bossuet peut-être on n'en avait pas vu autant rassemblées dans un seul livre. Non pas que Chateaubriand soit leur égal : ce n'est pas ce que je veux dire. Mais s'il leur est inférieur comme penseur et comme dialecticien, s'il n'a pas leur franchise et leur sincérité, si sa vie n'a pas la tenue, la belle unité, la dignité de la leur, ni leur désintéressement et leur abnégation, il ne leur a pas été inférieur comme artiste, et son art ayant quelque chose de plus complexe mais de plus matériel que le leur a quelque chose aussi de plus prenant, de plus séducteur, de plus savant. Il n'est pas étonnant que dans ces conditions, et soutenu par de semblables qualités, le Génie ait fait le bruit qu'il a fait, et suscité autour de lui la fureur d'enthousiasme et de dénigrement que nous allons constater, enfin s'il a engendré ou porté tant et de si lointaines conséquences.