CHAPITRE I

Je ne dirai rien de sa vie, car il nous l'a contée luimèoie dans ses Confidences^ dans Raphaël^ dans Graziella^ dans sa Correspondance. Et ses contemporains, ses amis, ses admirateurs ou ses disciples ont ajouté des jugements ou des documents à tout ce qu'il nous avait dit lui-même. Je renvoie donc à Sainte-Beuve, à Ch. de Mazade, à Ë. Ollivier, à Alexandre, à Pomalrols, à Reyssié, à des Cognets.

Il ne nous apparaît pas d'abord comme un romantique, à vrai dire : car nous ne voyons pas que, comme poète, il se soit révolté contre rien ni contre personne. Tous les autres, prosateurs ou poètes, Hugo, Sainte- Beuve, Vigny, Musset, George Sand, Dumas, Michelet, se révoltent, à la manière et selon l'attitude de Byron, contre quelque chose ou quelqu'un. La révolte n'est pas le principe de leur inspiration, mais elle en est l'occasion, le point de départ. Lamartine, lui, a subi docilement toutes les influences^ et son originalité s'en est dégagée sans effort ni violence. Nous pouvons les suivre

jour par jour, de 1808 à 1819. Il y a d'abord celle de Voltaire, dont il ne s'est jamais débarrassé, — dont il n'a pas souhaité de se débarrasser, — et qui Ta aidé a constituer sa poésie philosophique. Puis celles de M"' Cottîn, de Pope, d'Ossian, de Chateaubriand, de Prévost, de Richardson, de Montaigne, de M™' de Staël, de Rousseau, de Parny, qu'il goûte infiniment et qu'il imite volontiers, et dont il pleure la mort, en 1815, dans une longue élégie. Jamais on ne voit percer, dans ses jugements calmes, d*opinion de polémique. II semble ne pas concevoir la littérature sans tradition.

A plus forte raison, s*il subit les influences littéraires, subit-il aussi celles de la famille et de la nature. Et ceci dans son cas est beaucoup plus nouveau. Remarquez en efiFet que ni Rousseau, ni Chateaubriand, ni M™* de Staël n'ont, à vrai dire, connu la famille, la vie naturelle et saine, la monotonie ou la continuité douce, l'action puissante et indélébile d'une existence bourgeoise ou rurale, dont les jours se ressemblent un peu, mais dont la régularité même discipline l'esprit, l'équilibre, et le façonne au bon sens. Et ils n'ont pas non plus, tout enfants, éprouvé la nature. Lamartine, lui, n'a pas, comme Hugo, Musset ou Sainte-Beuve, découvert un jour la nature, après l'avoir ignorée longtemps. Il a été élevé h la campagne, parmi les pasteurs, comme il s'en vante; et c'est pourquoi ses descriptions, toutes vagues qu'elles puissent être, auront toujours un accent de vérité, une saveur de sincérité profonde, que l'on ne trouvera pas ailleurs.

Ajoutons qu'il était l'aîné de sa famille, et qu'il avait cinq sœurs, c'est-à-dire qu'il fut particulièrement choyé,

qu'il passait pour être de santé délicate et qu'il aima Graziella, en Italie, à vingt ans.

Ainsi nous nous expliquerons ce qu'il y a, dans les Méditations^ de personnalité très réelle et de traces de l'inQuence des écrivains antérieurs.

Dans les Méditations (1820) et les Nouvelles Méditations (1823), on doit, à mon sens, être surtout attentif au style. C'est l'un des plus nobles, des plus purs, des plus simples, qu'on eût encore entendus. C'est ce qui le distingue si nettement du style d'un Chateaubriand. L'auteur du Génie et des Martyrs choisit ses mots et ses couleurs, vise à l'effet. Lamartine n'emploie que les mots les plus usuels; et sa poésie est dans la généralité même de l'expression, dans l'espèce de flottement, de vague qui en résulte, dans l'abondance, la facilité, l'élégance, la noblesse de l'accent joint à l'optimisme de la pensée. Voyez Le Vallon :

Mon cœur est en repos, mou âme est en silence, Le bruit lointain du monde expire en arrivant, Comme un son éloigné qu'affaiblit la distance, A l'oreille incertaine apporté par le vent.

D'ici je vois la vie, à travers un nuage, S'évanouir pour moi dans l'ombre du passé; L'amour seul est resté, comme une grande image Survit seule au réveil dans un songe effacé.

Mais la nature est là, qui t'invite et qui t'aime; Plonge-toi dans son sein qu'elle t'ouvre toujours, Quant tout change pour toi, la nature est la même, Et le même soleil se lève tous les jours.

On ferait des observations du même genre sur la Mort de Socrate et sur le Dernier Chant du Pèlerinage d'Harold. Si cependant les beaux vers y abondent. Tins-

piration en a quelque chose déjà de plus semblable à la poésie du xyiii* siècle, de plus didactique^ de plus philosophique aussi. Voici du descriptif :

Déjà, dorant les mâts, le rayon de Taurore Se joue avec les flots que sa pourpre colore; La vague, qui s'éveille au souffle frais du jour En sillons écumeux se creuse tour à tour; Et le vaisseau, serrant la voile mieux remplie, Vole et rase de près la côte d'Italie.

Et voici du philosophique :

Car ainsi que les corps, la pensée est féconde : Un seul désir suffit, pour peupler tout un monde ; Et de même qu'un son par l'écho répété, Multiplié sans fin, court dans l'immensité.

Ou comme en s'étendant l'éphémère étincelle Allume sur l'autel une flamme immortelle, Ainsi ces êtres purs l'un sur l'autre attirés. De l'amour créateur constamment pénétrés, A travers l'infini se cherchent, se confondent.

C'était d'ailleurs une grande nouveauté, en 1823, que de faire ainsi parler la philosophie en vers, si depuis près de cent ans telle était l'ambition qu'elle cherchait à réaliser, sans y être parvenue. On ne saurait trop en louer Lamartine. Et c'est un mérite essentiel.

On s'en aperçoit et l'on s'en convainc mieux encore, en lisant les Harmonies (1830). C'est bien encore, s'il en fut, de la poésie personnelle, ou du moins le poète nous le déclare, dans sa Préface :

Voici quatre livres de poésies écrites comme elles ont été senties, sans liaison, sans suite, sans transition apparente...; poésies riches et non feintes, qui sentent moins le poète que l'homme même, révélation intime et involontaire de ses impressions de chaque jour, pages de sa vie intérieure....

Et en effet, dans Milly, Premier regret, Novissima perla, nous retrouvons l*accent des Méditations. — Mais, d'une manière générale, par la nature des sujets, par la façon dont ils sont développés, par le caractère du style, les Harmonies sont déjà plus oratoires que lyriques; ou, si Ton aime mieux, elles sont placées comme aux confins dcTéloquence de la chaire et de la poésie.

Pourquoi vous troublez-vous, enfants de rÉvangile? A quoi sert dans les cieux ton tonnerre inutile. Disent-ils au Seigneur, quand ton Christ insulté, Comme au jour où sa mort fit trembler les collines, Un roseau dans les mains et le front ceint d^épines.

Au siècle est présenté?

Arrêtez, insensés, et rentrez dans votre âme; (I, VI, Aux chrétiens dans les temps d'épreuves.)

Ces vers sont un discours, ou un sermon, dicté sans doute par l'ardeur d'un sentiment personnel ; mais ils n ont rien d'élégiaque ni d'intime. Dans les Harmonies^ Lamartine devient impersonnel, il tend k la description objective et à l'éloquence.

Il y arrive dans Jocelyn, qui parait en 1836. Le sujet, comme Lamartine nous l'apprend dans les Confiadences, est emprunté à la vie réelle ; le vrai Jocelyn est l'abbé Dumont, ancien confident et précepteur du poète, à peine transposé. C'est son chef-d'œuvre; et en tout cas c'est le seul poème de longue haleine que nous possédions en français. La donnée en est hardie, touchante, tragique même, romanesque en même temps. Les détails de la vie commune y sont traduits avec une précision, une familiarité, une justesse, un charme et une nouveauté très supérieurs k ce qu'on admire dans Hermann

et Dorothée. C'est vraiment là que sans eflFort la vie de tous les jours s'ennoblit, rien que d'être regardée par un poète. Il ne craint pas de presser le « loquet » pour pénétrer dans la chambre de son ami; c'est dans son « tablier » que Marthe répand ses larmes. Nous voyons qu'auprès du chevet.

Un rameau de buis sec trempe dans Teau bénite,

et ces termes communs n'ont pas été remplacés par quelque ce emblème sacré d'une religion d'espérance w pris a Fontanes ou à Chateaubriand. La charrue des « Laboureurs » est décrite en termes exacts et presque techniques. Cependant, parmi les détails bien réels, Lamartine sait choisir. Dans la chambre où Jocelyn repose sans vie, il ne s'égare pas à dépeindre l'ameublement, les livres^ les murs : rassemblant son attention sur le chevet de son ami, il voit le visage du prêtre, un « drap blanc », une « soutane noire », un crucifix, le chien fidèle. Et chacun de ces objets a, dans ses vers, une vie et une âme. Chacun a sur soi l'empreinte de l'immatériel, et représente ou exprime un sentiment. La mort n'a pas raidi les traits de Jocelyn; elle les a <( pacifiés », et fixés à jamais en l'attitude « d'extases commencées », où l'âme déjà les avait mis. Le crucifix est

Un ami qui dort sur le sein d^un ami.

Le chien, inquiet, regarde son maître»

Écoutant si son souffle allait se réveiller.

Ailleurs, dans l'Episode des Laboureurs^ il dépouille le travail de la terre, et le travail en général, de son

caractère de rude nécessité : il lui donne celui d'une c sainte loi du inonde », d'un « mystère » auguste. Sainte-Beuve n'avait pas tort lorsqu'il demandait — selon cette forme interrogative qu'il donnait volontiers à ses idées les plus chères :

Pourquoi Jocelyn ne serait-il pas, comme Paul et Virginie^ un de ces livres populaires dans la famille; et pourquoi, relevant ridéalisme, ne serait-il pas destiné à tempérer, chez les femmes surtout, des habitudes de plus en plus positives?

La tendance objective est plus marquée encore dans la Chute d*un Ange (1838)^ Si Ton en croyait le poète, la Chute ferait partie, comme Jocehjn, d'un poème des Visions conçu dès 1821. Cette assertion est contestable. Quoi qu'il en soit, d'ailleurs, les beaux vers abondent ici, comme toujours chez Lamartine. Mais ils sont souvent noyés et comme perdus dans la longueur d'un récit qui n'est ni décidément épique, ni assez ému et personnel. Il y a en outre, dans la Chute (Vun Ange, quelque chose de plus : dans la VHP vision notamment, on trouve cette tendance humanitaire, sociale, qui commence à paraître et qui se traduit dans les vers du poète en même temps que dans sa politique. Dans la Chutes les habitants des villes sont présentés comme des dégénérés, cruels et asservis : les nomades seuls, qui vivent dans les campagnes, ont conservé quelque trace de la vertu primitive : et leur société est fondée sur la Famille. Tandis qu'à Babel, ou Babylonc, ce n'est plus TafTection familiale qui forme le lien de la société : on ne connaît que la crainte; on révère comme maîtres des «t Géants i^ corrompus. Cependant le peuple, quelque subjugué qu'il soit, se souvient de la liberté et la revendique contre IV. 13

ses tyrans, lorsque quelques idées élevées lui sont venues providentiellement, réveillant en son cœur la foi en Dieu, ou en un idéal. — Sur le fonds d'horreurs et de brutalités de l'humanité dégradée, les deux héros du livre, Cédar et Daïdha, se détachent, innocents et beaux. Isolés au milieu de la Nature, ils représentent l'humanité dans son premier âge, alors que la Société n'était pas venue encore engendrer la haine et fonder les cités perverses. Aux yeux de Lamartine, la faute originelle de l'homme a été moins l'orgueilleuse curiosité de savoir, et de s'égaler à Dieu, que le dégoût de la vie solitaire, et le désir de s'associer. Aussi toutes les fois qu'il peut de nouveau être seul, l'homme retrouve le Paradis terrestre, avec ses joies et son innocence. La nature et le bonheur lui révèlent Dieu, ou le portent du moins à le connaître, a écouter sa nouvelle Révélation. Cette Révélation s'adresse à l'intelligence :

Dieu dit à la liaison : Je suis celui qui suis.

Elle affirme que Dieu est inexprimable :

Tout nom qui m'est donné me voile ou me profane.

Hommesl Tlnfini seul est la forme de Dieu.

Point d'Incarnation :

Dans un regard mortel Dieu n'est point descendu.

Le seul miracle est la Création incessamment renouvelée, qui soutient et nourrit le monde. — Pas de culte : la prière, selon Lamartine, ne doit pas être une demande, mais un hommage. Les devoirs moraux consisteront à ne pas voler, à être tolérant, à ne jamais tuer

ni hommes ni animaux : car ceux-ci sont également doués d'une âme, c'est-k-dire d*une parcelle de divinité.

Il y a vraiment, à cette époque, en Lamartine, une évolution analogue à celle de Lamennais, et une déformation singulière, et en tous sens^ du Christianisme que Tauteur prétend interpréter mieux et appliquer plus complètement.

Je ne dis rien des Recueillements^ qui contiennent surtout quelques pièces politiques ou de circonstance. — Ici se termine la carrière poétique de Lamartine.