CHAPITRE II

Si nous doutions que le sentiment personnel fut le principe du lyrisme moderne, il suffirait, pour nous en assurer, de la complaisance avec laquelle tous nos lyriques se sont eux-mêmes racontés. Rousseau a écrit des Confessions y Chateaubriand des Mémoires, Lamartine des Confidences, Et, quand nous ouvrons Victor Hugo raconté par un Témoin de sa vie, il faut bien entendre que ce témoin, c'est lui-même. A la vérité, ce n'est pas toujours un témoin très sûr : il a d'étranges oublis, et de bizarres confusions. Car sur quoi ne s'est-il pas trompé ? Sur son grand-père : ou plutôt il a fait mieux, il l'a passé sous silence. Joseph Hugo, père de Léopold- Sigisbert père de Victor, était un simple menuisier. Sur sa mère, dont il a fait une brigande à la suite de Bonchamp et de La Rochejacquelein : or pendant les troubles de Vendée, M"* Sophie Trébuchet avait vécu paisiblement a Nantes. Sur les témoins de son propre mariage même, dont le plus notable n'était cependant pas à oublier, puisque c'était Alfred de Vigny. — Heu-

reusement pour nous qu'un laborieux et méticuleux chercheur, E. Biré, s'est donné la tâche de relever une a une toutes les erreurs que le poète a accumulées. Et si l'on veut voir comment les poètes écrivent l'histoire, on consultera avec fruit Victor Hugo avant 1830, et Victor Hugo après 1830, qu'a composés l'érudit justicier.

Né à Besançon en 1802, la première enfance de Victor Hugo avait été assez mouvementée, comme celle des fils de fonctionnaires : et la Corse, l'île d'Elbe, Tltalie, l'Espagne, avaient contribue tour à tour à l'éducation de ses yeux et de son talent. Quoique en elTet il ne convienne pas de faire une part trop grande à ces sortes d'influences, parce qu'en somme tout leur effet dépend de l'esprit sur lequel elles agissent, il n'est pas défendu de trouver quelque chose d'espagnol dans le génie de Hugo : ce qu'il a d'apre et dur, d'emphatique, de déclamatoire, peut lui venir de la « vieille ville espagnole » où il est né, et de celles qu'il a parcourues « avec nos camps vainqueurs ». Sa lyre sera en tout cas toujours montée d'un ou deux tons plus haut que celle de Lamartine, et si on les comparait, ce serait la première différence à noter entre eux. Mais nous allons tout à l'heure en voir sortir bien d'autres !

Très jeune encore, en 1817, il débuta par concourir pour le prix de Poésie, sur ce sujet : « le Bonheur que procure l'étude » ; il n'obtint qu'une Mention, En 1819, ne se décourageant point, il concourut encore : le sujet était : 1' « Institution du Jury » ; et 1' « Enseignement mutuel ». Il n'eut encore qu'une Mention honorable. En 1820, il fut enfin plus heureux, à Toulouse, où il obtint,

pour ses Vierges de Verdun^ V « Amarante réservée », et pour son Rétablissement de la statue de Henri IV ^ le « lys d'or »; enfin T « Amarante d'or », pour son Moïse sur le Nil. Son sort était décidé désormais : il appartenait à la littérature. Et, pour commencer, il entreprenait avec ses deux frères la fondation d'un Journal de critique : Le Conservateur littéraire (1819-1821). Enfin, en 1822, paraissait son premier recueil d^Odes.

Dans une étude complète et détaillée sur Hugo, il serait indispensable de distinguer les pièces par leur date ; mais nous avons déjà dit, qu'il n'y avait pas grand inconvénient à prendre le volume tel qu'il est dans les éditions, et que, sauf dans les Ballades^ V. Hugo, dans ce recueil, n'est guère qu'un écolier de beaucoup d'espérance.

Il se dégage enfin de ces essais, par Les Orientales (1829), les Feuilles d* Automne (1831), les Chants du Crépuscule (1835), les Voies Intérieures (1837), Les Rayons et les Ombres (1840).

Chacun de ces recueils a son caractère bien marqué. Dans Les Orientales, Hugo achève la conquête du monde extérieur, il en épuise les couleurs; il assouplit sa forme, il exerce son vers et son rythme à tout rendre. Prenons par exemple Grenade :

Soit lointaine, soit voisine.

Espagnole ou sarrazine, Il n'est pas une cité Qui dispute, sans folie, • A Grenade la jolie La pomme de la beauté.

Cadix a les palmiers; Murcie a les oranges; Jaën son palais goth aux tourelles étranges ;

Agreda son couvent bâti par saint Edmond ; Ségovie a Tautel dont on baise les marches,

Et Taqueduc aux trois rangs d'arches, Qui lui porte un torrent pris au sommet d'un mont.

Salamanque en riant s'assied sur trois collines,

S'endort au son des mandolines, Et s'éveille en sursaut aux cris des écoliers,...

Il y a Ik un art de peindre les choses, de susciter la sensation aux yeux, de rendre le détail concret, qui est presque le contraire même de l'art de Lamartine. C'est de la peinture de Delacroix, de Gérard ou de Girodet! Mais après tout ce ne sont encore que des exercices d'école, et d'autant que la moitié des objets qu'il peint, le poète ne les a pas vus. Lorsqu'il évoque la tour de Babel :

Plus de sérail fleuri, plus d'ardente Gomorrhe, Qui jette un reflet rouge au front noir de Babel.

(Novembre.)

il ne Ta pas vue plus que le fameux Hermagoras de La Bruyère !

Les Feuilles d* Automne ont été écrites sous une influence qui paraît avoir été celle de Sainte-Beuve. Là, V. Hugo se rapproche de la réalité, pour ainsi dire : son accent a quelque chose de plus intime^ de plus profond, de plus domestique, de plus familial. On voit paraître l'homme sous l'artiste; et ces vers ont une valeur psychologique. On a beaucoup vanté les Feuilles d^ Automne, et Sainte- Beuve même les a élogieusement caractérisées; mais Sainte-Beuve y a trop vu ce qu'il eût lui-même voulu faire; et depuis Sainte-Beuve et Hugo la poésie intime s'est développée. Baudelaire lui-même et Sully-Pru-

dhomaie ont quelque chose de plus aîgu. Si la pièce Oh I pourquoi te cacher est touchante et profonde :

Pleure afin de savoir! Les larmes sont un don. Souvent les pleurs, après Terreur et Tabandon,

Raniment nos forces brisées.

Souvent l'âme, sentant, au doute qui s'enfuit, Qu'un jour intérieur se lève dans la nuit,

Répand de ces douces rosées!

au contraire la pièce XVIII est assez banale :

Hélas! naître pour vivre en désirant la mort! Grandir en regrettant l'enfance où le cœur dort! Vieillir en regrettant la jeunesse ravie!

Mourir, en regrettant la jeunesse et la vie 1

D'autres sont plus intéressantes : Le Dédain^ par la puissance de mépris et la force satirique qu'il révèle :

Allez donc I ennemis de son nom I foule vaine I Autour de son génie épuisez votre haleine !

Recommencez toujours! ni trêve, ni remord.

Allez, recommencez, veillez, et sans relâche Roulez votre rocher, refaites votre tâche, Envieux! — Lui, poète, il chante, il rêve, il dort,

et la Prière pour Tous, par la conception de la mort qu'elle contient :

Il faut avoir pitié des morts !

De tout ce qu'ils ont fait le remords les accable.

Tu peux avec un mot, tu peux d'une parole Faire que le remords prenne une aile et s'envole.

et par son mouvement général, admirable d'ampleur, de diversité, de convenance; La Pente de la Rêverie, par son grouillement apocalyptique :

Foule sans nom! chaos! des voix, des yeux, des pas, Ceux qu'on n'a jamais vus, ceux qu'on ne connaît pas.

Tous les vivants ! cités bourdonnant aux oreilles

Plus qu'un bois d'Amérique ou des ruches d'abeilles,

Caravanes campant sur le désert en feu,

Matelots dispersés sur l'Océan de Dieu,

Et, comme un pont hardi sur l'onde qui chavire.

Jetant d'un monde à l'autre un sillon de navire.

Ainsi que l'araignée, entre deux chênes verts.

Jette un fil argenté qui flotte dans les airs.

Les deux pôles I le monde entier 1 la mer, la terre.

J'aime moins les Chants du Crépuscule ^ qui marquent toutefois une époque dans la vie de Hugo. Ils contiennent

ses premiers vers d'amour et ses seconds Sainte-Beuve

annonçait en ces termes le recueil h Béranger :

Nous allons avoir dans une quinzaine un volume lyrique de Hugo.... Il se décide à son coup de tête, et bien que ce soit une unité de plus qu'il brise dans sa vie poétique (l'unité domestique après \9i politique et la religieuse)....

Le jugement de Sainte-Beuve sur les Chants du Crépuscule fut sévère : celui de Vinet le fut plus encore, quoiqu'il gardât l'illusion que Hugo, dans son nouveau recueil, ce embrassait les autels domestiques 9.

Les Voix Intérieures, au contraire, sont assurément l'un des plus beaux recueils de Hugo. Toute la magie des Orientales s'y retrouve, avec quelque chose de moins artificiel.

Toi dont la courbe au loin, par le couchant dorée. S'emplit d'azur céleste, arche démesurée, Toi qui lèves si haut ton front large et serein, Fait pour changer sous lui la campagne en abîme. Et pour servir de base à quelque aigle sublime, Qui viendra s'y poser et qui sera d'airain !

A ta beauté royale il manque quelque chose.

Il faut qu^un vieux dallage ondule sous les portes, Que le lierre vivant grimpe aux acanthes mortes,

Que Teau dorme aux fossés, Que la cariatide, en sa lente révolte, Se refuse, enfin lasse, à porter Tarchivolte,

Et dise : C'est assez!

[A VArc de Triomphe,)

Voyez encore, à cet égard, A Virgile et Le Passé. S'il s'y trouve des pièces ridicules, comme A 01. :

Ses cheveux pétillaient de mille diamants.

Toi, tu la contemplais, n'osant approcher d'elle. Car le baril de poudre a peur de Tétincelle.

en revanche, une intention s'accuse, celle d'entrer dans l'action :

O Muse, contiens-toi ! Muse aux hymnes d'airain, Muse de la loi juste et du droit souverain!

Jusqu'au jour d'éclater, plus proche qu'on ne croit. Ne te dépense pas. Qui se contient s'accroît.

(XXXII, muse, contiens-toi!...)

Cette intention se précise enfin dans Les Rayons et les

Ombres, et cela dès la première pièce, La Fonction, du

Poète :

Le poète en des jours impies Vient préparer des jours meilleurs.

Il est l'homme des utopies; Les pieds ici, les yeux ailleurs.

C'est lui qui, sur toutes les têtes.

En tout temps, pareil aux prophètes, Dans sa main, où tout peut tenir, Doit, qu'on Tinsulte ou qu'on le loue, Comme une torche qu'il secoue Faire flamboyer l'avenir.

Nous retrouverons plus d'une fois ces idées dans Victor Hugo; et elles feront le fonds de sa politique.

Il semble qu'avant de se jeter dans l'action il liquide ses anciens attachements. Il envoie un dernier hommage au légitimisme agonisant dans son 7 août i8ê9. Le Regard jeté dans une mansarde contient une apostrophe de malédiction au xviii^ siècle athée; Les Feuillantines sont un souvenir de son enfance; la chanson de Guitare est un écho des Orientales \ la Tristesse d^ Olympia contient ses adieux à l'amour. Et après tout cela, voici enfin la pièce intitulée Sagesse : trois voix sortent des choses et frappent l'oreille du poète : la première dit : Christianisme, la seconde Déisme, la troisième Panthéisme.

Et de ce triple aspect des choses d'ici-bas, De ce triple conseil que l'homme n'entend pas, Pour mon cœur où Dieu vit, où la haine s'émousse. Sort une bienveillance universelle et douce....

Hugo ne choisit pas : il veut concilier.

Enfin, rintention n'étant pas sans doute assez claire, il réunissait, en 1840, ses pièces napoléoniennes, à l'occasion du retour des cendres de V mpereur. Reçu à l'Académie, il faisait un discours politique, au lieu du discours littéraire que Ton attendait :

La tradition, Messieurs, importe à ce pays. La France... ne peut pas plus briser avec le passé que rompre avec le sol.... C'est avec une haute raison qu'elle a transformé en jeune dynastie une vieille famille, monarchique et populaire à la fois, pleine de passé par son histoire et pleine d'avenir par sa mission.

11 renonce à la littérature, et garde le silence jusqu'en 1853.