CHAPITRE III

Né en 1783, mort en 1842, l'œuvre de Stendhal était presque complète quand Balzac et George Sand écrivaient. Mais son action a été postérieure : son opposition au Romantisme n'a été efficace qu'après l'épanouissement du Romantisme.

Sa personne est assez singulière : il n'est pas homme de lettres de profession. Sa famille était de bonne bourgeoisie. De bonne heure il perdit sa mère, et dès lors se développa entre lui et son père une hostilité, puis une haine violente, acharnée. Il se prépare à l'Ecole Polytechnique, et il échoue au concours. La famille Daru était alliée à la sienne. Les Daru, déjà influents, chargés de l'intendance dans les armées d'Italie, l'emmènent en Italie. Il s'engage au 6® Dragons, est lieutenant en 1801, et en cette qualité tient garnison à Milan durant trois ans. Puis il donne sa démission, revient à Grenoble, s'amourache d'une actrice, entre dans une maison de commerce; et, grâce aux Daru encore, devient commissaire-adjoint dans le service de l'Intendance. Il fait en

STEXDBAL 97T

cette qualité les campagnes d^Iéna, de Friedland, de Wagram, et la campagne de Russie. En 1814, il va s'établir à Milan, jusqu'en 1817.

Telle est la première partie de sa rie : elle est, on le voit, assez extraordinaire, assez accidentée. Sa formation n'est pas moins étrange. Très sensuel, il est séduit par ritalie. Intellectuellement, il est et restera le fils du xviii" siècle. Il ne subit en aucune manière Tinfluence de Chateaubriand ni de M"^* de Staël : mais il subit celle d'Helvetius, celle de Marivaux, celle de Destutt deTracy. Ajoutez à ces traits une fureur anticléricale analogue à celle de P.-L. Courier ou de Béranger; et enfin de grandes prétentions à tout : à l'élégance, à l'esprit, a la hardiesse, à l'originalité. A côté de ses prétentions à paraître homme du monde accompli, il affecte le mépris des conventions et des préjugés mondains ; il est cynique ; et il est mystificateur.

Tous ces traits se trouvent dans son livre De V Amour (1822), dont on connaît aujourd'hui un passage à peine, sur la « civilisation ». Stendhal y expose, très pédantesquement, qu'on prête k ce qu'on aime des qualités qui ne sont pas en lui; et qu'on y aime surtout ce qu'on y met soi-même. Il y affecte volontiers la profondeur, et il y donne dans l'impiété facile, ou même dans le cynisme. Ce livre est un fouillis. On y aperçoit cependant deux indications intéressantes. D'abord une nouveauté d'autant plus frappante qu'elle est en opposition avec le Homantisme : le livre est un essai psychologique destiné à discerner et à marquer les nuances de l'amour. Or l'amour romantique ne comportait guère de nuances, ni de diversité. Les héros de Hugo, de Dumas, de George

Sand, aiment tous de la même façon ; et leur passion est identique, dans son développement, son expression, sa fin. C'est un coup de foudre au début, ce sont de grands éclats ensuite, et c'est enfin, après l'immanquable trahison, le suicide ou le meurtre. Les valets aiment comme leurs maîtres, et s'expriment comme eux lorsqu'ils aiment. Les distinctions et les nuances selon Marivaux et Racine étaient bien oubliées! — Stendhal s'est rendu compte que, sous le nom d'amour, on enveloppait des sentiments infiniment nombreux et divers. Il revient ainsi à la tradition de justesse et de finesse de l'âge classique. — En outre, ses voyages l'avaient mis à même d'observer la diversité que mettent dans l'amour les différences ethniques.

Enfin, certaines de ses observations sont ingénieuses, spirituelles, voisines même parfois de la profondeur, et elles l'apparentent à Chamfort et à Rivarol. — D'ailleurs il n'y a pas dans son livre le moindre sentiment de l'art : ni composition, ni style.

On est assez étonné dans ces conditions qu'il ait uii moment tourné au Romantisme, en écrivant son Racine et Shakespeare, Sa définition du Romantisme, nous l'avons vu, est bien incomplète; elle est même dangereuse à la cause qu'elle prétend servir; car en présentant comme romantique ce qui plaît à une époque donnée, et à elle seule, elle semble indiquer que le Romantisme est indifférent a l'éternelle beauté. Il ne séjourne pas longtemps, d'ailleurs, dans la nouvelle école, qui lui parut bien vite trop catholique et trop mystique : son anticléricalisme augmente. Il appelle bientôt Vigny un « niais solennel », et Hugo un « énergumène ».

En 1831, il publie son roman : Le Rouge et le Noir. On a disputé sur le sens de ce titre : signifierait-il que Stendhal croit que les jeux du hasard gouvernent les événements du monde? Mais non : car son roman n'est qu'une glorification de la volonté. — Marque-t-il une opposition entre l'idée révolutionnaire et l'idée cléricale ? Peut-être. — Le sujet a été fourni à l'auteur par un procès qui émut le Dauphiné en 1828 : un séminariste, épris d'une dame, et jaloux, avait voulu la tuer en pleine église; il l'avait blessée; et il avait été condamné h mort et exécuté.

Analysons le livre de plus près. Il comporte trois tableaux : Verrière; le séminaire de Grenoble; le milieu ultra-royaliste de Paris ; — trois personnages principaux : Julien Sorel, M"^* de Rénal, M"' de La Mole. M*" de Rénal est de ces trois personnages le plus intéressant : mariée sans nmour, elle a vécu quelques années dans la somnolence de sa petite ville, lorsque l'apparition de Tamour vient bouleverser sa vie; M^" de La Mole est moins vivante et moins originale. Très froide, très belle, très courtisée, très caustique, elle va choisir pour amant le secrétaire de son père, qui ne se recommande à elle que par son mépris plébéien pour les gens qu'il sert. Julien Sorel est un jeune homme parti du dernier échelon de la société, dégrossi par l'éducation, et fasciné par le personnage déjà légendaire de Napoléon : il cultive en lui-même la volonté, pour devenir son propre maître et le maître des autres.

On distingue dans ce roman trois théories : sur la religion, sur l'aristocratie et la démocratie, sur l'homme. Stendhal affirme que toute religion déprime et débilite

les esprits et les volontés; que les résultats sociaux de l'œuvre révolutionnaire commencent à peine à se faire sentir, à l'époque où il écrit, et qu'ils éclateront de plus en plus, sous la forme d'un conflit entre l'aristocratie de la richesse ou du nom, et les plébéiens ambitieux et bien armés pour la lutte; enfin, ce que Stendhal admire dans l'homme, c'est la force aveugle, brutale, de la passion et de l'instinct.

Ces nouveautés étonnèrent les contemporains, sans les satisfaire. D'autant plus que la valeur littéraire du roman était bien médiocre. L'intrigue est mélodramatique et haineuse ; tout y est « truqué » ; Stendhal observe finement les détails; il est peu capable de créer un ensemble, d'enchaîner un récit. La passion anticléricale et plébéienne y est choquante. Son intérêt est surtout historique, documentaire. Ce roman, et le personnage de Julien Sorel, peignent avec précision toute une classe d'hommes, sous la Restauration, qui, craignant un arrêt ou un échec de la Révolution, souffrant de leur déclassement, se mirent à haïr durement la noblesse et le clergé.

C'est la même théorie dangereuse de l'énergie à outrance, la même apologie des passions fortes, c'està-dire du plaisir sans restriction^ que Stendhal soutient dans ses nouvelles^ telles que La Duchesse de PalUano. Il met pourtant une sourdine à son enthousiasme dans La Chartreuse de Parme (1839), où il semble avoir voulu peindre des passions moyennes. 11 y décrit avec beaucoup de vie les mœurs des petites cours italiennes. Ses personnages sont-ils vraiment italiens? Peu importe, au fond. — C'est un livre composé, qui a en outre, comme l'a vu Balzac, le mérite d*appartenir à la littérature d'idées.

Ce devait être son dernier ouvrage. Il mourut à Paris, en 1842. Et sa mort passa inaperçue. Ses ouvrages d'ailleurs n'avaient pas fait grand bruit.

C'était un talent fragmentaire, à vues parfois profondes, au regard aigu et pénétrant, mais sans vigueur de synthèse, sans faculté de composition et d'unification. Si l'on ajoute à cela Taffectation incessante de supériorité a l'égard de son lecteur, et si Ton se rappelle qu'en fait ce théoricien farouche de l'énergie n'eut jamais qu'une vie terne; que cet admirateur de Napoléon passa de la cavalerie à l'intendance; que cet indépendant sollicita du gouvernement royal un consulat à Civita-Vecchia; on verra entre sa vie et son œuvre une contradiction révélatrice : il n'a pas su composer ses ouvrages, de même qu'il n'a pas su mettre en harmonie ses idées, ses sentiments, et sa vie.

Et puis, il écrit mal. Il a une théorie suivant laquelle le bon style est uniquement l'art de se faire entendre. Et lorsqu'il voulait s'entraîner à écrire, il lisait quelques pages du Code civil.

Tous ces défauts ne l'ont pas empêché d'exercer dans la suite une assez forte influence. D'abord, disciple des Prévost, des Marivaux, des Duclos, il a rétabli la psychologie dans ses droits. Les Romantiques ne nous ont appris quelque chose sur l'homme qu'à leur insu, pourrait-on dire. Stendhal est venu nous enseigner qu'il en est des âmes comme des visages, qui, avec les mêmes éléments, ne sont jamais identiques, ont toujours quelque chose d'individuel.

II s'est avisé aussi que l'impression de la vie était donnée dans un roman non par l'accumulation des

détails, mais par des détails choisis, par de petits faits caractéristiques. C'est de cette innovation que Taîne lui a su le plus de gré.

On a parfois exagéré son originalité : il a retrouvé, en somme, plus qu'il n'a trouvé. Il a renoué avec le XVIII* siècle, par-dessus le Romantisme.